《你的暮色》高低整上

20、林有川的信 20

　　给绿皮小邮筒：
　　从姜云来手里接过小姑娘，我抱着她去马路边叫车。
　　我只扛过小姜，没抱过这么小这么软的孩子，一直没敢用力，微微冒了汗。
　　小孩抱着我的脖子，把脸贴在我的肩膀，触感温热。
　　我和她大眼瞪小眼，没有说过话。实在不知从何说起，我和她统共只见过一面。
　　“知道地址么？”车到了，我不得不打破沉默。
　　小姑娘点点头。
　　“说。”我把她抱进后座，往司机的方向一递。
　　她磕磕巴巴地报出了我妈家的地址，和我这里足足隔了四条街。
　　路上她偷看我，小嘴抿得紧紧的，不安分地动着手指。
　　我回避她的视线，即将到达目的地时，手指不受控般抬起来，轻轻捏捏她的小胖脸。
　　“哥哥！”小孩咯咯笑了起来。
　　“怎么跑出来的？”我问。
　　“就……被抓起来坐车车，然后……再睁眼，就看到小……哥哥了。”她眼泪汪汪地揪着自己的后衣领，努力控诉道：“抓得夏夏可，可疼了。”
　　我皱起眉头，再次给我妈拨去电话，依旧是无人接听。
　　偌大的独栋别墅乱作一团，闹哄哄地围了很多人，每个人看上去都焦头烂额，没人注意突然停在路边的出租车。
　　我妈像是一瞬间老了十岁，被一个男人搀扶着，在人群中掩面哭泣。
　　我把夏夏抱出车，她显然是被这种场景吓坏了，呆愣了一下，哭着喊爸爸妈妈。
　　搀扶着我妈的男人立马冲了过来，把夏夏从我怀里抢了回去。
　　怀里的温度渐渐被风带走，我感觉有点冷，把手插进兜里，看着我妈。
　　她来不及看我一眼，抖着手摸夏夏的脸，检查她是否安好，眼泪流得话都说不出来。
　　“离我女儿远点！你和你爸都不是什么好东西！”
　　夏夏他爹疾言厉色地对我大吼，完全没了往日的风度和气派。
　　我突然没了耐心，盯着他的眼睛，一字一句地说：“先看好你自己的孩子。”
　　他气得脸红脖子粗，一把揪起我的衣领，扬起拳头。
　　可他终究是年纪大了，我挡住他落下的拳头，攥着他的胳膊，面无表情地看他。
　　他喘着粗气，恨恨地瞪着我：“夏夏被绑和你爸脱不了关系。”
　　“那你应该去找他算账，”我松了力道，“而不是在这儿和我逼逼。”
　　我转身欲走，想了一下，又回头对我妈说：“别再给我打钱了。”
　　我妈欲言又止，犹豫了会儿，带着眼泪问我：“夏夏怎么会在你那里？”
　　“有人在南山湖边捡了她，”我说，“恰好我们认识，仅此而已。”
　　我不知道我爸在这件事情起了什么样的作用，也不太想知道。
　　他们的事情该他们解决，我作为一个被两边踢皮球的弃子，没理由更没必要插这个手。
　　我对我爸的印象就是每年打入账户的几笔钱，准时准点，全是义务，没有感情。
　　偶尔也会在报纸和电视上看到他，入目时只觉得一脸的道貌岸然，让我不由憎恨起这张肖似他的脸。
　　回到家后我把自己关在屋子里，看着天边的颜色一点一点变深，没开灯的房间也一点一点变暗。
　　此刻的城市介于白昼和夜晚之间，天边的光将息未息，远处的路灯要亮未亮。
　　我就借着这个光，翻看一本厚厚的影集。
　　一张张，一篇篇。
　　影集翻到最后，我拿出新洗出来的一叠照片，在背面写上日期，仔仔细细地放入新的活页里。
　　影集第一百七十九页，第十七年，我有了新的人生。
　　“林有川！”
　　姜云来的声音隐隐约约传入耳膜，我怀疑自己出现了幻听。
　　“林——有——川！”
　　一道清亮的喊声混着门铃打破了长久的沉默，画面突然变成彩色。
　　狗子在院子里兴奋地叫了起来。
　　我透过窗去看，是姜云来。
　　“你怎么不回我消息呀？”她拎着保温饭盒，拧着眉毛看我。
　　“手机没电了，”我笑了笑，“没来得及充。”
　　“我妈不放心，要我来看看。”姜云来没再追问，打开饭盒拿了饭菜出来，“给你带了饭。”
　　三菜一汤，看上去是新炒出来的，还散发着热气。
　　“谢谢，你吃过了吗？”我按了按眼睛，拉开椅子坐了下来。
　　“吃了的。”姜云来站在原地没动，看着我把饭吃完。
　　“姜云来，”我垂眼看脚下的地板，一尘不染，没有一丝烟火气，“我好像没有和你说过我的家人。”
　　姜云来点点头，小声问：“那你愿意讲一讲吗？”
　　我抬眼看她，她眸光沉静柔和，神色中带着不掺水分的关心。
　　我想我会一直记得这一夜。
　　我给她讲我爸妈，讲我小时候，讲我的奶奶，却不敢讲我这几年。
　　这几年的我，随波逐流地混在人堆里找自己，迷茫过去，恐惧贫瘠的未来，也抗拒爱。
　　喝酒，打架，夜不归宿，我想没有人喜欢这样的生活，也没有人会喜欢这样的我。
　　她也和我讲她的烦恼和忧愁，没有交心的朋友，过于淘气的小姜，还有辛苦的妈妈。
　　“其实姜怀江，不光是姜云去的爸爸，也是我的爸爸，”姜云来眼睛亮亮的，蒙着一层若有若无的水汽，“只是我不愿意承认。”
　　“奶奶最后回到哪里了呢？”她转头看我。
　　“元宝村，”我说，“葬在半山腰上。”
　　在春天，那个小山村到处开满粉色和白色的花，油画一样好看。
　　“考完试要过去看看吗？”
　　姜云来靠在沙发上，发丝铺散开来，像一张小小的网。
　　天已经彻底黑下来，屋内唯一的光源是清清冷冷的月亮。察觉到我的目光，她不自在地蜷了蜷手指。
　　“一起吗？”我微微笑了笑，“叫上我们的朋友。”
　　她没怎么犹豫地点了头，小声说：“不过现在，我得回家了。”
　　“我送你。”我把茶几上的钥匙揣进兜里，拎起姜云来的书包掂了一下，轻笑道：“这书包怎么越来越轻？”
　　“都进脑子里了。”她指指额头笑了笑。

　　期末考试结束的那天，是个大晴天。
　　孟平交了卷子，蹲在校门口等我。
　　“川啊，”他食指和中指之间夹了根木棍，作历尽沧桑吸烟状，“我是不是有进步？”
　　“操，”我让他逗乐了，过去敲他狗头，“必须有进步，都不交白卷了。”
　　“搓一顿，我请。”孟平把木棍叼在嘴里，眯着眼看太阳，“就咱们几个。”
　　我和他并排蹲在地上，往不远处点了点：“那几个？”
　　孟平顺着我的手望过去，肯定地点头：“对，再叫上小姜小石。”
　　姜云来似有所觉，往这边儿看了一眼，逆着人群慢吞吞地挪过来。
　　沈乐乐跟在后面，风风火火地拉着方向。方向根本不用看路，自顾自地在翻书对答案。
　　“操，他仨一个考场真他妈的方便，”孟平酸了吧唧地说，“不像咱俩，还得蹲这儿等。”
　　我刚要搭茬，一片阴影不合时宜地投了下来，挡住了我的视线。
　　周伯达带着俩跟班，跟个门神似的挡在前方，居高临下地提醒我：“约球。”
　　这傻逼，我是真服了。
　　孟平乐了，瞅我一眼，把小木棍掰下来分我半根。
　　“约，先等信。”我接过小木棍，反手扔给周伯达，“这是信物。”
　　他捏着木棍，面色古怪地端详了一会儿，收进兜里带着小弟走人了。
　　姜云来到的时候只看到了周伯达的背影，她什么也没说，只问我考得怎么样。
　　“还好。”我镇定道。
　　我复习时落下一章没背，历史有好几道大题没写。
　　“各位同志，”孟平说，“平哥考得好极了，请大伙咪西咪西否？”
　　他怪腔怪调地说着，乐得停不下来，我跟着也微微翘起嘴角。
　　沈乐乐惊悚地叫：“你什么时候得的精神病？”
　　“你怎么才发现，都得十多年了，”孟平起身，想了想，“去奔海吃海鲜自助怎么样？”
　　敲定地点后，孟平他们先行出发，我去把两个小朋友接了过来。
　　车还没停稳，小姜就叽里咕噜地滚了下来，左顾右盼：“我姐呢？我姐在哪里？”
　　我示意他进左边的店直走。
　　车有点高，小石不敢下来，求助地看我，我薅着领子把他放在了地上。
　　“林哥，你真粗鲁。”他落地第一件事，就是整理衣领。
　　“啧，讲究。”我在他脑袋上胡乱揉了一把，他气得又开始整理头发。
　　我带着他往店里走，小姜很顺利地找到了他姐，正抱着他姐的胳膊起腻。
　　姜云来正在剥螃蟹，小姜像个大型挂件，一会儿不小心撞她一下，一会儿打翻个碗，她没有丝毫不耐烦。
　　见我来了，她很自然地把调好的蘸料往我的座位上一推。
　　孟平意味不明地哎呦一声。
　　沈乐乐瞪他，抬手一巴掌甩在孟平胳膊上：“你叫什么叫？吃还堵不上你的嘴？”
　　“没事，”孟平捂着半边脸，瓮声瓮气地说，“我就是牙疼。”
　　他惹不起沈乐乐，把矛头转向方向：“你能不能管管她？天天对我动手动脚像什么话？”
　　“我对你俩都放心。”方向腼腆地笑了笑。
　　孟平：“……”