*①出自2.0版本PV的简介,第五章曾引用过,PV画面中出现了“∞”的符号。
*②“再看看那个光点,它就在这里。……”
——卡尔·萨根
*③暗淡蓝点:
1990年2月14日,情人节,此时的旅行者一号已经飞到了距离地球 60 亿公里的地方,即将关闭相机以节省电力,卡尔·萨根做出了他人生中最后一个伟大的决定。他说服了反对的 NASA 高层,让旅行者一号最后一次调转镜头,回望它的家乡,在离地球60多亿公里之遥的地方,拍下了一张照片。
其中地球悬浮于太阳系漆黑的背景中,只是一个0.12像素的微小亮点,几乎被相机反射阳光后形成的彩色光带淹没,宛如茫茫太空中的一个小斑点。
这张照片也因此被命名为“暗淡蓝点”。
写得我恋家癖要犯了……说点题外话吧。
来聊聊宇宙和星空。
卡尔·萨根是著名的天文学,是旅行者一号和二号所携带的金唱片的策划和执行人,也是提出拍摄“暗淡蓝点”照片的人。
有趣的是,作为附加品,这两张为金唱片,当年的制作预算只有区区 1800 美元,而整个团队在只有六个星期的时间中,收集了55种人类语言,从最古老的苏美尔语,到现代的中文、英语、俄语,甚至包括了扎伊尔的布须曼语。
“各位都好吧,我们都很想念你们,有空请到这儿来玩。”普通话是这样的。
粤语的问候则是,“各位好吗?祝各位平安、健康、快乐。”
除了声音,唱片还收录了 116 张照片,DNA 双螺旋结构、长城、正在进食的人类、悉尼歌剧院……全面展示了文明的方方面面。
为了将人类文明的信息传递给可能存在的外星文明,唱片封面上还特意刻了一份“地球坐标”,以便外星人能找到我们。
简单来说,这个坐标,是通过14颗脉冲星的位置来标注的。
脉冲星是高速旋转的中子星,能稳定发射周期性电磁脉冲,相当于宇宙中精准的时钟,并且,不同脉冲星的脉冲周期、距离地球的方位都具有唯一性。也就是说,通过测量这14颗脉冲星与地球的相对位置,就能反向推算出地球在银河系中的坐标。
也是小刀一直心心念念的家。
……想回却回不了家的孩子,何止是旅行者一号呢。
写这章的时候查了很多资料。
数据不带情绪,金属没有思想,机器执行的是人类的决策,但因为这张金色的唱片和那一次回眸,让我感觉,这张地球向宇宙递出的名片,也带上了温柔的体温。
旅行者一号还有个血亲,旅行者二号。虽然旅行者一号是“一号”,但它发射的时间比二号晚,却比二号更早地远离了地球。
一号在2012年进入了星际空间,而二号也紧随其后,在2018年同样进入了星际空间。时至今日,旅行者一号预计已经飞离地球约240 亿公里,二号则是约215公里。
为了完成各自的使命,这对双生子,一个飞向了蛇夫座(北天),一个飞向了孔雀座(南天)。它们不仅是永远无法回到地球,也永远无法与自己的血亲相遇了。
旅行者的动力来源,是依靠放射性同位素热电发生器(也就是核电池)供电。随着放射性物质的衰变,旅行者一号的功率每年都在下降。为了让它多活一天,NASA的工程师们不得不像做截肢手术一样,逐个关闭它身上的科学仪器。
预计在2030年,旅行者一号就会彻底停止工作。
卡尔·萨根已经在1996年12月20日去世,那些曾经参与制作、在金色唱片上留下声音的人,有些也已经不在了。
——人类,科学,星星。
真神奇呀,这三个词关联在一起,居然会显得这么浩瀚,又这么渺小啊。