3、不了了之 ...
-
事实证明，我确实太天真了。第二天，没有人来；第三天，也没有人。不但没有人来处理，连电话都没有一个。第四天，我在物业工作时间打电话问，被搪塞，下班冲到物业前台，告诉我，他们经理又回无锡了，请我耐心等待。一周后，我失去了耐性，打开市民热线去投诉，告知后续会有反馈。大约第二周中间的时间段，我收到了热线的回复：锦川物业的各个电梯年检都是通过的，如有问题，可以联系物业公司或者诉诸法律手段云云。我叹了一口气：难道我不知道可以诉诸法律手段解决吗？问题是我想知道的是可以诉诸哪些法律手段去解决啊。那段时间，我各种留意各大投诉平台，在各个平台积极投诉电梯问题，直至投诉到“清政监督”栏目。听说这个是考核项目，可能比较重视。但是投诉后的一个周，并没有任何回应。
随着时间的推移，我的热血渐渐冷却，虑及工作比较忙，立冬也只是受了点小伤，维权比较难，慢慢地我们也不再坚持了。时间的确是治愈一切的良药，哪怕无法治愈，很多事情最终也会在漫长的日子里不了了之。
虽然没有实质的进度，对电梯的关注我却始终没有放松，我发现出了问题的并不只是某一个两个电梯，而是全小区大面积的电梯都出现故障，甚至发生不止一次困人事件。9幢有位在锦川物业做保洁的阿姨，在擦洗电梯时突然发生电梯关闭急速下坠，把老太吓的不轻，留下了很深的阴影。家人带去医院，看了好几次。后来就从物业离职回老家休养了。还有一次，三个小朋友和一个陌生大人同时乘梯，电梯突然“掉”到-1楼，而且长久不开门，孩子们受了很大惊吓。幸亏里面有个成年人，用手机打了119。119到达，大家方才得到解救。试想，如果那次里面都是些孩子，那后果不堪设想。诸如此类的事时有发生，我也很担心这样的事会不会再次发生在我们身上。有时下电梯的时候我会突然按下电梯按铃，测测是否有问题，如果中控有反应，就会放下心来，如果没有反应，我就立刻向锦川物业报修。
我和邻居们的多次接力督促物业请三方给小区的电梯做个全面的质检，给一个详细的质检报告，据报告内容进行核查修整我们的电梯，锦川物业始终没有积极正面的回应。最后在各方压力下，他们邀请电梯维保公司做了个“电梯质检报告”。我们一看报告上的落款都惊呆了，居然是原厂维保单位，而不是一直在承担我们小区电梯维保的那家不知名的电梯维保单位。再冲到电梯里一看，维保记录也更新了，落款也变成了电梯原厂。这张所谓的“质检报告”声称关键的零部件都没有问题，只有少量易损件需要更换，电梯频繁出问题的主要原因在于维保没有及时做。当时的我还不懂电梯维保包含哪些内容，对这个结果无法做出专业的判断，只能不置可否。
终于有一天，我接到社区的一个电话，说是收到我在“清政监督”栏目的投诉，社区邀请了物管科和特种设备科科长协同锦川物业帮助解决电梯问题。我对这次会议充满了期待。
恰逢放假，立冬的妈妈回了老家，立冬手头有工作。我一边带孩子一边做ppt。我浏览了所有业主群关于电梯的聊天记录，详细地把电梯问题的各种现象、故障类型、物业的处理方式和进度和诉求都整理到PPT上，顺便把那张锦川物业贴在电梯里的“检测报告”带了一份到会议现场。我以为这个会开完，一定会有令人期待的结果发生，事实证明人迫切期待的往往会事与愿违。
第一次到社区与领导们开会，我还是相当重视的:提前到达会场，将孩子安置在旁边。特地给孩子带了一支点读笔，让他在旁边点读故事。孩子倒也挺乖，全程坐在那里读带去的书。等了大概5分钟，有两位领导样子的中年人进来。目测一位年龄略长，一副很有经验的样子，据社区书记张为介绍说姓汪，是特种设备科科长。另一位据说是新城片区物管科科长，姓马。接着锦川物业的项目经理古经理也到场了。
作为牛马圣体，我对领导们还是十分恭敬的。客气地寒暄一下，社区张书记宣布会议开始。我谦恭地罗列了小区电梯问题的各种现象、故障类型，请锦川物业的项目经理进行解释并提出解决方案。
会议开始后，我清了清嗓子，将提前整理好的问题清单平铺在桌上，打开PPT, 尽量让声音保持平稳：“各位领导，我们小区11栋楼22部电梯，近三个月来故障报告超过了四十次，其中6次困人，一次急坠。这是详细的记录，包括日期、楼栋和故障描述。”
我将复印好的表格递给对面的古经理。她接过去，扫了一眼，眉头微微蹙起，但没立刻说话。
汪科长身体向后靠了靠，手指在桌面轻轻敲了两下，声音不高却带着惯常的审度：“电梯维护，物业是责任主体。锦川这边，先说说情况。”
古经理坐直了些，语气是训练有素的诚恳：“领导，业主反映的问题我们高度重视。作为一个老小区，电梯老龄化是客观事实，我们一直严格按照规定进行半月维保，都有记录可查。部分故障是由于个别业主使用不当或装修搬运造成，我们也在加强宣传。当然，我们绝不推卸责任，下一步会联系维保单位进行更彻底的排查。” 她的话滴水不漏，将“频繁故障”转化为“客观事实”和“部分业主不当使用”，责任被轻巧地稀释了。
压力似乎无形中转了方向。我准备好的、关于维保质量、零件更换不及时等具体质询，在他们沉稳的“客观分析”面前，像拳头打进了棉花。
我顿了顿，试图将话题拉回具体：“古经理，能否提供近半年完整的维保记录？还有，针对急坠和困人这类严重安全隐患，有没有具体的技术分析报告和预防性整改时间表？”
古经理面露难色：“维保记录都在档案室，需要时间整理。技术报告……我们肯定有，但涉及专业数据，需要维保单位出具。” 他转向两位科长，“领导，您看，电梯问题复杂，需要时间，也需要业主的耐心。”
我拿出一张红色的纸头，是多次发生困人事件后，迫于压力，锦川搞了一张电梯故障检查记录，贴在电梯里。我把它取下来，带到现场。汪科长一看，扭头对古经理说：“你们这个严格意义上是‘自查记录’不是检查记录，只有特种设备单位才能开出来检查记录，下次名称改一下。”然后，他向前倾了倾身，面向我，双手交握放在桌上，语气变得更为技术性和权威：“小同志，你刚才提到‘急坠’和‘困人’，作为特种设备监管部门，这里我需要说明一下。根据国家《特种设备安全监察条例》和电梯安全事故的认定标准，电梯运行中因故障造成的短暂滑梯、楼层误判，只要未造成人员重伤或死亡，通常界定为‘故障’，而非‘安全事故’。‘困人’是电梯安全保护装置启动的结果，本质上是将人员安全地限制在轿厢内等待救援，只要救援及时，本身不构成事故。” 他顿了顿，目光扫过我的清单：“你们记录的这些情况，从性质上看，都属于设备运行中的‘故障’范畴。故障需要排查维修，而事故需要严肃调查追责，这是两个不同的概念和处理路径。物业公司按规进行维保，对故障进行修复，是履行其主体责任。当然，故障频率高，说明设备老化或维护有待加强，需要重视。” 他几句话，不仅给事件定了性—这只是“故障”而非“事故”，也悄然拔高了讨论的门槛，将可能引发的情感共鸣和严重关切，框定在了冷静甚至冰冷的“技术范畴”和“标准界定”之内。我预先设想的要求彻查严重安全隐患的紧迫感，仿佛撞上了一堵写着专业术语和规章条款的无形之墙。
“那年检是怎么个流程？不是每台都检查吗？检查出来不要整改吗？这么多问题没有发现吗？为什么没有记录和公告？年检合格证是怎么发出来的？”我问道，汪科长倒吸一口冷气：“整个区的特种设备都是我们两个人负责的，每天忙的要死，每台电梯都检验，根本检查不完，只能一批里抽故障率高或者投诉多的抽检，合格后这一批电梯就算过年检了，可以颁证。”原来如此！
我看着对面三位气定神闲的负责人，又瞥了一眼旁边安静点读的孩子。孩子正沉浸在故事里，对大人之间基于术语和定义的角力毫无所觉。我突然感到一阵深深的疲惫，那是一种个体在面对庞大、精密且逻辑自洽的专业体系时的无力感。我握了握拳，掌心有些汗湿。汪科长口中的“故障”二字，轻飘飘地落下，却像一块巨石，压住了我所有关于“安全恐慌”和“迫切需求”的表达。
社区张书记适时地打了个圆场：“汪科从专业角度给我们普及了标准，很重要。物业也表了态会加强排查。安全问题无小事，故障多了也影响生活，各方都要继续努力。今天也算开了个好头，搭建了沟通平台。宣老师，您看还有什么要补充的？”
所有目光聚焦在我身上。我知道，如果我坚持追问“故障”背后的真实风险和具体整改承诺，在汪科长已经划定的“故障非事故”的技术语境下，会显得外行且纠缠。各部门需要的是“依规界定”和“平稳处理”，而不是我这样一个试图突破专业框架的“麻烦”。
那股事先积攒的、想要为家人邻居争取安全保证的力气，在“故障”与“事故”的标准区分面前，忽然间变得毫无着力点。我甚至扯动嘴角，努力挤出一个像是听懂了也接受了这种区分的笑容。
“没有了，”我听到自己的声音说，比预想的要干涩许多，“谢谢汪科的详细解释，我明白了故障和事故的区别。领导们的意见很清晰，我理解工作的复杂性。感谢各位领导百忙之中来协调，也感谢古经理的表态。我们业主……会关注后续的故障排查情况，也愿意配合。”
我一边客套，一边心里冷笑：用一种被专业术语和标准定义说服了的、无可辩驳的方式—在“规定”和“标准”面前，个人的恐惧和体验似乎微不足道。这不是解决问题的结束，只是将“急坠”和“困人”带来的切实恐慌，归类为了需要耐心等待处理的“故障”清单，暂时锁进了行业标准和技术交织的抽屉里。
会议在一种“厘清概念、达成共识”的氛围中结束。领导们起身，互相握手道别，语气轻松地聊起其他工作。古经理收起文件，看不出太多表情，或许对汪科长的解围心存一丝感激。
我默默整理好自己的笔记和那张被定义为“故障记录”的清单，牵起孩子的手。孩子抬起头，懵懂地问：“妈妈，开完会了吗？我们回家吗？”
“嗯，开完了。” 我低声回答，拉着他走出会议室。门外阳光有些刺眼，来时那点基于切身感受的“重视”和“担忧”，已被一套严谨的标准冷却成一种疏离的茫然。电梯问题依旧悬而未决，只是它们不再是我心中可能伤人的“猛兽”，而成了语境中等待处理的、冷冰冰的“故障”编号。而我知道，下一次再因“故障”感到心悸时，可能需要先克服的，是这种被定义后的无力与沉默。我们的电梯，继续“悬而未决”，继续时不时出些“故障”，弱小的业主，面对这些壁垒，只能不了了之。
