4、逃费风波 ...
-
电梯检查的风波暂时告一段落，那份沉甸甸的《检查指令书》至少让物业和相关部门无法再对事实视而不见。我心里那股憋闷的无力感稍有缓解，但属于“牛马圣体”的片刻安宁总是短暂。
这天傍晚，我刚停好车-得益于近期乱停现象加剧，找到一个车位花了足足十分钟。隔壁楼的陈姐就快步走了过来。她是个热心肠，也是小区里消息最灵通的几位业主之一。
“小宣，正找你呢！”陈姐压低了声音，眼神朝我们楼前那排常年水泄不通的停车区示意了一下，“看到那辆破面包没？尾号801P那个。”
我望过去，一辆银色面包车，漆面斑驳，轮胎似乎都有些瘪了，像头沉睡的金属怪兽，牢牢霸占着一个靠近单元门的好位置。这车我眼熟，好像从我搬来就没见它挪过窝。
“这车怎么了？僵尸车？”我问。
“何止是僵尸车！”陈姐语气里带着愤懑和一种掌握了秘密的急切，“它是‘特权车’！从来不用交停车费！我们几个邻居盯了很久了，偶尔看到它半夜开出去，到门口按两下喇叭，保安问都不问，抬杆就放！白天回来，又是直接进，从不刷卡缴费。”她顿了顿，凑近些，声音更低：“我们一开始以为是哪个保安亲戚的车，后来多留心，跟其他几辆同样从来不缴费、一停就是几个月不动的车一比对，发现车主差不多都是那帮把房子打成隔断出租的二房东！这帮人，手里攥着十来套甚至几十套租户，嚣张得很。再深挖挖……”陈姐卖了个关子，看我神情专注，才继续道，“你猜怎么着？这帮二房东，跟以前那个物业的许经理，是老乡！都是江苏韩城的！”
“前任许经理？”我想起那个据说因为“管理不力”被调走的微胖中年男人。
“对，就是他！有人亲眼看见过，许经理在任的时候，经常大白天，就在大门两边那俩商铺里，跟这几个二房东打牌！上班时间！”陈姐强调道，“现在许经理虽然走了，但这‘传统’好像留下来了。这些车，就是他们那时候留下的‘特权’，现在的物业也不敢管，或者……懒得管？反正，吃亏的是我们这些老老实实缴费、经常找不到车位的业主！”
她指着眼前混乱的停车景象：“你看，正经车位被这些‘僵尸特权车’占着，回来的车没地方停，可不就得见缝插针？消防通道都快堵上了！大家怨气大着呢，但多数人觉得物业都不管，自己出头得罪那帮二房东，怕被报复，都敢怒不敢言。”
陈姐看着我，眼神里有期待，也有犹豫：“小宣，大家为电梯的事能折腾出点名堂，这事……能不能也想点办法？这不光是停车难，这是不公平！物业收我们的钱管得严，对他们就睁只眼闭只眼，这算什么事？”
晚风带着初夏的微燥，吹过楼下拥挤的钢铁丛林。那辆801P面包车沉默地趴在阴影里，像一块锈蚀的、标志着规则失效的界碑。陈姐的话在我耳边嗡嗡作响，“江苏韩城”、“老乡”、“打牌”、“特权车”、“逃费”……这些词汇编织成一张网，比电梯老化的钢丝绳更复杂，更粘腻，牵扯着人情、利益和潜规则。
刚从一场针对“钢铁故障”的技术性斗争中稍稍喘息，立刻又被抛入一个关于“人性顽疾”的泥潭。那种熟悉的、面对庞大且盘根错节体系的疲惫感，再次隐隐袭来。
我望着陈姐殷切又无奈的脸，又看了看那辆刺眼的801P。解决电梯问题，多少还可以依靠技术规范、检测报告和上级指令。但面对这些盘踞在小区阴影里、由同乡关系和不作为共同豢养出的“特权车”，该从哪里下手？物业会为了公平去得罪这些可能掌握着大量房源、甚至可能与内部人员有千丝万缕联系的二房东吗？
上一次会议，咱作为老百姓在专业术语前认了怂。这一次，难道要在人情社会的潜规则面前再次退让？“陈姐，”我听到自己的声音有些干涩，但并未像上次那样直接滑向妥协，“这事……光靠说，估计没用。得拿到更实在的东西。得看看这几辆‘特权车’的车牌、长期停放位置、大概多久动一次、保安怎么放行的……这些情况，尽量详细地记下来，最好能拍到点视频或者照片。尤其是保安不收费直接放行的证据。”
我顿了顿，感觉思路在压力下被迫清晰起来：“光说‘不公平’可能触动不了他们。咱们得把这些事，变成他们无法回避的‘管理漏洞’和‘责任问题’。比如，长期占用公共资源不付费，是不是侵害了全体业主权益？保安违规放行，是不是失职？这些车如果真是僵尸车，是否占用消防通道存在安全隐患？还有……”
我看着陈姐，慢慢说道：“这些事，跟已经调走的许经理有没有关系，我们先不重点提。但现任物业，对前任留下的‘烂账’有没有义务清理？如果他们继续不管，是不是说明管理存在严重问题，甚至可能有意纵容？”陈姐的眼睛亮了一下：“你是说……收集证据，然后正式向物业和上面反映？像电梯那样？”
“可能比电梯更麻烦，”我苦笑一下，“电梯好歹有个技术标准。这事，拼的是谁更占理，谁更能捅破那层大家心照不宣的窗户纸。咱们先摸摸底，看看有多少人愿意一起发声。人多了，声音才能大。”
“好！”陈姐用力点头，“我去联系。咱们不能老这么忍着。”她匆匆走了，背影里带着一种找到组织的急切。我站在原地，夜幕正缓缓落下，小区里的灯火次第亮起。那辆801P面包车在昏黄的路灯光晕里，轮廓似乎更模糊了，但它的存在感，却比刚才更加咄咄逼人。
我知道，新一轮的、或许更为微妙的“较劲”又要开始了。这次，对手不再是明确的设备缺陷或官僚套话，而是某种更隐晦、更扎根于现实土壤的东西。我依然不觉得自己能改变什么，但至少，当邻居把问题和期待递到我面前时，那个曾经在会议室认怂的“我们”，似乎已经很难再轻易说出“我理解，我配合”了。
认怂或许是一种生存智慧，但一而再的认怂，会让某些东西在心里彻底死去。比如，对公平最基本的期待。我叹了口气，转身走向单元门。路，还很长，而“牛马”的脊梁，大概就是在这一次次不得不挺直的过程中，被压弯，或者……被锤炼得更加硬实一些吧。
