《刻度之外》竹甯

42、Chapter 42

　　时间一点点过去，日子被拉成了一条细长而透明的线。

　　邹萍的生活，看上去和从前没有什么不同。

　　她依旧会在画布上涂抹颜色，依旧会拿起相机拍短片，记录一些人和事，比如帮一个生病的孩子凑医药费，把一个个八万块钱打到一个个素不相识的账户，然后把这个瞬间留在镜头里。视频发出去，评论区照旧会有人点赞，也有人质疑，她都不解释，只是继续。

　　表面上，她的生活一切如常。

　　可她心里清楚，每一幅画、每一段视频，都是在努力维持如常的假象。那些短短几分钟的笑容，是耗尽力气撑出来的。

　　关掉相机，她往往沉默很久，直到屏幕黑下去，房间里的光才显得真实。

　　她的日程被分成两半：一半对外，是“生活如常”；另一半对内，是病房和等待。

　　每天傍晚，她会在几乎同一个时刻走进医院。

　　白色的灯光，消毒水的味道，监护仪滴答的节奏，一切都安静到让人心里发紧。唐禹川依旧沉睡着，胸口微微起伏，像是用尽力气才维系的存在。

　　她坐在床边，把速写本摊开，安静地画他。

　　废墟里他护着她的样子，医院里他沉睡的样子，甚至有时候只是勾勒一个模糊的侧影。

　　画着画着，她会抬眼看他一眼，再低下头继续。那点体温，那点呼吸，好像就是她的心安所在。

　　某天，好像是唐禹川的几个朋友也来看望，他们在病房里谈论，说谭静醒了的消息。他们丝毫没有顾虑邹萍的存在，甚至讨论的很刻意。

　　邹萍甚至有点觉得，他们就是在佯装讨论告诉唐禹川，也是在面对她，替谭静宣示主权。

　　邹萍听见了，却没有多问，也没表现出什么兴趣。那不是她的世界。

　　那是别人的世界。她的世界只有眼前这个人。

　　不知道是时间久了，还是心里的力气都花在了一个人身上，她有时候觉得，自己不再像以前那样敏感，对外界的风声和议论都变得迟钝，好像整个世界只剩下这张病床上的人。

　　时间就这样一天天过去，好像被拉长的胶片，邹萍的生活仍在平静地运转。

　　画笔、相机、视频、捐款……每一件事都像机械般完成，她的手指、眼睛、呼吸，都在重复这些动作。只是心底，总有一丝不安在徘徊。

　　她每次走进病房，都会下意识地先扫一眼床上，然后坐下，把速写本摊开。

　　手里的动作熟练得近乎自动，可目光总在寻找那熟悉的轮廓、那微弱的呼吸。日复一日，她已经习惯这种守候，不惊、不惧，只是静静等待。

　　直到，那一天，她推开病房的门，视线落下的瞬间，所有熟悉的节奏都消失了。

　　床上空空如也，椅子静静立着，空气里没有呼吸的律动。

　　心脏猛地一跳，像撞进了厚重的墙壁。

　　手里的速写本差点掉落，她的目光在空荡的床沿上搜寻每一个熟悉的细节。

　　却，什么也没有。

　　她急忙掏出手机，拨通唐禹川的号码。冰冷的语音提示回应了她的呼唤，却没有任何生命的回声。呼吸在胸口翻涌，她下意识地捏紧手机，指尖发白。

　　慌乱中，她联系到陈最，从她简短的叙述里，拼凑出一件事实：唐禹川醒来的第一件事，是去见谭静。

　　这一瞬，邹萍的胸口涌起空落落的感觉。

　　失落像淡淡的雾，弥漫在她的心里，却没有怒火，也没有冲动去阻止他。只是有些空旷，好像她一直守着的坐标忽然被抽离了。

　　同时，她又感到一丝安心。

　　他醒了，人没事。

　　心跳在胸腔里扎实地敲着，这是她唯一能抓住的真实。

　　唐家老宅的大厅里，窗帘半掩，外头的风吹得枝叶簌簌作响。光影斑驳落在地板上，却照不亮房间中央的阴影。

　　谭静靠在椅背上，脸色苍白，眼神里带着一种虚无般的寡淡。她指尖捻着袖口，像是在抓住最后一丝能让她静下来的触感。

　　唐禹川坐在对面，掌心紧握着一个小小的U盘，指节因为用力而发白。声音克制，却压不住胸腔里翻涌的东西。

　　“这个事情多久了？”他问。

　　谭静低头笑了一下，那笑容却空洞得像是风吹过灰烬：“记不清了。从我决定离开你的时候开始吧。”

　　唐禹川的喉结动了动，嗓音更低：“为什么不告诉我？”

　　“告诉你有用吗？”谭静抬起眼，神情却没有波澜。“那时候的你还在上大学，你能帮我什么？而且那种事情发生了，我怎么知道你还要不要我。”

　　“我怎么可能不要你。”唐禹川几乎是脱口而出，指尖在U盘表面碾磨，像要把那冰冷的金属磨出温度，“这个事情又不是你的错，你是受害者啊。在你眼里，我到底是什么样的？当年如果是因为这种原因，你就该告诉我。能不能解决，我也会跟你一起想办法。哪怕解决不了，我也陪着你，为什么要一声不吭，把自己拖成这样。”

　　谭静安静了很久，指尖停在膝盖上，像在衡量每一个字的重量。终于，她低声说：“我信你。现在的我信你。可二十岁的我，不敢信。”

　　空气在这一刻仿佛凝滞。唐禹川看着她，心底生出一种迟来的钝痛。

　　“我曾经想过就带着这个秘密一辈子了，到死，我谁不说。”她继续说。

　　“那你为什么现在说？”他轻轻问。

　　谭静垂下眼睛，唇角扯出一点近乎自嘲的弧度：“因为我觉得，这是个合适的时间。其实人死了，什么都不在乎了。临死前做点有意义的事情，不挺好吗？”

　　唐禹川猛地抬头，眉心紧拧：“你怎么还在想死的事？到底为什么非要死呢？”

　　“我也不知道。”谭静轻轻摇头，眼神游离，好像看穿了整个世界，又什么都没看到。“就是觉得……挺没意思的。”

　　那一刻，她的声音轻得像是风里将熄的火焰。

　　唐禹川压下情绪，语调尽力放缓：“你得活下去。”

　　“我有什么理由活下去呢？”谭静望向他，眼神没有锋芒，却比刀子更让人心口发凉，“糟糕的过往，看不见的未来。你告诉我，活着真的会比死了好吗？”

　　唐禹川心里一颤，呼吸发紧：“怎么没有？你现在做的事都很有意义。发生的事没法逆转，但我们可以帮那些女孩，那些和你一样被侵犯的女孩。她们也在痛苦里挣扎，我们可以想办法让她们过得好一点。”

　　他顿了顿，试图抓住她眼神里哪怕一丝光亮：“还有，你的设计不是很好吗？这半年，你来公司也有新的作品了，你的作品有很多人喜欢。那是你的作品，是你留在这个世界的痕迹。”

　　谭静的眼神终于动了一下，却带着更深的空洞：“那都是她们的。可我呢？我的青春谁来补偿？痕迹也是给别人看的。我也想过靠设计找到些什么，但最后，什么也找不到。”

　　唐禹川胸口一紧，声音发涩：“对不起。当年的事，是我忽视了你的痛苦……这些年我一直怨恨你的离开，却没想过你是不是有隐情。是我错了。”

　　谭静静静望着他，忽然问：“那你打算怎么弥补我？”

　　唐禹川哑口无言。喉咙滚动，却吐不出一句答案。

　　他清楚，现在的她，什么都不想要。现在是他，单方面地渴求她活下去。

　　谭静像是察觉了他的挣扎，忽然转开话题：“我听说，你找了个女朋友。”

　　唐禹川的手指微微一抖。

　　“你怕我让你分手，回到我身边，是不是？”谭静的眼神冷静而淡漠，仿佛只是随口问。

　　唐禹川愣了片刻，没能回答。

　　谭静却自己接下去，声音轻轻，却像是最后的宣告：“唐禹川，我不要你了。半年前，你爸死了，我确实想回到过去，想你回到我身边。但这半年，我明白了，时间不会重来。我们都变了，什么都回不去了。我也不想要你了。”

　　空气安静得大概此时掉根针都能听见。

　　唐禹川听了谭静的宣告，胸口像被什么轻轻敲了一下，回声在胸腔里绵延。

　　他沉默了一会儿，眼神很安静，带着疲惫也带着一种近乎谦卑的诚恳。

　　“好。”他终于说道，声音低得像从很远的地方传来，“我不配。”

　　那三个字没有任何激烈的悔恨，像是把一个事实平放在桌面上。他并不把它说成口号，也不想用任何铿锵的话去抵消过去的沉重。那沉重本就不该被轻易抛掷。

　　“当年我不去追问，不去保护你，”他继续，语气柔和，如同把碎玻璃一片片拾起，“我是他的儿子，这件事本身就把我放在一个我无权为自己辩白的位置上。那不是借口，是事实。你有权把我当成陌生人，有权恨我，有权不再需要我。”

　　他顿了顿，像是在整理说话的边界：“但如果你愿意，哪怕只是想把那些日子说出来，我愿意听。哪怕你有什么想要的，有什么我能做到，替他弥补的，我愿意做。。”

　　他的手指在U盘上轻轻抚过，动作小心，像怕惊扰什么沉睡着的东西：“或者，你想要我帮你做什么？法律上的、公开的、私下的……我也愿意。”

　　话到这里，他的眼里有了光，但那光并不刺眼，是一种经年累积的疲惫里透出的坚定。

　　谭静看着他，脸上的平静微微颤了下，像被一阵风扫过。

　　屋里的光线投在两人之间，静默里有种说不出的厚重。她的眼神终于有了点儿波澜，像是在衡量某种可能性，也像在衡量自己的脆弱是否可以交付。

　　半晌，她才抬起眼，声音很轻，“我希望你能公布他的罪行。”

　　她顿了顿，目光直直落在唐禹川身上，眼神不再虚无，而是带着一种决绝的冷意：“你父亲做的事，不该只关在黑暗里。公开的承认错误，公开的道歉，至少，先对我。”

　　唐禹川的呼吸微微一窒，手指不自觉攥紧了U盘。

　　谭静继续，语调依旧平静，却字字沉重：“至于其他的那些女孩……有人可能不想让别人知道，有人可能只想安静地过下去。她们愿意接受私下补偿，还是希望你站出来向她们道歉，都该由她们自己来决定。不是你，也不是我，能替她们说要什么的。”

　　她轻轻吐出一口气，仿佛将胸口压了多年的石块放下了一角：“唐禹川，如果你真想弥补，就把属于他的罪推到光下，让世界看见，让名字和罪行联系在一起，不再只是录像里的影子。”

　　空气安静下来。

　　唐禹川垂下眼，手里握着的U盘像一块冰，冻得指节发白。

　　他很清楚，一旦将这件事公布，等待他的不会只是道歉那么简单。唐家几十年的声望、公司高层的信任、股东的质疑、舆论的汹涌……所有的一切都会在一夜之间崩塌。

　　他会被推到风口浪尖，质问、谩骂、指责接踵而至。虽然他和父亲生前闹得很僵，但是父亲已经去世了，他作为唐家的儿子，公开父亲的罪行，也绝不是大义灭亲四个字那么简单。

　　可他没有犹豫。

　　胸腔里涌起的，不是徘徊的动摇，而是一种冷静得近乎残酷的笃定。

　　他想，这是他必须要做的事。

　　不只是为了谭静。

　　而是为了那些在黑暗里被拖拽过，却也没机会喊出声来的女孩。

　　也是为了那个二十岁的自己。那时候，他错过了她的眼泪，错过了她的求救。他让“为什么不告诉我”变成了一句无力的追问。

　　如今他明白，有些弥补不是用言语，而是用选择。

　　哪怕这选择，会将他自己拉进深渊。

　　他缓缓抬眼，看向谭静。

　　他低声开口，声音压得很稳：“好。我答应你。”

　　声音不大，却像在厚重的空气里钉下一颗钉子，带着决绝的重量。

　　谭静看着他，唇角微微弯了一下，那笑意里没有轻松，只有淡淡的疲惫。她低声道：“那就这样吧。我就这么个心愿，你愿意帮我实现就实现。”

　　她说完，好像又一次卸掉了力气，回归到一种沉寂的状态，好像随时可以抽离出这个世界。

　　唐禹川看着眼前这样的谭静，忽然有点心慌，“谭静。”

　　谭静抬起眼，神情冷淡。

　　他看着她，声音低而稳：“你得活下去。因为你要亲眼看到我的道歉。不是说给空气听，也不是公关词，而是我公开承认他做过的事，当着所有人的面替他说对不起。你活着，才能看到我的诚意。”

　　谭静微微一愣，指尖攥紧袖口：“如果我不想看呢？”

　　“那也得看。”唐禹川没有退，“死可以随时，但现在不行。至少等到那一天，你看见我做到，再走。晚点死，好不好？”

　　屋子里安静下来。谭静垂下眼，像在犹豫。良久，她轻声道：“你真会去做？”

　　“我会。”唐禹川说得很缓，却像钉子一样落下，“我会公开，我会道歉。至于其他人，她们想要什么，我尊重她们。如果你到时候还愿意，你还可以继续见证我的弥补。”

　　谭静没有再说话。

　　她看着他眼神里的郑重，听着他语气里的温柔，突然觉得好像自己这些年背着的东西，不再只是她一个人在背了。

　　那一瞬间，她心口的空洞突然有了点实感。

　　片刻后，她点了点头：“好。那就……晚点。”