《刻度之外》竹甯

32、Chapter 32

　　唐禹川从病房出来时，天色已经暗了一层。

　　瑞新的走廊依旧是熟悉的白色，消毒水味道混着光管的冷意，让人分不清昼夜。

　　他走得不快，像是怕打扰了什么，又像是自己在等着情绪慢慢沉淀下去。

　　到了大门口，外面的风扑面而来，带着点秋凉的湿意。

　　他抬眼看了眼天色，云压得很低，正像谭静刚才的神情，看不出晴雨，却始终让人心口沉重。

　　司机问：“去公司还是回公寓？”

　　唐禹川摇头，嗓音低得几乎要被风吹散：“去仁济医院。”

　　车子从瑞新驶出，穿过高架。

　　夜幕一点点笼罩，医院的白光渐渐远去。窗外的城市流动起来，红灯、绿灯、霓虹，像是一页又一页不相干的插图。他靠在座椅上，脑子却还停留在刚才的病房。

　　今天的谭静有一种笃定的冷静，让他几乎无法分析，他感觉自己越来越看不透这个女人了。她的目光像深海，表面平静，可一旦看久了，就会怀疑自己是不是正被往下拉。

　　唐禹川闭了闭眼，胸口有股无法排解的压迫。他知道，单靠自己劝，她走不出来。

　　车子一拐弯，远远已经能看到仁济的大楼。和瑞新的明亮不同，仁济的光线更柔些。

　　唐禹川推开车门，下车时，心里那股乱流才像是找到了出口。

　　他径直往里走，报上名字，被护士带到熟悉的走廊。

　　那一瞬间，他甚至生出一种错觉：从一个病房走出来，又走进另一个病房，只不过人不一样，空气的味道不一样。可他心里清楚，自己不是来看病的。

　　敲门的时候，里面传来纸张翻动的声音。

　　陆喆抬头，看见他，笑容带着点无奈：“你最近来医院的次数，比我值班还勤。又哪儿不舒服？”

　　唐禹川拉开椅子坐下，“今天不是我。”

　　他停了一下，像是在组织语言，随后开口：“是邹萍的母亲，前阵子在六院查出来，肝癌早期。我想让她转过来做进一步治疗，想问问你这边能不能帮她找个最合适的医生。”

　　陆喆闻言，表情收敛了几分，语气也认真起来：“早期是好事。你放心，我给你推荐合适的专家。医院的事我来处理，你只要把病例资料拿来。”

　　唐禹川点点头，没说谢，却在那一瞬间轻轻舒了一口气。

　　“专门跑一趟，就为了说一句这个？电话就可以了吧，而且下午的时候，苗湛就跟我打过招呼了。你平时可不是这么啰嗦的人啊。”陆喆暗暗观察着唐禹川，表情里也多了几分探究。

　　“确实不止这一件事，我今天主要来，还是想找你给我推荐个心理医生。”唐禹川嘴角扯出一抹苦笑。

　　陆喆闻言，眉头皱了皱，目光在他脸上停顿片刻：“你怎么了？最近压力太大了？唐禹川，你要是真不舒服，可别硬撑。”

　　唐禹川摇头，神情平稳：“不是我。”

　　陆喆愣了一下，下意识就想起另一个人：“邹萍？”

　　他记得很清楚，之前唐禹川提过，那姑娘梦魇发烧入院，还可能遗失了一段童年记忆。

　　那时他不建议直接进行心理干预，一时之间，他也有点担心自己的判断出了问题，病情有了恶化。

　　“怎么？情况恶化了？”陆喆追问，语气里带了几分医生特有的紧张。

　　“不是。”唐禹川低声说，“她还好。”顿了顿，他像是把话又绕了个弯，才补充道，“不过，我想，或许一起都看看，也不算坏事。哪怕没那么严重，提前预防，总是好的。”

　　陆喆看着他，眼神逐渐沉了下来。唐禹川这句话说得太笼统，像是想把某种真正的担忧，掩在“顺带”里。

　　“喂，你话不说清楚，我怎么给你推荐合适的医生。”陆喆放下手里的笔，语气带了几分不耐，却更像是强压着的担心。

　　唐禹川沉默了几秒，像是斟酌着词句，最终还是开口：“谭静……前几天试图自杀。刚醒来没多久。”

　　陆喆怔了怔，眉心猛地拧紧：“……她？”

　　唐禹川点头：“嗯，目前，她的身体指标还算正常，抢救之后各项化验也没大问题。可我们俩聊天，她虽然看上去一如既往，可我能感觉到，她整个人很消极，完全没什么生命力。医生给她的建议，她不接受也不拒绝，更像是无所谓。她看窗外的样子……就好像和这个世界没什么关系了。”

　　陆喆靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面，眼神变得冷硬：“这种女人，你怎么还和她牵扯？当年她选了你爸，那一步就已经把自己的人生毁掉了。要我说……死了也未必不是解脱。”

　　“陆喆。”唐禹川打断他，嗓音沉下来，带着少见的锋锐，“别说这种话。”

　　空气骤然紧绷，片刻后，还是陆喆收回了视线，语气转为职业化：“好好好，我不说了。那你想怎么办？心理治疗也不光是药物，也得她愿意才行吧。她愿意开口，愿意见医生，医生才能发挥作用啊。可她过去就那副性子，主见大得很，你说得动她？现在这样半死不活的，更不会听你的安排。”

　　唐禹川点点头，眉间压着凝重：“所以我才来找你。至少，你帮我推荐一个合适的医生。她愿不愿意看，那是她的事。但只要她点头，我希望能找到人。”

　　“行。”陆喆沉声道，“我帮你联系。但是禹川，你要有心理准备。她要是真不配合，你能做的其实很有限。病不是你能替她看的，日子也不是你能替她过的。”

　　“我知道。”唐禹川轻轻应着，神色是说不清的复杂。

　　空气里的凝重持续了好一阵。陆喆把笔在桌上转了两圈，眼神从唐禹川脸上掠过，又落回到桌面上。

　　他叹了口气，忽然笑了一声，带着几分凉意：“禹川，这么多年了，你身边就这么两个女人吧，一个梦魇不断丢了记忆，一个可能抑郁还自杀未遂。你说巧不巧？”

　　唐禹川没有接话，只是垂着眼，指尖在膝上轻轻摩挲。

　　“别怪我嘴毒。”陆喆挑了挑眉，语气却夹着几分冷静，“你这人啊，真是怪。别人遇到这种事，早就推得一干二净，唯恐沾上麻烦。你倒好，谁出事都先往自己身上揽。禹川，你确定这不是某种‘不幸的桃花运’？”

　　唐禹川抬起眼，神色沉稳：“这和桃花运没关系。”

　　“那是什么？”陆喆语气里带着点探究。

　　“是责任。”唐禹川答得很轻，却极其坚定，“她们都在我身边。一个失了记忆，一个想要结束自己。换了谁遇到这种情况，都该管一管。就是不是因为感情，我也不能当作没看见。”

　　陆喆靠在椅背上，半是叹息半是调侃：“可你管得来吗？你的肩膀就那么宽，一堆的担子往你身上丢，我都替你累。”

　　唐禹川抬眸，神色平静，却带着某种笃定：“既然落下来了，又是我身边的人，我自然得管。”

　　陆喆被噎住，半晌才摇了摇头，忍不住又笑：“行吧。你这脾气，真是该去精神科挂个号。要是有个‘共情过度’的诊断，八成得给你贴上。”

　　唐禹川轻轻笑了一下，似乎想要让气氛轻松一点：“那你帮我开一张单子。”

　　陆喆看着他，心里忽然有些发堵。

　　外人只看到唐禹川冷静、克制的一面，却没人意识到，这种冷静若是长年累月撑着，反而最容易把人压垮。就像古老的石碑，立在那里风吹雨打都不动，可时间久了，裂痕会从内部一点点蔓延，直到整块轰然崩塌。

　　他张了张嘴，终究没再继续这个话题，“我会替你联系几个医生。至于谭静……虽然我不喜欢她，但病人就是病人。我检讨，确实不是一句‘死了算了’能解决的事。她要是不肯开口，就先想办法让她活下去，其他的再慢慢来。”

　　“我知道。”唐禹川垂下眼，声音低沉而清晰：“我已经反复叮嘱过了，有人二十四小时守着她，不离开半步。人只要活着，就还有可能。无论是病，还是心结，都有转机。可一旦死了，就什么都没有了。”

　　陆喆闻言，沉默片刻，低声道：“你说得对。人活着，至少还有变量，死了就是常数。”

　　他顿了顿，“可有时候我在想，对一些人来说，死也未必就是结束，可能是他们唯一能掌控的选择。你明白吗？在绝境里，生反而是一种被动，死是他们最后的主动。”

　　唐禹川抬眼，眼神沉稳而锐利：“可这种主动，不该以毁掉自己为代价。人不是棋子，也不是数据。她选择了死，就等于把所有可能都抹掉了。这不是主动，是绝望。”

　　空气一时安静下来，只有钟表滴答的声音。

　　陆喆叹了口气：“你说得好听。可禹川，不是每个人都像你这样硬撑着。你能一遍遍替别人兜底，是因为你还愿意活、愿意扛。可谭静呢？她要是真的觉得一切都没有意义了，你挡得住一次，能挡一辈子吗？”

　　唐禹川的手指在膝上轻轻一顿，声音却依旧冷静：“挡不住一辈子，但只要我还在，就要尽力挡住每一次。生死这种事，哪怕只差一步，也是不一样的结局。今天拉回来了，她就还有明天。明天再拉一次，就还有后天。”

　　他目光坚定，却带着一种近乎执拗的笃定：“我不能替她活，但我至少要给她活下去的机会。”

　　陆喆看着他，眼神里有些复杂：“你这是信念，还是执念？”

　　唐禹川垂眸，轻声道：“要分得那么清楚吗？如果她最终能走回来，那就是信念。如果她最终走不回来……那就当是我的执念吧。”

　　两个人都没有再说话。

　　窗外的风声透进来，像远方夜色里一条看不见的河，静静流淌着，生与死的分界线，也在其中若隐若现。

　　陆喆靠在椅背上，看着唐禹川，忽然生出一种难以言说的感慨。

　　在医院里，他见过无数患者与家属：有人崩溃，有人逃避，有人选择冷漠。像唐禹川这样，把别人的命运一肩挑起来，仿佛天经地义般的着实少见，却也让人心惊。

　　医生的职责，是尽力救治，然后在无力的时候学会放手。可唐禹川不同，他不是医生，却比许多医生还执拗。他从不问“值不值得”，只问“能不能再试一次”。

　　陆喆知道，每个人终究只能也只该为自己的生命负责，可矛盾的是，正因为有唐禹川这样的人的存在，才总会有人被拉回生的那一边。”

　　“责任”还是“执念”？答案或许并不重要。

　　重要的是，在死亡面前，有人愿意一次又一次伸手。