《刻度之外》竹甯

31、Chapter 31

　　唐禹川走到病房门口，手指在门把上停了片刻，正当他犹豫要不要敲门的时候，门轻轻开了，空气里带着消毒水味道，也带着一种熟悉的、只属于她的气息。

　　谭静坐在病床上，手指在空气中轻点，好像追寻着映进来的阳光斑点，目光看着窗外，随意又专注。

　　看到唐禹川走进来，她的神情没什么变化，就那样淡淡的。没有刻意迎接，也没有回避，只是像十几年前那样——安静、清澈，但带着无法触及的深度。

　　“你来了。”她的声音低而稳，仿佛只是在陈述一件事实。

　　“身体还好吗？”唐禹川轻声问，把外套搭在椅背上，站在距离她不远的地方。他的动作看上去很自然，却带着某种克制。

　　“挺好。”她缓缓转过脸，微微一笑：“医院好像这么多年都这个样子，一点儿也没有变。”

　　唐禹川点点头，看着她，又看向窗外的光线。

　　阳光落在她肩上，微微暖了色彩，但掩不住病床边的消毒味道。

　　沉默了几秒，她轻轻开口：“唐禹川……我们还能不能回到从前？”

　　唐禹川眼神一滞，又很快恢复平静。

　　他低声：“过去的，就是过去了。”

　　谭静又笑了，只是笑得淡淡的，带着一丝自嘲：“我知道，可我还是会想，哪怕只有一瞬间。”

　　他没有回答，只是移了移身子，把椅子靠近窗户，望向窗外的长廊。

　　光影在他脸上拉长，又缩短，映出清冷的轮廓。

　　他的声音低沉，却自然：“你这么多年……过得还好吧。”

　　“挺好。”她耸肩，语气故作轻松，但眼底微微闪过一抹渴望，“除了……”

　　她目光轻轻瞥向他，未说出口的遗憾悬在空气里。

　　唐禹川眉眼微微收紧，手指微微绷紧，却没有急切，他只是轻声重复：“除了……”

　　她轻轻点头，像是在确认某种事实。

　　他又轻轻呼吸，低声说：“……当初是你选择离开我的。”

　　她愣了一下，眼神闪过一丝收敛，但很快恢复平静：“我知道……我知道……但我有不得已的理由。”

　　唐禹川靠近病床，语气平静，却有些难以掩饰的探询：“说吧。你的理由。我听你解释。”

　　“我……我还没想好要不要说，怎么说。”她的声音低而缓，像是随手丢在空气里的小石子，轻轻落下，却泛起涟漪。

　　唐禹川的眉微微挑起，声音温柔，却带着不容忽视的追问：“说不清楚，还是没编好谎言？十几年的时间，还不够你编个理由来骗骗我吗？”

　　谭静抬头，目光在窗外的光影间游移，像深海里的波动：“禹川，我有我的秘密……但我从没对你说过谎。你喜欢我，可你了解我吗？”

　　她顿了顿，又继续说，“或许是了解的吧，我一直觉得这个世界上，你最懂我，只是现在，你不信我了。”

　　有那么一个瞬间，唐禹川也很想质问谭静，为什么她永远可以这么理智气壮，可以这么淡定从容，他们之间的事情，明明他从来都没得选择，可她就是可以坦然得好像什么都没发生过。

　　谭静的目光落向窗外，半晌才收回，像是在权衡词句。

　　“禹川，其实我一直都知道。”她声音很轻，却不飘，带着笃定，“你喜欢的我，和真正的我，是有差距的。”

　　她停顿了一下，唇角勾起一抹淡淡的弧度，不是笑，更像是一种自嘲的承认。

　　“你说我一直就很倔强，认定的事，很少会改口。确实，这次也一样，哪怕错了，我也想自己去承担后果。”她的手指在膝盖上轻轻摩挲，语气平稳，“所以，我不是那种会顺着别人过日子的人。哪怕是你，我也从来没有想过要依附着。”

　　一时之间，唐禹川有些不知道怎么回应。

　　他并不觉得谭静是那种需要依附的女人。

　　相反，她身上一直带着一种遗世独立的气质，有能力，也有主见。

　　唐禹川曾以为自己比旁人更接近她，能看见那副安静表象下的另一面。

　　她像深海，表层平静无波，甚至带着冷意，可越往下，就越能感受到暗流与涌动。那不是软弱，而是一种热烈，一种只有在极少数时刻才会泄露出来的生命力。

　　他常常觉得，正是这种隐藏在平静之下的热烈，才让她如此真实，也让他多年都无法放下。

　　这样的她，他始终觉得，就算离开他，也能遇到更好的人。

　　哪怕独自一人生活，她也能活出自己的光彩。

　　她会画画，会设计，她有那样独立的灵魂。

　　可偏偏在二十几岁最好的年纪，她却选择了做他父亲的情人，做那个他从未掩饰过厌恶的男人的情人。

　　这件事至今仍像一道裂缝横在他心里，他不理解，也无法调和。她明明可以不必如此。

　　或许也正因如此，他才更加无法释怀。

　　若她性格软弱，他或许能原谅；若她脑子糊涂，他或许会试着她醒悟。

　　偏偏她不是，她清醒、聪慧，有足够的倔强和主见。就是这样一个她，却在那样的时间里，做出了最让他痛恨的选择。

　　这一点，他始终想不明白。十几年来，他无数次追问过自己，甚至在深夜里一遍遍推演可能的答案，试图把她放进逻辑里，却始终没有一个能自洽的解释。

　　后来，他才慢慢懂得，有些事也许就是没有答案。

　　他想了很多年，直到最近，他终于不再去想了。不是释怀，而是明白了，那些纠缠与追问只会把自己困在原地。

　　她抬起眼，盯着他，目光沉静：“也许你是最懂我的那一个，可那也不是全部的我……以前，你说我总是很安静。”

　　唐禹川的喉结微微动了动，眼底闪过一丝恍惚。

　　他想起十七岁时的夜晚，少年意气正盛，他捧着她的速写本，半认真半玩笑，说她像古老神殿里的祭司，总是带着无法靠近的神色。

　　谭静轻轻弯了弯唇角，那笑意却没有抵达眼底：“可你知道吗，我并不是你想象的神女祭司。我会倔强，会任性，会赌气……有时候也会害怕，也会软弱。只是我不愿在人前表现，更不愿意让人用怜悯的眼神看我。”

　　她的声音依旧轻，却带着分明的笃定：“你看到的我，最多是一半的我。你以为我安静平和，可我心里常常翻涌得很。”

　　唐禹川凝视着她，目光深了一瞬。那个半开玩笑的称呼，本该轻飘飘地被时光带走，可如今被她重新提起，却像照出他们年少时的天真与误解。

　　她顿了顿，像是给他留下思索的余地，然后才慢慢补上一句：“我也不是没有过想要被人理解的念头。只是那份理解，对我来说，不该建立在取悦上。”

　　她的眼神没有闪躲，沉稳得像水底深处：“如果连这些都不被接受，那也不算是真正的喜欢。”

　　她突然说这句，唐禹川听着，觉得有点没头没尾，可莫名地心里涌起一种熟悉的悸动，她好像以前也是这样，时常自顾自地说些什么。

　　她说，他听，时间就这么一点点过去。

　　跟她在一块儿，他常常忘记自己本来想找她做点儿什么，就被她的话题带走。

　　就像此刻，他又一次被她的话题带走，看着她在他面前剖析自己，却从不急于倾诉，仿佛始终保持着某种分寸，让他能看见她的真实，却永远触不到全部。

　　他听她说了很多，却依然云里雾里。十几年前她为什么离开，他仍然不明白；她为什么要做出那样的选择，他也没有答案。可这些问题此刻忽然显得不那么紧要。

　　从他推开门那一刻起，他心里最沉最初的念头，其实只有一个。

　　“活着不好吗？”唐禹川终于开口，声音极轻，却稳得像落在心口的一枚石子，“为什么会想死？”

　　谭静静静地看着他，仿佛在权衡要不要回答。片刻后，她移开目光，望向窗外。

　　“因为我觉得，我的人生……就这样了。”她的语气平缓，没有哭诉，也没有波澜，像是在说一件早已确认的事实。

　　唐禹川皱眉，声音低沉：“就这样？你怎么会觉得，你的人生在这儿就画上句号了？”

　　谭静轻轻呼吸，唇角勾起一点弧度，那笑意却冷而淡：“不管你相不相信，其实，这些年，我和你爸在一起，过得并不好。可我有不得已的理由……我不想说的理由。”

　　唐禹川喉结微微滚动，语气尽量掩住担忧，保持着一贯的温柔：“不想说就不说啊。但现在，他已经死了。那些日子再糟也过去了。你更应该好好生活才是。”

　　谭静摇了摇头，神情依旧平静：“可我忽然发现，好像没什么意思。我们回不到过去，而我离开他……我的生活里好像也没有什么是属于我的。禹川，以前我听人说，一段糟糕的关系，可以吞噬一个人的灵魂，我原是不信的，可现在……”

　　唐禹川心口一紧，盯着她，觉得她此刻陌生又遥远。

　　“我们之间，从你决定和他在一起就不可能了。”他慢慢开口，声音克制，“更何况我现在又有了新的女朋友。但你的生命里，不该只有爱情，爱情也可以不局限于这两段感情，世界上的男人千千万，你是自由的。”

　　唐禹川期待谭静能有点回应，可谭静依然不为所动，神色淡淡。

　　他的语气更加柔和了几分，带着近乎叮嘱的意味：“你可以去做很多事，谭静。画画，旅行，去你没去过的地方，尝试新的工作，甚至……重新去喜欢一个人。”

　　唐禹川的眼神停在她脸上，深沉却克制：“你完全可以有新的爱情，新的生活。你不是被困住的人。”

　　谭静眼神微垂，声音淡淡：“可我觉得……我的灵魂已经干涸。我不是以前的我了。”

　　唐禹川愣了一瞬，忍不住道：“你可以重新开始。如果想工作，净川也好，宏盛也好，设计部永远欢迎你。不止这两家公司，不止这两个部门，不止局限于过去的所长，如果你愿意，你也可以有全新的开始……你本来就有很多选择。”

　　谭静听着，静静笑了一下。那笑意太淡，像是落在水面就要散开的涟漪：“可是，我觉得好累啊。”

　　唐禹川微微靠近，语气温和而坚定：“那就不工作。谁以前说想玩转世界的，不如趁这个时间就出发，当是散散心。要我说第一站就去意大利的威尼斯，清晨运河上雾气轻绕，水面映着粉色的天空和斑驳的石桥，坐在小船上，听水拍船舷的声音，闻到咖啡和新烤面包的香气。”

　　谭静静静地看着他，眼神平稳，没有笑，也没有波澜，只是看着他，神色和看窗外的光影时没什么两样。

　　他稍微停顿，继续道：“巴黎怎么样？在塞纳河边走走，桥上的铁花仿佛在讲故事，你去了，感受阳光洒在石板路上，你就这样慢慢地走，听起来是不是不错。”

　　谭静依然神色淡淡，她微微转动手指，动作缓慢而平稳，目光没有离开他，但什么也没说。

　　唐禹川又说：“那就去挪威看峡湾吧，冰川融水顺着山谷流下，落入深蓝的湖里，风从山顶吹下来，清冽刺骨，却让人醒神。要不是……我们当初差点儿就一起去了。”

　　他稍微停顿，又低声接上：“或者去瑞士，坐小火车穿越阿尔卑斯，雪峰像白色的画布铺开，云层低得像触手可及。”

　　谭静轻轻呼吸，像是海底深处的气流，缓慢而均匀，既不拒绝，也不接受。

　　唐禹川轻轻笑了笑，声音柔和：“随便选一个地方，去感受阳光落在脸上的温度，闻海风、山林、沙漠的气息，听街角、林间、河流、海浪的声音……多好，顺便带上我的那份儿。”

　　谭静侧过脸看他，眼神平静，却像水底深处暗暗涌动：“可我身上已经有太多拖累。”

　　唐禹川沉默片刻，低声道：“这些不该成为你停下来的理由。更何况，我父亲留下的烂摊子，有我在呢，怎么也轮不到你管。你完全可以轻装上阵，做你想做的。”

　　谭静突然神色认真起来，“唐禹川，我们之间，现在到底算什么？”

　　“什么都不算，也不重要！我想，活下去，去感受生活，这比界定关系重要得多。”唐禹川的眼神柔和而笃定，充满鼓励。

　　谭静摇了摇头，语气轻，却同样带着笃定：“没兴趣。外面的世界再辽阔，对我来说，不过都是别人的风景。我不想远走，也不愿把一切托付出去，那会让我不安。”

　　唐禹川心里一紧，他明白她的意思。

　　那些债务、责任、无法放手的烫手山芋，让她无法轻易离开，她虽然之前说过宏盛交给他，可……不止宏盛。

　　于是，他沉下声音，语气坚定而温和：“那就留下来。留在这里，想做什么就做什么，看书、发呆、睡觉，坐在阳台上什么都不做，都可以。至于宏盛的债务，我会一笔一笔处理，还有我爸留下的那些烫手山芋，我也都会解决。你就留在这里，见证我把一切安排妥当，好不好？”

　　谭静看着他，嘴角终于又挂上了丝笑容，像他刚进门时那样，只是没说好，也没说不好。

　　唐禹川顿了顿，目光没有离开她，像盯着深海里暗流，却不触碰水面的平静，“不必为过去的事情挣扎，也不必为未来担忧。今天、现在、呼吸这一刻，就已经足够了。”

　　他微微呼出一口气，像把一切紧绷都放下，“你想画，就去画。想走，就去走。别去管别人的目光，也别去管所谓的理所当然。生命里，你的每一个选择，哪怕只是停下来，看一眼天空、闻一阵风，也都是你自己的。”

　　空气里弥漫着淡淡的消毒水味，又混着阳光的温度。他轻轻坐到她旁边，距离近到可以感受到彼此的呼吸，却又远到保持着界限。

　　“只是……活着，哪怕什么都不做，也够了。”他像在跟自己说，也像在跟她说。

　　这句话没有夸张的感情宣泄，没有硬性的劝告，只是把他眼里的温柔和坚定，像水流一样悄悄铺开，流进她的世界里。

　　他只要她活着，生命面前，过去的恩恩怨怨，好像都不重要了。

　　活着，只是活着，自由地活着，成了两个人此时的心照不宣。