《刻度之外》竹甯

22、Chapter 22

　　唐家老宅的灯还亮着。

　　连日雨雪，石板台阶还潮着，混着桂花树落下来的黄叶，踩一脚下去湿漉漉的。

　　唐禹川站在玄关，外套未脱，眼神落在门内的灵堂布置上。

　　父亲的遗像立在最中央，那张脸半年轻半老，似笑非笑，一如他过去几十年里的模样——永远像个在掷骰子的赌徒，掷出什么都无所谓，因为他知道，别人总会替他收场。

　　他死于心梗，没有太多征兆，走得意外，甚至算得上干净。

　　可遗像前，居然没什么人哭。

　　“你来了。”一个女人的声音从背后传来。

　　唐禹川回头。

　　是谭静。

　　她穿着一件素色风衣，长发盘起，没化妆，脸色苍白如纸，却还是美得惊心。

　　她的眼神像水，深而静，藏着海啸之前的平面。

　　“一直守着？”他语气淡淡。

　　“他死了，我总得守着。”她走近几步，语气平静，“毕竟我是他的合法妻子。”

　　唐禹川没说话。

　　他的眼神轻飘飘地扫过她，像风掠过水面，一点痕也不肯多留。

　　“他走得干脆，像他一贯做事的风格。”唐禹川走进屋内，把伞放下，慢条斯理脱了外套，“乱搞一辈子，自己走得倒是洒脱，等着别人来收场。”

　　谭静垂下眼：“我不知道你还会来。”

　　“他是我父亲。”他说。

　　语气温柔得体，却没有温度。

　　谭静轻声道：“我以为，你这一辈子都不会原谅他了。”

　　“我没有原谅他。”唐禹川目光淡然，“我只是没办法不处理。”

　　屋内的灯略显老旧，暖黄泛着冷光，把他眼中的疲惫照得更深。

　　“他给你留下了什么？”他忽然开口。

　　谭静没说话。

　　“债务还是财产？”

　　“你以为我是为了钱？”她终于抬起眼，语气仍旧平静，“你以前不是这样的。”

　　“我以前是什么样？”唐禹川轻轻笑了一下，“二十多岁的时候，想把全世界都给你，也觉得不够。”

　　空气陷入短暂的寂静。

　　窗外有风声残响，像是一段旧事不肯落地。

　　“……我没想过要走到这一步。”谭静忽然说，眼神落在遗像上，声音像水渗进棉里，“我没有选择。”

　　“你怎么会没有选择！”唐禹川语气不急，却冷得像在下雪，“只不过你不选我。”

　　唐禹川说完，垂眸理了理袖口。动作不急，像是对刚才的对话，看上去毫无波澜。

　　谭静没回话，只是盯着那张遗像看了一会儿，又看向唐禹川。

　　“你还恨他。”她忽然说。

　　“嗯。”唐禹川垂眸，承认得坦然，“小时候他在外头乱来，我妈半夜哭得喘不过气来，我拿棉被捂住耳朵也听得一清二楚。”

　　他声音极轻，像是在叙述别人的故事，“后来他带你回来，说你是他特别看中的人，我当时真想笑。”

　　“我……一开始我不知道。”谭静低声道。

　　那个时候，她确实不知道唐老先生和唐禹川的关系，她不得不跟他回家，又碰上了他，也是她多年来噩梦。

　　可，她没有办法。

　　如果他们不是父子俩，她本可以多瞒一阵儿的，谭静无数次地这么想过。

　　可，多瞒一阵儿有什么用的，也许是命运帮着她当断则断，不然她也许会更痛苦吧，谭静无数次地这么安慰自己。

　　“你当然知道。”唐禹川的声音依旧温和，但每个字都像从冰里剜出，“他是我父亲，你是我女朋友。这种关系换谁都不会搞错。”

　　谭静像是被击了一下，整个人僵在原地，肩膀不动，却慢慢垂下头。

　　她没解释。

　　解释是没有意义的。

　　“对不起。”她忽然低声说。

　　她从未这么说过。

　　哪怕最初爆出那件事时，所有人等着看她下场，她也一声不吭。

　　现在这句“对不起”，他不需要了。或者说，他需要的，从来都不是一句“对不起”。

　　“晚了。”唐禹川轻声说。

　　他抬眼看向她。

　　灯光从上方照下来，把她脸上细微的脆弱也照了出来。

　　他记得她十九岁时的模样，坐在图书馆靠窗的位置，看《追忆似水年华》，一看就是整天，连饭都忘了吃。那时候的她，不说话的时候像雪，说起话来却能感觉到她心里有一团火。

　　他爱过她。

　　真的爱过，爱得毫无保留。

　　“那你……现在恨我吗？”谭静抬头，忽然开口问他。

　　她眼神里没有泪，却水汪汪的，看上去楚楚可怜。

　　唐禹川没回答，他见过很多面的她，却从没见过这样脆弱的她。当初说走就走的时候，三人对峙的时候，她也总是表现从容。

　　为什么能理不直气也壮呢？

　　这算是出轨吧，出轨的人有什么资格优雅淡定呢？

　　那个时候，唐禹川就在想，这个女人是不是永远都不会有脆弱，他们在一起四年，她总是淡淡的，对什么事都淡淡的。

　　她真的爱过他吗？

　　思绪凌乱……

　　许久，他低低地笑了一下：“我不恨你。”

　　“不恨？”她眼里泛起涟漪，声音几乎不可闻。

　　“不恨。我们之间最好的关系，大概就是不爱也不恨了吧。”他说。

　　谭静闭了闭眼。

　　她忽然走近一步，像是想靠近他。

　　“你……”她轻声试探，“愿不愿意——”

　　唐禹川往后退了一步。

　　“你还在恨。”

　　“不。”唐禹川看着她，轻声说，“我在怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕我再靠近你，就……”他说，“你应该知道你和他结了婚，我们之间就不可能了。”

　　他说完，没再看她一眼，转身走向门口。

　　谭静站在原地，手在身侧缓缓握紧。

　　风从半掩的门缝灌进来，带着潮意，吹得帘角微微掀起。

　　唐禹川在门边停了停，忽然说：“宏盛我不一定会接受，但债务问题我会想办法。”

　　他语气很轻，仿佛是说“今晚会下雨”这类无关紧要的话。

　　“他已经死了。”他停顿了一下，“老宅这里，你愿意住着就住，想走随时可以走。”

　　门被轻轻关上，带起一阵风。

　　唐禹川推门走出唐家老宅，夜风立刻灌入领口。桂花落得更密了，踩在脚下，潮湿得像某种无形的拉扯。

　　他站在台阶上，没有立刻下去。手伸进风衣口袋，却什么也没掏出来。他知道该拿出手机，发条信息，跟邹萍说明一下情况，可他迟迟没有动。

　　他失约了。

　　风吹过桂花树，一阵幽香里，他忽然觉得自己很累。

　　不知不觉间，他成为了一个……

　　一个对父亲厌恶至极，却依旧替他善后的傻子。

　　一个自诩克制，却始终放不下旧爱的疯子。

　　一个背着谎言，却想用小小温柔做弥补替人庆生的骗子。

　　他没发消息。

　　他只是深深地吸了一口气，朝街口的方向走去。

　　邹萍在麦声的车里沉默了一路，车停在小区楼下的时候，她没有立刻下车。手指捏着那杯已经凉透了的果茶，仿佛还能感受到某种尚未彻底冷却的情绪。

　　麦声没催她，只是靠在方向盘上看着前方，说了一句：“以后要画梦的时候，也可以来我这儿。”

　　“多数时候，我习惯一个人。”她说，语气温和，但没有余地，“不过，今天真的很谢谢你。”

　　麦声点了点头，没有多说。

　　她下车，走入夜色。

　　手里握着唐禹川公寓的钥匙，玄关干净如旧，鞋柜上摆着一盆她新种的薄荷，叶子新绿，像什么都没变过。但空气里好像少了点儿熟悉的气息，一切都只是安静。

　　她换上宽松的家居服，在画布前站了好一会儿。

　　画布立在那里，白得晃眼，像一张等着被叫醒的梦境。

　　画架边的那幅旧作还在，是一片海，潮湿的、深蓝的，天与海交界的地方模糊得像一段没能说完的话。

　　她把它翻过去，换上一张新画布。

　　调色刀划过调色板的声音很轻，像是某种破碎的东西被慢慢复原。她用了大量的深绿、黯红、灰蓝，笔触不再如以往那样追求精致，而是肆意、带着钝感。

　　是梦吗？

　　不，是积压太久的情绪。

　　她一笔一笔地涂抹，像是用油彩缝合一段无形的伤口。画面逐渐浮现出一个背影——纤细、孤独，站在虚无的中心，看不到面部，却能感受到她身后像潮水一样的沉默。

　　这是她吗？还是母亲？还是……所有沉默着不被理解的女人？

　　她没有分析，只是继续画。

　　凌晨五点，楼下的街灯灭了，天边泛起淡淡的灰蓝。

　　她停下来，望着画布，指尖沾满油彩，像是无声地呐喊过一场。

　　她想起很多事情。

　　小时候画画，除了酷爱临摹各种街头巷尾的景致，她还很爱在人物的肩膀上画一只小鸟，像是希望总要落在某个地方才算数。

　　不知道，多久没有这么做过了。

　　画布上还有一块空白，要画一只小鸟吗？邹萍想着，却迟迟没有动笔。

　　忽然觉得曾经的希望和现在的希望不一样了。

　　就算画下一只小鸟也不会是那一只了。

　　何必刻意？

　　她忽然觉得饿了。

　　柜子里还剩下两盒速食粥，买了有一阵了，她泡了一碗，坐在地板上吃，就这样配着窗外的风声，很孤独，但她已经习惯。

　　这天晚上，唐禹川记不清自己在街上走了多久，只记得站在家楼下的时候，天已经快亮了。

　　回到公寓的时候，他看到的便是这样的一幕。

　　女孩倚靠着画架，半伏在那张尚未完成的新画布前，脸颊贴着画框的一角，安静而疲惫地睡去。她的头发稍显凌乱，柔软地垂在肩头，随着呼吸的节奏微微颤动。

　　细碎的晨光轻柔地落在她轮廓分明的肩膀和颈项上，仿佛给她披上了一层薄薄的光纱。

　　唐禹川静静站着，没有发出任何声响，生怕惊扰了这难得的宁静。

　　他心头涌上一阵复杂的情绪，有怜惜，有悔恨，还有一丝说不清的温柔。

　　他伸出手，轻轻地整理了她散落的发丝，却又像怕触碰到什么易碎的东西，悄然收回。