《膝关节术后康复心得》荀霂芷

3、第 3 章

　　第三章：硬化的石膏与柔软的崩溃

　　手术室的灯光白得炫目，带着非人间的冰冷质感。麻醉医生在丁忱的手背上寻找血管，语气例行公事般平和：“别紧张，睡一觉就好了。”

　　丁忱点点头，努力想挤出一个表示轻松的表情，脸部肌肉却僵硬得不听使唤。她最后看到的，是麻醉面罩缓缓落下，以及头顶那片无边无际、令人心悸的纯白。意识像坠入深海的石子，迅速被黑暗与虚无吞没。

　　再醒来时，首先感知到的是喉咙火烧火燎的干渴，然后是左腿传来的、被厚厚包裹住的、沉重而迟钝的存在感。麻药的效果尚未完全褪去，疼痛像隔着一层厚厚的棉花，闷闷地传来，并不尖锐，却无处不在。

　　“醒了？”护士的声音在耳边响起，“手术很顺利。韧带重建用了自体肌腱，半月板也尽力缝合保留了大部分。现在感觉怎么样？”

　　丁忱张了张嘴，发出嘶哑的气音：“水……”

　　吸管凑到唇边，温水滋润了干裂的黏膜。她稍微转动脖颈，看向自己的左腿。它从大腿中部到脚踝，被厚厚的白色石膏和绷带严密地包裹、固定，直挺挺地架在一个垫高的软枕上，像一尊沉重的、不属于她的石膏模型。她试图动一下脚趾，神经信号如泥牛入海，毫无反馈。只有脚踝附近未被石膏覆盖的皮肤，传来冰袋的凉意。

　　“六周。石膏要打六周。”护士像是看穿了她的心思，一边调整输液管速度一边说，“绝对禁止负重。明天医生会来教你怎么做踝泵和股四头肌静力收缩。好好休息。”

　　六周。一个半月。不能走路，不能弯曲，甚至连自主控制肌肉都做不到。时间的概念第一次以如此具体、如此漫长、如此令人绝望的方式呈现在丁忱面前。

　　术后头三天是在医院度过的。疼痛逐渐清晰起来，从沉闷的钝痛变为有节律的、随着脉搏跳动的抽痛。止痛泵的效果有限，夜晚尤其难熬。她学会了盯着天花板数羊，数窗外的霓虹灯变换颜色的次数，数护士查房的脚步间隔。白天，主治医生带着一群实习生来查房，掀开被单检查她的腿。

　　“颜色不错，没有明显肿胀，脚趾活动一下看看。”

　　丁忱集中全部意念，憋红了脸，才让左脚的大拇指极其轻微地勾动了一下。

　　“嗯，神经功能没问题。开始做踝泵，像踩缝纫机一样，用力、缓慢地勾脚尖，再绷脚尖，没事就做，防止血栓。还有这里，”医生隔着石膏，在她大腿上方比划了一下，“股四头肌，想象把它绷紧，把膝盖骨往大腿方向提，保持五到十秒，再放松。这叫静力收缩，防止肌肉萎缩得太厉害。”

　　丁忱认真地听着，像在听世界上最深奥的学问。曾经，她的身体是服从命令的士兵，大脑指向哪里，肌肉就爆发出怎样的力量。如今，最简单的“绷紧一块肌肉”，却需要调动全部心神，去感知，去想象，去唤醒。

　　第一次尝试股四头肌静力收缩，她额头上沁出了细汗。大脑发出的指令石沉大海，大腿部位只有一片茫然的、无动于衷的沉寂，以及石膏坚硬冰冷的触感。她甚至无法确定那块名为“股四头肌”的肌肉到底在哪个位置，是否还听从她的调遣。

　　挫败感像细小的蚁群，悄悄啃噬着刚刚苏醒不久的意志。

　　出院回家，战役才真正进入旷日持久的僵持阶段。空间被压缩到卧室和客厅的沙发。双拐成了她身体延伸的一部分，腋下被磨得发红疼痛。日常生活被拆解成一系列笨拙而艰难的挑战：单腿跳跃着去洗手间，小心翼翼地保持平衡洗漱，拄着拐杖用一只脚蹦跳着去厨房倒水，再像完成一场杂技表演般把水杯运回床边。

　　最让她难以忍受的，是那种无处不在的“停滞感”。窗外阳光晴好，楼下的孩子在嬉闹，世界在照常运转，只有她被按下了暂停键，困在这具裹着石膏、无法自由行动的躯体里，困在日复一日重复的、看不到进展的微小练习中。

　　踝泵，勾脚，绷脚，再做一次。股四头肌收缩，用力，保持，放松，再来。冰敷，抬高，定时吃消炎药。日程表单调得令人窒息。

　　术后第七天，她接到了队友打来的视频电话。屏幕那边是体育馆明亮的灯光，队员们刚结束训练，汗流浃背，脸上洋溢着运动后的红润和疲惫的畅快。

　　“忱姐！看我们训练多刻苦！”
　　“我们打进半决赛了！就等你回来！”
　　“腿怎么样啦？石膏拆了就能跑了吧？”

　　队友们七嘴八舌，热情几乎要溢出屏幕。丁忱努力笑着，应和着，把打着厚厚石膏的腿挪到镜头外。“挺好的，医生说恢复得不错。”她听见自己用轻松的语气说。

　　挂掉视频，房间里骤然安静下来。刚才强撑的笑容瞬间垮塌。她低头看着自己苍白、因为缺乏活动而显得有些浮肿的左脚脚趾，再看看屏幕上定格的、队友们充满活力的笑脸。一股巨大的、难以名状的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。

　　她拄着拐，几乎是逃也似的单脚跳进了洗手间，反锁上门。狭小的空间里，只有换气扇低微的嗡嗡声。她背靠着冰冷的瓷砖墙，身体缓缓滑坐下去，双拐哐当一声倒在一边。

　　没有声音。

　　眼泪是无声涌出来的，滚烫地淌过脸颊，滴落在睡衣前襟上。她死死咬住下唇，不让自己发出一点哽咽。肩膀却无法控制地开始颤抖，起初是轻微的，继而越来越剧烈，像寒风中瑟缩的树叶。所有的坚持，所有强装的镇定，所有对“重返运动”的渺茫期望，在这一刻被无声的泪水冲刷得摇摇欲坠。

　　她蜷缩在那里，抱着自己那条裹着石膏的、沉重的、陌生的左腿，把脸埋进膝盖（右腿的膝盖）间。身体深处传来压抑到极致的、破碎的抽气声。

　　原来崩溃不一定是嚎啕大哭。它也可以是寂静洗手间里，一个人对着无法弯曲的膝盖，流下的滚烫而无声的眼泪，是意志在无边孤寂和缓慢折磨中，第一次显露出柔软的、不堪重负的裂痕。

　　不知过了多久，眼泪流干了，只剩下空茫的疲惫和脸上干涸的紧绷感。丁忱撑着墙，慢慢站起来，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，面色苍白，但眼神深处那点微弱的不甘，像风中残烛，摇晃着，却还未熄灭。

　　她捡起拐杖，重新架在腋下，一步一步，笨拙而缓慢地挪回床边。

　　窗外，夜色已深。城市灯火流转，依旧喧嚣。

　　而她的战役，在这片无人知晓的寂静里，刚刚经历了第一次，或许不是最后一次的、柔软的内塌。明天，太阳照常升起，她依旧要重复那些看不到尽头的踝泵，尝试唤醒那块沉默的肌肉。

　　路还很长，长得让人几乎失去丈量的勇气。但停在这里，就意味着彻底认输。

　　丁忱躺回床上，把冰袋重新敷在脚踝上方未被石膏覆盖的皮肤上。冰冷的触感让她打了个激灵，也带来一丝残酷的清醒。

　　她闭上眼睛，在一片黑暗与钝痛中，再次开始集中精神，试图寻找、连接、命令那沉睡在石膏之下的，属于自己的股四头肌。

　　一下，再一下。