《膝关节术后康复心得》荀霂芷

2、第 2 章

　　第二章：判决与缝隙

　　核磁共振室里轰鸣如飞机起飞，丁忱躺在狭窄的通道内，左膝被固定在特定的线圈里。冰冷，坚硬，绝对的静止。她盯着头顶上方灰白色的仪器内壁，感觉自己像一具被送入精密扫描仪等待分析的标本。那些嘈杂的噪音试图钻进骨头缝里，震得她脑仁发麻。时间被拉得粘稠而漫长。

　　拿到装着影像光盘的袋子时，她手心有点冒汗。薄薄一张塑料片，却好像重得坠手。

　　门诊室里，头发花白的运动医学科主任把光盘塞进电脑。鼠标点击，屏幕亮起，出现一幅幅黑白灰构成的、奇异而复杂的图像。像某种抽象艺术，又像混沌未分的宇宙星图。丁忱看不懂那些交织的线条和明暗区域分别代表什么，但她能看清医生微微蹙起的眉头，和镜片后目光的凝滞。

　　“这里，”主任用鼠标指针圈出一处，“前交叉韧带，看到吗？完全断了，影子都飘着呢。”

　　丁忱顺着那根细小的指针看去，在一片灰色的“噪点”中，勉强分辨出一条本该连续、如今却中断扭曲的纤细暗影。断了。轻飘飘两个字，落在她耳朵里却像钢筋砸地。

　　“还有这里，内侧半月板，”鼠标又移到另一处，“桶柄状撕裂，卡住了。所以你现在膝盖伸不直，也弯不到位，是不是？”

　　丁忱点头，喉咙发紧。何止是伸不直弯不下，从昨晚到现在，她的左腿就像一根被锈死铰链锁住的杠杆，僵硬地维持着一个尴尬的角度，所有试图改变它的微小动作都会引发内部尖锐的警报。

　　“这种情况，手术是肯定的。”主任的语气平静，专业，像是在陈述今天有雨，“关节镜微创手术，把韧带重建起来，撕裂的半月板能缝就缝，不能缝的部分……恐怕得修整掉一部分。”

　　“修整掉……一部分？”丁忱下意识重复，声音干涩。

　　“嗯。半月板本身血供就不好，尤其是桶柄状撕裂这种，缝合后愈合率不理想。我们会尽力保留，但也要做好部分切除的准备。”医生抬头看她，目光里带着见惯的平和，“你还年轻，手术及时，康复跟上，重返运动是有很大希望的。”

　　重返运动。

　　这四个字像一针微弱的强心剂，让她几乎停滞的血液重新流动了一下。但紧接着，“部分切除”、“愈合率不理想”、“康复跟上”这些词又像冰冷的潮水漫上来。

　　“手术……什么时候能做？”

　　“排期的话，大概一周后。你先办预住院，做术前检查。”医生开始敲键盘打诊断书，“这期间，尽量冰敷，抬高，可以拄拐杖避免伤腿负重。开点消肿止痛的药给你。”

　　丁忱不知道自己是怎么走出诊室的。走廊里消毒水气味浓烈，阳光从尽头的窗户斜射进来，照着一尘不染却冰冷的地板。她手里捏着一叠单据：诊断书、预住院通知、检查申请单、药方。纸页边缘有些硌手。

　　她没有立刻去缴费取药，而是慢慢挪到走廊边的候诊椅坐下，把双拐靠在一边。左腿直挺挺地伸着，像个不属于她的笨重义肢。她低下头，目光落在膝盖上。厚厚的弹力绷带缠绕着，遮住了肿胀的轮廓，却遮不住那种由内而外的、沉甸甸的异物感。

　　手机在口袋里震了一下。是排球队友群里在讨论周末的加练，消息一条接一条跳出来，夹杂着表情包和嬉笑。

　　「忱姐咋样了？检查结果出来没？」

　　「肯定是老毛病，歇两天又是一条好汉！」

　　「周末火锅走起？给忱姐补补？」

　　丁忱盯着屏幕上滚动的消息，手指悬在键盘上方，却一个字也打不出来。怎么说？说她的韧带断了，半月板碎了，要动刀子，要切掉一部分身体组织，要重新学习走路？那些鲜活的、跃动的、充满汗水与笑声的计划，忽然之间离她无比遥远，远得像上辈子的事情。

　　她熄灭屏幕，把手机塞回口袋。

　　预住院手续办得很快，抽血，心电图，胸片……一系列检查如同流水线作业。她拄着双拐，笨拙地穿梭在不同的科室窗口，感受着旁人偶尔投来的目光——好奇的，同情的，或者仅仅是漠然的一瞥。她第一次如此鲜明地意识到，自己成了一个“行动不便”的人。一个简单的转身，一次微小的地面不平，都可能让她失去平衡。

　　手术定在下周二。

　　回家路上，她靠在出租车后座，看着窗外飞驰而过的城市。跑步的青年，追逐嬉戏的孩子，踩着滑板飞掠而过的少年……每一个自由奔跑的身影都像一根细小的针，轻轻扎着她。她从未如此刻般清晰地感觉到，自己和那种无拘无束的移动能力之间，裂开了一道深不见底的缝隙。

　　晚上，她按照医嘱冰敷。毛巾包裹的冰袋压在膝盖上，寒意丝丝缕缕渗入，暂时麻痹了疼痛。她靠在床头，翻开手机相册。里面存着大量照片和视频：排球扣杀成功后和队友抱在一起嘶吼的；空手道考带时严肃行礼的；第一次做出漂亮回旋踢时自己对着镜头傻笑的；还有最近一次业余比赛获得MVP的领奖瞬间……

　　画面里的自己，浑身蒸腾着热气，眼睛亮得灼人，每一块肌肉都散发着蓬勃的、近乎嚣张的生命力。

　　而现在。

　　她放下手机，抬起自己的左手，慢慢握紧，再松开。手指灵活，有力。然后，她尝试着，极其轻微地，调动左腿的肌肉——哪怕只是让脚趾动一下，或者让股四头肌产生一丝收缩的意念。

　　没有回应。膝盖以下的部分，仿佛沉睡在另一个维度，隔绝了她大脑发出的所有指令。只有肿胀处隐约的胀痛，证明着它依旧存在于她的躯体之上，却不再听从她的号令。

　　这种“断开连接”的感觉，比疼痛更让她心悸。

　　夜渐深。冰袋融化的水渍在床单上洇开一小片深色痕迹。丁忱关掉灯，在黑暗里睁着眼。

　　那道缝隙就在那里，横亘在她过往的运动员生涯与未来模糊的虚影之间。手术刀或许能缝合断裂的韧带，修复撕裂的软骨，但需要多少时间、多少汗水、多少次的崩溃与坚持，才能重新弥合这道能力的缝隙？

　　她不知道。

　　她只听见寂静中，自己平稳却异常清晰的心跳声，像为即将到来的漫长战役，敲响着沉闷的战鼓。