《死后和宿敌HE了》安译

66、医疗站 这一次，我

　　番外二

　　从纪念墙到旧医疗站，正常步行只需要十二分钟，我用了二十三分钟。

　　这主要应该归因于我的新身体尚未完全理解“行走”是一种可以长期持续的动作，而不是因为加里始终跟在我身后半步的位置，使我不得不分出一部分注意力判断他什么时候会伸手。

　　他一共伸了三次。

　　第一次在我踩到松动的石板时，第二次在道路开始上坡时，第三次只是因为我停下来喘气。

　　前两次，他都在碰到我以前收回了手。第三次，我抓住了他的手腕。

　　“你准备继续这样多久？”

　　加里站在雨里看着我：“什么？”

　　“每次伸手都像在等待法院批准。”

　　“你没有摔倒。”

　　“如果摔倒呢？”

　　“会接住。”

　　“那就不要提前收回去。”

　　他点了一下头。

　　我松开他以后，加里的手没有立即放下，而是停在我能够碰到的位置。我看了一眼，最后还是握住了。

　　路面湿滑。这只是安全需要。
　　至少在到达医疗站以前，我决定这样解释。

　　旧医疗站建在工厂住宅区边缘，两层高，外墙曾经刷成白色，现在只剩下大片灰黄的水迹。入口上方的红色十字已经掉了一半，从远处看更像某种不完整的警告。

　　这里过去为黑冰使用者处理工伤。
　　所谓处理，通常是止血、缝合，然后在第二天早晨证明他们仍然具备返回生产线的能力。严重一些的人会被送往中心医疗站，再也没有回来。

　　我当年离开新罗51区以前，也来过这里。不是为了治疗。

　　我从后门拿走了一卷绷带、一瓶消毒剂和一件不合身的工作外套。值夜的人睡得很沉，没有发现储物柜少了东西。

　　第二天清晨，我穿着那件外套离开。没有人送我，也没有人知道我会去哪儿。

　　现在后门已经锁死，正门却为我们开着。维奇留下的身份卡放在门缝里，旁边还压着一张纸。
　　上面写着：二楼东侧房间能住人。热水只能用二十分钟。不要进入地下室。最后一句下面画了两道横线。

　　“地下室有什么？”我问。

　　“不知道。”加里说。

　　“你没有提前检查？”

　　“维奇说不要进入。”

　　我看了他一眼：“你什么时候开始听维奇的话？”

　　“他现在是司法协助人员。”

　　“这个身份显然很有说服力。”

　　加里拿起身份卡，推开门，医疗站内部比外面更冷。
　　走廊上的感应灯坏了一半，剩下的一半需要人在下面停留几秒才肯亮起。旧诊室的门大多敞着，里面只剩下空床和拆掉设备后留下的接口。

　　加里进入以后先检查了两侧走廊，又确认楼梯和出口。

　　“没有人。”他说。

　　“我没有听见人。”

　　“还有其他进入路线。”

　　“这里已经停用十几年。”

　　“窗户没有全部封闭。”

　　“加里。”

　　他转过来。

　　“今晚没有任务。”

　　“我知道。”

　　“也没有人追我们。”

　　“目前没有。”

　　“不会有人突然从通风系统里进来。”

　　“不能确定。”

　　我放弃说服他。
　　有些习惯可以慢慢纠正，有些习惯只适合让本人带进坟墓。考虑到他距离坟墓还有一段时间，我暂时允许他检查窗户。

　　二楼东侧只剩下一间完整房间。
　　房间原本大概属于值班医生，面积不大，里面放着一张床、一张桌子和两把椅子。床单是新换的，颜色过分洁白，与周围开裂的墙面不太协调。

　　桌上摆着药品、饮用水和简单食物。浴室的灯还能亮。
　　加里检查完门锁，又走到窗边。窗户能够关闭，但锁扣已经损坏。

　　“需要固定。”他说。

　　“这里是二楼。”

　　“可以从外墙进入。”

　　“今晚准备爬窗的人，应该不会是我。”

　　加里看向我，他显然听懂了。

　　只是理解所需的时间比正常人稍长一点。

　　“我去找东西固定。”他说。

　　“不用。”

　　“窗户——”

　　“不会有人进来。”

　　“不能保证。”

　　“那就让他们进来。”

　　我坐到床边，抬头看着他。

　　“房间里有两个接受司法监管的黑冰项目证人，一个曾经的军方行动员，以及一套能直接连接法院的终端。任何选择今晚爬窗的人，都应该得到这个结果。”

　　加里仍然看着窗锁。最后，他把其中一把椅子搬过去，抵在窗下。

　　“这样可以？”他问。

　　“非常安全。”

　　我没有告诉他，椅子的高度根本碰不到锁。

　　这是一种态度，值得尊重。

　　走到这里以后，我的腿已经开始发酸。新身体在医疗中心里完成了生长，却没有顺便获得长期生活所需的肌肉。医生要求我每天行走、拉伸和进行基础训练，仿佛花费四个月制造一具身体以后，他们终于意识到产品仍然需要使用者自己维护。

　　加里蹲下来，准备检查我的膝盖。

　　“只是累。”我说。

　　“可能有肌肉拉伤。”

　　“没有。”

　　“你走路时左腿承重不稳定。”

　　“因为这条腿不喜欢你。”

　　他抬头看我：“另一条呢？”

　　“……暂时没有形成意见。”我说。

　　加里的手仍然停在我膝盖附近。

　　“可以检查吗？”他问。

　　我原本想嘲笑他，但最后只是把腿向前伸了一点：“可以。”

　　他的手掌隔着布料按在膝侧，温度很高。动作谨慎而准确，从关节慢慢移到小腿，确认没有明显损伤。
　　这双手曾经握着枪，曾经把我的意识从死亡边缘强行带走，也曾经隔着设备，反复确认我是否还存在。

　　现在它们只是碰着我的腿，这件事本来不应该使人紧张，我的呼吸却慢了一点。

　　加里立刻察觉：“疼？”

　　“没有。”

　　“呼吸变了。”

　　“加里。”

　　“什么？”

　　“不要在这种时候发表医学观察意见。”

　　他的手停住：“好。”

　　他站起来，向后退了一步。退得太快。
　　像刚才那段接触只能被归入检查，一旦检查结束，就必须恢复安全距离。

　　我看着他。加里似乎没有发现问题，转身去整理桌上的药品。

　　“医生要求睡前使用神经稳定剂。”他说。

　　“我知道。”

　　“还有肌肉放松——”

　　“我也知道。”

　　他把药物按照使用顺序排在桌上。

　　“热水只有二十分钟。”我说。

　　“你先用。”

　　“你呢？”

　　“之后。”

　　“维奇写的是总共二十分钟。”

　　加里看了一眼浴室：“你需要更久。”

　　“所以你不洗？”

　　“可以用冷水。”

　　“非常具有牺牲精神。”

　　“只是洗澡。”

　　我站起来。

　　腿部的酸痛比刚才明显，身体晃了一下。加里立即伸手，这次没有在半路停下。

　　他扶住我的腰。动作太快，手掌也贴得太紧。我们同时停住。

　　房间很安静。

　　窗外的雨水敲在松动的金属窗框上，椅子在下面毫无用处地承担着警戒职责。

　　加里的手仍然在我腰侧。隔着衣服，我也能够感觉到热度。

　　“站稳了吗？”他问。

　　“没有。”这是谎话，但他没有松手。

　　“需要坐下？”

　　“不需要。”

　　“那——”

　　“陪我进去。”

　　加里看向浴室。

　　随后重新看我：“为什么？”

　　我不确定他是真的不明白，还是在试图给我最后一次改变主意的机会。

　　“左手不方便。”我说，“医生不建议独自洗澡。”这句话有一半真实。

　　“医疗记录里没有这一项。”

　　“你什么时候看过我的完整医疗记录？”

　　“你授权以后。”

　　“我现在增加一项。”

　　加里沉默了几秒：“好。”

　　浴室比房间更小。
　　热水器启动以后发出很大的噪声，墙角仍然留着过去固定医疗扶手的螺丝。镜子已经模糊，照不清人的脸，只能看见大概轮廓。

　　我脱掉外套时，加里站在门边。没有出去。
　　我继续解开衬衫。新身体对温度仍然过于敏感，湿冷的布料离开皮肤以后，空气立刻在胸口留下凉意。

　　加里的视线跟着我的手移动，又在我抬头以前移开。

　　“你可以看。”我说。

　　“我在。”

　　“我知道你在。我的意思是，不用把墙当成值得研究的对象。”

　　加里终于看向我
　　那种目光使我想起军事法庭上，他看见我新身体评估报告时的神情，也想起回植后他站在门口，不敢第一个走进病房。
　　谨慎、克制，以及某种被压得太久以后，几乎与疼痛相似的东西。

　　我的身体并不完全等同于过去。
　　脸被重新修复，只留下几道浅疤。胸口、肩膀和腹部没有我死亡前那些旧伤，皮肤显得过分干净，像一张根据档案重新打印的纸。

　　只有左手保留了过去骨折留下的轻微活动问题。
　　它们足以证明我不是伯德将军模板里那个从未真正长大的孩子，却不足以完整复制我死时的模样。

　　加里的目光从我的脸移到肩膀，又停在胸口。

　　“怎么？”我问。

　　“没有伤。”

　　“医生修复了。”

　　“这里以前有。”

　　他的视线落在我左侧肋骨下方。

　　那里曾经有一道很深的伤，来自多年前一次不值得回忆的冲突。现在皮肤完整，没有任何痕迹。

　　“你记得？”我问。

　　“记得。”

　　“你看过尸检记录。”

　　“也看过你活着的时候。”

　　我抬眼。加里没有解释具体是哪一次。
　　我们过去共同生活过一段时间。那时关系还没有恶化到需要彼此追捕，我偶尔会在他面前换衣服，也曾经在受伤以后让他处理伤口。

　　我以为他不会记得这些细节。显然我低估了一个擅长保存东西的人。

　　“现在没有了。”我说。

　　“是的。”他的回答很轻。

　　我伸手打开热水。
　　水温最初不稳定，冷水从头顶落下来时，我下意识后退。脚底在湿滑地面上失去重心，加里立刻抓住我。

　　这一次他的手直接贴在裸露的腰侧。皮肤接触的一刻，我几乎能够感觉到神经沿着脊背逐次亮起。
　　身体对这类刺激还不熟悉。它分不清危险、疼痛和欲望之间的界线，只能把所有信号都送进意识。

　　加里也僵了一下，随后准备松手。

　　我按住他的手背：“别动。”

　　他没有动。

　　热水终于稳定下来。
　　蒸汽在狭小空间里升起，模糊了镜面，也让窗外雨声显得更远。加里站在我身后，掌心仍然贴着腰。

　　“这里已经没有伤口了。”我说。

　　“我知道。”

　　“那你在怕什么？”

　　他没有立即回答。水沿着我的头发、肩膀和胸口流下，也流过他的手指。

　　“怕你疼。”他说。

　　“我会说。”

　　“也可能来不及。”

　　“加里。”

　　“嗯。”

　　“你不是每次碰我都会杀死我。”

　　这句话说出来以后，浴室里安静了一瞬。

　　我本来不准备提死亡，但它一直在这里。
　　藏在他每一次停顿里，藏在他碰到我的脖颈、肋骨和手腕时下意识减轻的力气里。假装看不见，并不会让它消失。

　　加里的手从我腰间离开。

　　我转过身：“我不是让你放开。”

　　“你提到——”

　　“因为你在想。”

　　他看着我，热水落在我们之间。

　　“我不会忘记。”加里说。

　　“我也没有要求你忘记。”

　　“那天我碰过这里。”

　　他的手抬起，停在我颈侧，没有真正落下。

　　“后来你没有呼吸。”

　　我握住他的手腕，把那只手重新放到自己颈侧。脉搏在他掌心下面跳动。
　　很快，也很清楚。

　　“现在有。”我说。

　　加里的手指轻微收紧，他在确认。

　　我靠近他。

　　“你还需要多久？”

　　“什么？”

　　“确认我活着。”

　　他看着我湿透的头发和被热水蒸得发红的皮肤：“可能很久。”

　　这是个诚实答案。

　　我吻住他。

　　加里最初没有回应。
　　他的手仍然贴在我颈侧，像那里连接着一套需要谨慎操作的生命维持系统。直到我咬了一下他的下唇，他才终于低下头。

　　吻变得更深。

　　热水不断落下来，空气里全是潮湿的气味。我的后背碰到冰冷墙面，又被加里的手及时隔开。他把我拉近，动作仍然克制，却不再保持那种令人恼火的安全距离。

　　身体比意识更早记住他。
　　呼吸的间隔、手掌的温度、被压在墙面与另一个人之间时产生的重量，都像某些曾经发生过、又被死亡中断的事情。

　　我想起很多年前的早晨。

　　那时我从这座医疗站的后门离开，身上穿着偷来的旧外套，脸已经被毁掉，身份也不再存在。天还没有完全亮，我沿着运输线向外走，没有回头。
　　我知道如果回头，也不会有人站在那里。

　　现在加里的嘴唇落在我的额角，越过浅疤，又慢慢移到耳侧。呼吸擦过皮肤时，我忽然意识到自己仍然站在同一座医疗站里。

　　只是这一次，我不准备离开。

　　“索。”加里低声叫我。

　　“什么？”

　　“可以吗？”他的手停在我腰后。

　　“可以。”

　　他继续。没过多久，又停下来：“这里呢？”

　　“可以。”

　　第三次时，我睁开眼。

　　“加里。”

　　“嗯。”

　　“下一次停下以前，不许再问。”

　　他看着我。

　　“如果你不舒服——”

　　“我会说。”

　　“如果你没有及时——”

　　我再次吻住他。

　　这次他没有继续完成问题。

　　二十分钟的热水最后只用了十二分钟。

　　剩余时间是否被浪费，我无法确认。因为等我们离开浴室时，热水器已经停止工作，加里的衣服也湿了一半。

　　“你可以洗冷水。”我提醒他。

　　“是。”

　　“现在后悔没有先洗了？”

　　“没有。”

　　他的回答过于直接。

　　我披着毛巾坐到床边，头发仍然滴水。加里找出医疗站留下的干毛巾，站在我身后替我擦头发。
　　动作很慢。他的手指偶尔碰到耳后和颈侧，每一次都让我想起浴室里的触感。我抓住他的手。

　　加里停下：“还没干。”

　　“明天会干。”

　　“这样睡会不舒服。”

　　“今晚可能有其他事情比头发更影响睡眠。”

　　他看着我。我已经逐渐熟悉这种表情。
　　那不是不理解。只是加里在理解以后，需要额外时间确认自己没有理解错误。

　　“你今晚准备睡哪里？”我问。

　　“椅子。”

　　“它看起来不像能睡人。”

　　“可以。”

　　“我不是在评价椅子的性能。”

　　加里沉默了。

　　窗边那把椅子还承担着阻止入侵者的任务，只剩下床旁这一把。如果他真的坐在那里一整夜，我可能会在天亮以前先被他的愚蠢激怒。

　　“床很小。”他说。

　　“能睡两个人。”

　　“你需要休息。”

　　“这句话今晚已经出现太多次。”

　　“医生——”

　　“你答应过不用医生处理私人问题。”

　　“那是之前。”

　　“承诺没有这么快失效。”

　　我把他的手拉到胸口。掌心下面，心脏仍然跳得很快。

　　“你想吗？”我问。

　　“想。”加里没有迟疑。

　　“那么剩下的问题都可以省略。”

　　他仍然没有动，我只好站起来。
　　身体在热水和长时间行走以后有些疲惫，腿部再次发软。加里立刻扶住我。这次我顺势靠进他怀里，没有给他后退的机会。

　　“我从这里走过一次。”我说。

　　他低头：“什么时候？”

　　“离开新罗51区那天。”

　　“你来过这座医疗站。”

　　“拿了绷带和衣服。”

　　加里的手臂稍微收紧：“你一个人走的？”

　　“是。”

　　“为什么没有找我？”

　　这个问题属于过去，我们已经回答过许多次，我没有重新解释。

　　“因为当时我准备离开。”我说，“现在不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　我抬头看他。

　　“今晚我准备留下。”

　　加里终于不再询问，他低下头吻我。
　　这一次没有浴室里的水声和蒸汽，也没有任何设备替我们记录心率。房间里的灯很暗，窗外偶尔有纪念墙的光透进来，落在他肩膀和我的手上。

　　我们都不是过去的身体。

　　加里失去了军装、肩章和那些使人自动服从的权限。我重新拥有了一张可以被辨认的脸，也拥有了过去没有的皮肤和呼吸。

　　但有些东西没有改变。

　　比如他吻我时仍然过分认真，像需要记住每一个细节。
　　比如我仍然不喜欢被他完全掌握节奏。

　　我把他压回床边。

　　加里没有反抗，只在我因为重心不稳时扶住我的腰。

　　“不要把这理解成康复训练。”我说。

　　“不会。”

　　“也不要计算我的心率。”

　　“没有设备。”

　　“你可以数。”

　　“我没有。”

　　“很好。”

　　我重新吻他。身体的感觉在黑暗中被放大。
　　布料摩擦皮肤的声音，指尖沿着脊背移动时留下的轻微战栗，呼吸在靠近和离开之间变得混乱。

　　加里仍然谨慎。

　　但那种谨慎不再像拒绝，而更接近一种被迫压住的渴望。他的手从我的肩膀移到腰侧，又沿着脊柱慢慢向下。每一次力度变化都足够让我知道，他并不像表面上那么平静。

　　我抓住他的手指。

　　“这里。”我说。

　　后来发生的事情不适合被完整写进医疗记录。

　　我只记得窗外的雨一直没有停，墙面潮湿，床比想象中更窄。新身体在愉悦和疼痛之间偶尔出现短暂混乱，加里每一次都立刻停下，直到我重新碰他。

　　他学会了不再用语言确认所有事情。
　　我也学会了有些允许可以通过呼吸、手指和主动靠近表达。

　　灯光在某个时刻被碰灭。

　　黑暗里，我看不见他的脸，只能感觉到他的手掌覆在我腰间。那种感觉与记忆世界里完全不同。

　　那里的一切由意识构成。

　　现在床单有粗糙的纹理，空气里有雨水与旧墙面的气味，加里的体温真实得近乎沉重。

　　我曾经用很长时间逃离这种重量。

　　现在却主动把他拉得更近。

　　直到后半夜，房间才真正安静下来。

　　我躺在床里侧，身体酸痛，比纪念墙走完四十分钟以后更加疲惫。加里躺在旁边，仍然没有睡。

　　他以为我不知道。

　　但他每隔一段时间就会轻微调整呼吸，注意力始终停在我身上。

　　“你在做什么？”我闭着眼问。

　　“没有。”

　　“你在数我的呼吸。”

　　加里沉默片刻：“是。”

　　“我已经呼吸一晚上了。”

　　“知道。”

　　“那就闭眼。”

　　“好。”

　　过了几分钟，他仍然没有睡。我抓住他的手，放到自己胸口。心脏在掌心下面规律跳动。

　　“现在不用数。”我说。

　　加里的手停在那里：“索。”

　　“嗯。”

　　“你疼吗？”

　　“有一点。”

　　他的身体立刻绷紧：“哪里？”

　　“正常范围。”

　　“医生——”

　　“你敢现在联系医生，我就从窗户离开。”

　　加里看了一眼被椅子象征性保护的窗户：“锁坏了。”

　　“所以很方便。”

　　他终于放弃寻找终端：“明天会更疼。”

　　“听起来你经验丰富。”

　　“医疗资料写过。”

　　“你读了哪一部分医疗资料？”

　　加里没有回答，我睁开眼。黑暗里只能看见他模糊的轮廓：“加里。”

　　“是。”

　　“你到底为了今晚查了多少东西？”

　　“不是为了今晚。”

　　“那是为了什么？”

　　“你回植以后。”

　　他停顿了一下：“医生提供了身体适应和伴侣接触的注意事项。”

　　我开始怀疑医疗中心向他开放了过多资料。

　　“所以你提前读完了。”

　　“是。”

　　“然后准备睡椅子。”

　　“是。”

　　这非常像加里。把一切准备好，然后假装自己不会使用。

　　“你现在后悔吗？”我问。

　　“不后悔。”

　　“因为资料有效？”

　　“因为是你。”

　　加里的手仍然放在我胸口，掌心随着心跳轻微起伏。

　　“以前我离开这里的时候，”我说，“以为不会再回来。”

　　“现在回来了。”

　　“是。”

　　“以后还会来吗？”

　　“不知道。”

　　“可以不来。”

　　“你不喜欢这里？”

　　“不是。”

　　“那为什么？”

　　加里看着我：“你不用再回来证明什么。”

　　这句话使我安静了一会儿，纪念墙已经在那里。
　　名字已经公开。
　　死去的人不会因为我反复回来而重新活过来，我也不需要一次次站在旧工厂前证明自己已经不是当年逃出去的人。

　　“那就不经常来。”我说。

　　“好。”

　　“偶尔。”

　　“好。”

　　“你陪我。”

　　“好。”

　　他永远能把同一个字说得像正式承诺。
　　我向他靠近一点。身体疲惫，意识却仍然清醒。我把脸埋在他肩侧，闻到雨水、旧医疗站洗浴剂和他皮肤混在一起的味道。

　　加里的手从胸口移到我后背：“睡吧。”他说。

　　“你先。”

　　“我不困。”

　　“这不是命令？”

　　“不是。”

　　“那我拒绝。”

　　加里没有再争。他保持着这个姿势，直到我的呼吸真正变慢。

　　第二天清晨，我被光弄醒。

　　窗帘没有完全拉上，灰白色的天光从缝隙里落进来。雨已经停了，屋檐仍然有水一滴一滴落下。

　　身体比昨晚更加酸痛。这证明医生的资料至少有一部分准确。

　　我睁开眼时，加里已经醒了。

　　他保持着几乎与睡前相同的姿势，一只手仍然放在我背后，身体僵硬得不像刚睡过。

　　“你为什么不动？”我问。

　　“会吵醒你。”

　　“现在已经醒了。”

　　“是。”

　　他仍然没有移动。我低头看了一眼，自己的手正抓着他的衣服。不是他不想动，是我没有松开。

　　“你可以把我的手拿开。”我说。

　　“可以。”

　　“为什么不拿？”

　　加里看着我：“你昨晚说留下。”

　　“所以？”

　　“我不想让你醒来以后，发现我不在。”

　　窗外的天已经亮了。

　　很多年前，我就是在这样的天色里离开新罗51区。那时我穿过后门，沿着空旷的运输线一直向前走，没有回头。

　　现在门仍然在那里。

　　道路也还在。

　　我却躺在一张过于狭窄的床上，加里的手臂压在我腰间，身体因为昨晚发生的一切留下真实而轻微的疼痛。

　　我看了他一会儿。然后重新闭上眼睛，往他怀里靠近。

　　“那就再待一会儿。”我说。

　　加里收紧手臂。

　　这一次，我没有走。