《小哑巴和大流氓》老鼠爱吃柚酱

13、我以为她会幸福 何柳的

　　何柳的家空了。

　　林空带着何柳回去收拾东西那天，推开那扇脱了皮的铁门时，扑面而来的是一股潮湿发霉的气味。屋子里的东西少了大半，柜子敞着，衣架倒在墙角，地上的灰尘印着几道凌乱的脚印。

　　何柳站在门口，没有进去。

　　林空回头看他，那张脸上没有多余的表情，唯独漂亮的桃花眼在昏暗中微微闪动了一下，很快又归于沉寂。

　　“进去看看？”林空问。

　　何柳没点头也没摇头，他伸出手，在林空的手背上写道：“我自己上去……”

　　林空看了他两秒，没有同意，“你在这等我。”

　　他进屋里转了一圈，来到何柳的房间，把那些还能用的东西捡了几件装进袋子里，几件换洗的衣裳，一双完好的鞋，还有被翻得卷了边的课本。其余的，那些打了补丁的被褥，缺了角的木桌，他都留在了原处。

　　出来的时候，他看见何柳正乖乖站在门口，整个人靠着门框，垂着眼，不知道在想什么。

　　林空走到他面前，把袋子往肩上一甩，另一只手直接抓住了对方的手腕。

　　“走，搬家。”

　　何柳被他拽得踉跄一步，抬头看去，脸上有些发愣。

　　“你那个家没了，以后住我那儿。”林空说得很随意，语气里却带着不容商榷的霸道，“别跟我犟，你犟不过我。”

　　何柳张了张嘴，下意识想摇头，可林空根本不给他拒绝的机会，拽着他的手腕就往外走。

　　何柳步子慢，踉踉跄跄跟了几步，手被攥得紧紧的，挣也挣不脱，最后只好认命似的低了头，闷声跟着林空出了巷子。

　　回到公寓，林空把何柳的袋子往卧室里一放，又翻出一套干净的被褥铺到床上，动作利索得很。

　　“以后你睡床。”他拍了拍枕头的边角，回过头看着站在卧室门口，一脸拘束的何柳，“我睡沙发，方便。”

　　何柳站在门口没动，两只手攥着衣角，漂亮的眉眼间写着显而易见的局促。他张了张嘴，像是想说什么，可话到嘴边又咽了回去。

　　林空看他这副样子，走过去，主动摊开手掌递到他面前。

　　何柳犹豫了一下，伸出手指慢慢写道：“我……是不是给你添麻烦了……”

　　林空笑了笑，语气带着调侃，“我差你这一个？”

　　何柳抬眸看他，死沉的目光泛起了细微的动容。

　　“别想那么多。”林空抬手在他脑袋上轻轻揉了一下，“住就住了，去歇着吧，吃饭了我叫你。”

　　何柳被他推进了卧室，门半掩着，里面传来窸窸窣窣的声响，像是在整理行李。林空靠着门框站了一会儿，听见里面安静了，才转身走向客厅。

　　接下来的几天，两人就这么开始了诡异的同居生活。

　　林空是个作息混乱的人，凌晨三四点才睡，中午十二点以后才起。厨房基本是个摆设，冰箱里除了酒就是冰水，连个鸡蛋都翻不出来，吃饭全靠点外卖。他打游戏的时候会暴脾气，跟人通电话的时候也会骂咧，也就不抽烟，还全凭毅力克制。

　　何柳则从不出声，安安静静地待在自己的空间里。他每天起得很早，轻手轻脚洗漱完，就坐在客厅窗边的小凳子上看书，也不开电视，也不走动，像一团没有重量的影子。等林空下午从沙发上爬起来的时候，何柳已经把客厅收拾得干干净净，桌上还摆着一碟切好的水果。

　　林空第一天看到那碟水果的时候愣了一下，“你买的？”

　　何柳点点头，在他的手心写道：“楼下超市有卖，不贵的。”

　　林空盯着那碟切得整整齐齐的苹果片，又看看何柳那张不卑不亢的脸，心里说不上来什么滋味。他坐下吃了一块，甜的，脆的。吃完他砸了砸嘴，“以后别给我切了，你自个儿吃就行。”

　　何柳看了看他，没点头也没摇头，第二天照样切了一碟放在桌上。

　　这样的日子过了将近一周，林空逐渐发现了问题。何柳太安静了，安静得几乎没有存在感。林空打游戏打累了抬头的时候，总是看到何柳一个人坐在窗边，望着外面的天空，眼神放空，不知道在想什么。有时候林空走过去跟他说话，他能回过神来笑笑，但那笑容浅得跟水面上的浮光一样，一碰就散。

　　林空试着带人出门散步，何柳跟着走了一圈，回来以后又坐回了窗边。林空放电影给他看，放的是喜剧片，何柳看着屏幕偶尔弯一下嘴角，但林空总觉得那笑不是真正的笑。他也试过让何柳帮他做点事，何柳倒是很积极，可一忙完又缩回了他那个角落。

　　林空没辙了。

　　他这人向来糙，吃喝玩乐全凭一时兴起，让他照顾人已经是天大的进步，让他琢磨怎么让人开心，那简直跟让猪上树一样难。他在客厅里转了几圈，把头发抓成了鸡窝，最后掏出手机拨了个电话。

　　电话响了没两声就接了，那头传来钱舸辀半死不活的声音：“大中午的打什么电话，老子睡觉呢……”

　　“睡你大爷，赶紧滚过来。”林空不耐烦地说。

　　“我操，你吃了炸药啊？”

　　“少废话，过来，有事找你。”

　　钱舸辀磨蹭了将近一个钟头才到，进门的时候还打着哈欠，头发乱糟糟的，一副没睡醒的样子。他换了鞋往里走了两步，就看见了坐在窗边的何柳。何柳正看着窗外，听到动静偏过头来，礼貌地点了点头。

　　钱舸辀的眼睛在林空和何柳之间来回扫了两趟，脸上逐渐浮现出一种“老子懂了”的表情。

　　“嗬。”他咧嘴一笑，“进展神速啊兄弟，都把人搬家里来了？”

　　“闭上你的鸟嘴。”林空踹了他一脚，“叫你来是让你帮忙想主意。”

　　“什么主意？”

　　林空瞥了眼窗边的何柳，压低声音说：“他心情不好，我也不知道怎么哄。”

　　钱舸辀愣了两秒，然后发出一连串毫不留情的嘲笑，“我操，你林空还有今天？！你他妈不是横着走的吗？怎么连哄个人都——”

　　“再笑老子把你嘴撕了。”林空脸黑了。

　　钱舸辀收了笑，擦了擦眼角笑出来的泪花，正色打量了一下何柳，又看看林空那张写满了“老子很烦”的脸，终于开始认真思考。

　　他想了好一会儿，眉头皱得能夹死蚊子，“你问我怎么讨人欢心？我他大爷的能知道？”

　　他挠挠头，“不过嘛……既然他待着不自在，那就让他有点事干呗。闲着容易胡思乱想，你给他找点事情转移注意力。”

　　“比如？”

　　“呃……”钱舸辀的目光在客厅里扫了一圈，最终落在了电视机。他眼睛一亮，“别急，等我！”

　　说着他跑出了门，不到半小时就拎着三个最新款的游戏机回来了，“新货！一人一个！谁也别抢！”

　　林空看着那三个游戏机，又看看钱舸辀那张得意洋洋的脸，嘴角抽了抽，“你他大爷是来帮忙的还是来找陪玩的？

　　“老子这叫寓教于乐！”钱舸辀理直气壮地回了一句，然后直接走到何柳面前，把其中一个游戏机塞进他手里，咧嘴一笑，“来，哥们儿，咱一块玩！”

　　何柳愣愣地握着那个游戏机，看看钱舸辀，又看看林空，脸上写满了茫然。他没见过这东西，也不知道怎么用。

　　钱舸辀拉着他坐到沙发上，手脚麻利地连了电视，开了游戏界面，挑了一个画风最温和的休闲竞速游戏，然后手把手教何柳怎么按键。何柳脑子聪明，教了两遍就记住了操作，第一局跑了个倒数第一，撞了十几次墙，但还是把全程跑完了。

　　“不错啊！第一次玩能跑完全程，天赋型选手！”钱舸辀夸得毫不走心，但何柳的嘴角确实轻轻翘了一下。

　　林空在旁边看着，没有打断，默默拆开了另一台游戏机，连上了电视。

　　接下来一整个下午，三个人就窝在客厅里打游戏。钱舸辀那张嘴太能叭叭了，一会吐槽林空操作太菜，一会又咋咋呼呼地指挥何柳怎么躲障碍物，把整个客厅搞得跟菜市场一样热闹。

　　何柳起初还有些拘谨，但在钱舸辀满嘴跑火车的氛围里，慢慢地放松了一些。他还是没多大反应，但笑容多了，虽然笑得轻，但比之前那些敷衍的弧度真实了不少。

　　林空打到一半偷偷看了何柳一眼。何柳正盯着屏幕，手指忙着按键，眉头微微蹙着，像是在认真琢磨怎么把车开得更稳。那张侧脸在电视屏幕的光线下，显得些许专注和柔和。

　　林空收回视线，低头按了几下按键，心里莫名地松了口气。

　　从下午到傍晚，从傍晚到深夜，三个人打了好几轮游戏，换了几个不同类型。钱舸辀的精力旺盛得不像话，嘴里不停念叨着“再来一把再来一把”。

　　何柳从来不会主动说不，只要钱舸辀说“再来”，他就默默地点头，重新握紧游戏机。直到将近凌晨两点，何柳的手终于慢了下来。他的眼皮开始打架，脑袋一点一点地往下垂，按键的手指也越来越迟钝，游戏里的角色在原地打转了好几圈，他都没反应过来。

　　钱舸辀看了一眼，终于闭了嘴，转头冲林空使了个眼色。

　　林空放下游戏机，起身走到何柳旁边，伸手轻轻抽走了他握着的游戏机。

　　何柳迷迷糊糊抬了一下眼，看到是林空，嘴唇动了动，像是想说句“我还行”。可话没说出来，眼皮就合上了，脑袋一歪，整个人往旁边一倒，倒在了沙发的靠垫上，呼吸很快变得均匀绵长。

　　钱舸辀看着这一幕，压低了声音说：“累着了，玩了一整天。”

　　林空没应声，从卧室里抱了一条薄毯出来，轻手轻脚盖在何柳身上，又把他搭在沙发边缘的脚轻轻挪了上去，让他躺得舒服些。

　　做完这些，他重新坐回自己的位置，拿起了游戏机。

　　“来。”他对钱舸辀说，“继续，别吵醒他。”

　　钱舸辀看着他这一连串动作，张了张嘴，表情有些复杂，最后只“操”了一声，也跟着拿起了游戏机。

　　两个人沉默地打了好几局，客厅里只剩下按键的噼啪声和电视里低沉的背景音。打了几把，林空忽然把游戏机往旁边一扔，仰头靠在沙发背上，看着天花板。

　　“你出的什么馊主意。”他低声道，语气里全是嫌弃，“带着人打了一天游戏，这叫帮忙？”

　　钱舸辀没急着回话，也不急着打了。他放下游戏机，靠在沙发上，难得正经地看了林空一眼。

　　“你又不会哄人，我也不会哄人。”他说：“与其干巴巴说些没用的废话，不如让他有点事做。我告诉你吧，陪伴就是最好的药，一个人最难熬的时候，身边有人陪着就够了。你不需要说什么大道理，也不需要非得把他逗笑，你在边上待着，让他知道自己不是一个人，这就行了。”

　　林空沉默了一会儿，偏过头看向沙发上蜷着睡着的人。

　　毯子的一角滑落下来，搭在何柳的胳膊上，露出半截细白的手腕。

　　“你说得跟个情感专家似的。”他嗤了一声。

　　钱舸辀嘿嘿一笑，“那是，你爹我好歹是过来人。”

　　“滚蛋。”

　　那晚钱舸辀打到凌晨四点才走，临走前跟林空说了句“有事再喊我”，然后摇摇晃晃下了楼。林空关了灯，客厅里暗下来，只有窗外的路灯光透过半拉窗帘，在地板上投下一道长长的光影。

　　他在黑暗里坐了一会儿，转头看向沙发上的何柳。何柳睡得很沉，毯子随着呼吸一起一伏，那眉心终于舒展开来，难得没有蹙着。

　　林空看了很久，直到眼皮也开始发沉，才闭了眼，歪倒在沙发另一头。

　　接下来的几天，何柳的状态确实好了一些，虽然还是会坐在窗边发呆，但发呆的时间明显短了。有时候林空从游戏里抬头，会看见他低头翻那本旧书，或者拿着手机慢慢打字，像是在查什么东西。

　　林空想着钱舸辀那句“陪伴就是最好的药”，也没刻意去打扰，就保持着不远不近的距离，让何柳知道他在那儿就行。

　　可这样的平静只维持了不到五天。

　　那天早晨，林空被一通电话吵醒。他迷迷糊糊摸到手机，看到来电显示是一个陌生号码，犹豫了一瞬还是接了起来。

　　电话那头是派出所的声音。

　　“请问你是何柳的家属吗？东河这边发现了一具女尸，根据现场遗留物品，初步确认是何柳的母亲……请你和何柳尽快到派出所来一趟……”

　　林空握着手机，整个人彻底清醒了。

　　他转头看向卧室的方向，何柳已经醒了，正在客厅里把昨晚叠好的毯子收进柜子。听到林空的动静，何柳回过头来，桃花眼安静地看着他，像是在问“怎么了”。

　　林空喉咙发紧，一时间竟不知道该怎么开口。

　　何柳走过来，在他面前站定，视线在他脸上停了一下，然后慢慢低下头，在他摊开的掌心里写道：“出什么事了？”

　　林空看着那三个字，沉默了几秒，干干说：“你妈……出事了。”

　　何柳的动作僵住了，手指还搭在林空的掌心上，却再没有下一笔。

　　那一整个上午，何柳都很安静。安静地穿好衣服，安静地跟着林空去了派出所，安静地确认了遗物，认领了尸体。他全程没有哭，没有出声，甚至连表情的变化都微乎其微。只是在签字的时候，握着笔的手微微颤了一下，但很快又稳住了。

　　林空陪着他办完了所有手续，陪着他把母亲尸体领了回来，然后联系了殡仪馆，安排了后事。

　　下葬那天，天气阴得很，云层压得低低的，风里也带着湿意。

　　何柳穿着一身黑色的衣服，站在墓前，看着墓碑上那张小小的模糊照片。照片里的女人笑得温和，眉眼间带着腼腆，和何柳有几分相似，却又全然不同。

　　林空站在他身后半步的距离，没有出声。

　　葬礼结束的时候，何柳对着墓碑鞠了一躬，然后转身朝林空走来。他脸上还是没有什么表情，眼尾微微泛红，却一滴泪都没掉。

　　回去的路上，车里很安静，林空坐在副驾驶上，不时从后视镜里看一眼坐在后排的何柳。

　　何柳靠着车窗，脸对着外面不断掠过的街景，整个人像被抽走了灵魂似的，只有窗缝里漏进来的风吹动他的发梢，才让人发觉他还在呼吸。

　　林空以为何柳会哭的，会崩溃，会像之前那样把眼泪砸在他的手背上。他做好了准备，想着何柳要是哭了，他就把人揽进怀里，让他哭个够。

　　可何柳没有。

　　回到家以后，何柳自己去厨房倒了杯水，慢慢喝完，又把杯子洗干净放回沥水架上。接着他走到阳台，在角落那张小凳子上坐了下来，仰着头看天。

　　那时候天快黑了，最后一点暮光正从云层缝隙里渗出来，灰蒙蒙的，什么星星也看不见。

　　林空站在客厅里，隔着玻璃门看了他很久。

　　从那以后，何柳每天都在阳台上坐着，从傍晚坐到深夜。他不做什么，就那么仰着头望着夜空，有时候一坐就是三四个小时。天气好的时候能看见几颗零星的星星，天气不好的时候整片天空灰白一片，什么也没有，但他还是坐在那儿，像是夜空里有什么他必须找到的东西。

　　林空看了一周，越看越慌。

　　他怕何柳想不开，怕他哪一天坐着坐着就翻过栏杆跳下去。

　　于是他连夜联系了装修公司，第二天就让人来装了防护栏。银白色的栏杆焊上阳台边缘，结实牢固，人就算想爬也爬不上去。

　　林空自以为做了件正确的事，然而何柳那天晚上走到阳台，看见那些栏杆的时候，脚步却顿住了。

　　他站在栏杆前面，沉默了很久，然后转过身，慢慢地走到林空面前，抬手在林空的掌心里写：“看不见天空了。”

　　就五个字，没有指责，没有哭闹，甚至带着点小心翼翼，像是在解释自己为什么不太喜欢这个变化。

　　林空看着那五个字，心里像被什么东西狠狠捅了一下。他当晚又找了人，第二天一早就把防护栏全部拆了。

　　阳台恢复了原样。

　　只是林空从那天起也变了作息。以前他凌晨三点睡，现在他凌晨三点还醒着，就坐在客厅里，隔着阳台的玻璃门，看着坐在阳台角落里的何柳。何柳望着天，他望着何柳的背影。

　　何柳在阳台待了一整夜，他就在客厅坐一整夜。

　　两人像是达成了某种默契，谁也不说话，谁也没劝谁回屋睡。

　　这样的日子又过了十来天。某天夜里，天气突然转好了。那晚的天空格外清透，云层散得干净，漫天繁星密密麻麻地铺展开来，像一条流淌的银河从这头蜿蜒到那头。

　　何柳照旧坐在阳台上，仰着头。

　　林空照旧坐在客厅里，隔着玻璃看他。

　　这一次他看到了不一样的东西。他看到何柳的肩膀忽然颤了一下，看到那颗仰着的脑袋慢慢低下来，看到何柳抬起了手，用指节抵住了眼睛。

　　林空猛地站起来，推开玻璃门走了出去。

　　何柳听见了脚步声，他依旧低着头，手背抵着眼眶，肩膀轻轻地、急促地抖动着。安静了这么多天之后，眼泪终于在这一刻落了下来，无声无息，却汹涌得像是要把这些日子攒的所有情绪一股脑全倒出来。

　　林空在他旁边蹲下，手抬起来，悬在何柳的肩膀上方，犹豫了一瞬，然后轻轻落了下去。

　　何柳没有躲。

　　他哭得很安静，眼泪成串地往下掉，砸在膝盖上，砸在衣服上，可喉咙里一声呜咽也没有。他只是抬起了一只手，手指在半空中虚虚地指了指头顶那片星空，然后颤着指尖，点了点最亮的那一颗。

　　他转过头看向林空，那双眼红得像揉碎的桃花。

　　林空看见那张微微动了，对着他做了几个口型，在说——“妈妈”。

　　他喉咙不禁猛地一紧。

　　何柳情绪很激动，颤抖着主动抓过林空的手，手指急切地在掌心里划动，一笔一划都带着无法控制的战栗。那字迹比平时乱了很多，可每一个字他都写得清清楚楚。

　　“妈妈她……不是我的亲生母亲……她是我的养母，我小时候被遗弃了，是她把我捡回去养大的。”

　　“她原本有一个儿子的，离婚的时候留给了前夫，她什么都没要……”

　　“我以为她离开是去找她亲生儿子了……我当时想，那很好啊，妈妈终于可以不用管我了，终于可以过自己的生活了。所以我一直没有问她去了哪里，也没有去打探她的消息。”

　　“我以为她去找她儿子了……我以为她会过得好……”

　　“可是她没有。”

　　“她跳河了。”

　　写到最后一个字的时候，何柳的手再也攥不住了，整个人往前一倾，额头抵上了林空的肩膀。

　　林空能感觉到那片布料迅速洇湿后的温热。

　　他什么都没说，只抬起手臂，把何柳整个人拢进了怀里。

　　何柳的脸埋在林空的肩窝，哭得肩膀一耸一耸，像是把这么多年欠下的眼泪，欠下的声音，在这一夜全都补上。

　　从得知母亲离开的那一刻，他一直都在告诉自己，母亲是去追寻幸福去了，自己不要去阻拦，不要耽误母亲……他原以为母亲的离开是一种解脱，他不断对自己说要替母亲高兴，自己完全能接受母亲离开自己去寻求幸福的事实。

　　可他没想过母亲的离开会是生离死别。

　　他以为他不去找母亲，母亲就能幸福。他以为他老老实实待着，不给任何人添麻烦，所有人就都能过得好。

　　可母亲跳河了。

　　他又一次没能留住想要留住的人。

　　林空抱着他，手心一下一下抚着他的后背，比任何时候都要轻柔。

　　“你做得已经够多了。”林空轻声安慰，下巴抵着何柳的发顶，“这不怪你，不怪你……”

　　他说着，收紧了手臂，把何柳又往怀里带了带。