207、第207章 五环一夜 叶凡站在路 ...
-
叶凡站在路口等涟漪的时候，夜风从楼群的缝隙里钻过来，带着十月底的凉意。他低头看着自己的脚尖，脚尖在路灯下忽明忽暗，明的时候他想，这事儿成了；暗的时候他又想，这事儿怕是不成。不是他不信涟漪，是他这两年被骗怕了——自恋型人格障碍，他查过资料，网上说这种人十句话里有九句是假的，剩下一句还是为了圆前九句的谎。可如今涟漪居然让他去她家里，家里，那是能藏住所有隐私的地方，锅碗瓢盆、柴米油盐、脏衣服臭袜子，都搁在那儿呢。这不像是个骗子能干出来的事。
骗子应该把人往外领，而不是往里领。
叶凡这么想着，又想不出个头绪来。腿倒是没闲着，他只知道涟漪在那个路口等着他，他就得去。
走到分开的路口，涟漪果然站在那儿。她穿着一件深灰色的风衣，在夜风里微微飘着。看见叶凡过来，她没说话，只是笑了笑，转身往前走。叶凡跟在后面，差着半步的距离。这半步的距离他跟了两年，有时候想迈过去，有时候又不敢迈。
这就是“未来第一城”。叶凡曾经靠着手机上的导航地图，在这附近转了三圈，愣是没找到这个小区的门。导航上的箭头就在这儿，可他站在马路边上看过去，是一堵墙，墙上爬着些半死不活的爬山虎，墙根底下停着几辆共享单车，车筐里塞满了广告纸。他当时想，这地方怕是不存在，跟涟漪嘴里的许多话一样，都是不存在的。可现在他进来了，跟着涟漪从一个小门洞里穿过去，门洞窄得只能过一个人，走进去才发现里面别有洞天。
小区的夜里黑压压的，路灯隔一盏亮一盏，亮的那几盏还蒙着灰，照出来的光是昏黄色的，落在地上像一滩滩的水。地上不是水，是水泥路面的反光。穿过几条羊肠小道，小道两边停满了车，车与车之间只够过一个人，叶凡侧着身子走，怕蹭着别人的后视镜。涟漪走得快，她在这些车缝里像条鱼似的，三拐两拐就把叶凡甩开了几步。叶凡紧赶两步，又差着半步的距离。
来到一栋高层前，门洞的大铁门开着，被一块旧砖头隔着。砖头是红色的，缺了一个角，上面写着些电话号码，什么通下水道、修空调、搬家，密密麻麻的。涟漪把砖头往里踢了踢，侧身进去，叶凡跟着。电梯间里贴满了小广告，电梯门上有道深深的划痕，像是有人拿钥匙从顶划到底。电梯来了，进去，涟漪按了楼层，没说话。叶凡盯着电梯的数字，一下一下地跳，他使劲记着——01、02、03……跳到8的时候，他还在心里默念了一遍，8层。可电梯门一开，他走出去的一瞬间，忘了。脑子里一片空白，只记得自己该跟着涟漪走，走几步，左转，再右转，停在一扇门前。
涟漪掏出钥匙开门，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声，门开了。她先进去，摸索着开灯，灯亮了，是一盏吊灯，三颗灯泡有一颗不亮，两颗亮着，照出来的光也是昏黄色的。
“进来吧。”涟漪说。
叶凡进去，站在玄关处，愣住了。
他没想到会是这样。
整个房间乱得像出租屋，不，比出租屋还乱。一个白色衣橱杵在玄关位置，衣橱是老式的，对开门，门上镶着镜子，镜子上贴着张发黄的福字，福字倒着贴，已经卷了边。衣橱顶上堆满了鞋盒，鞋盒摞了七八个，摇摇欲坠，最上面那个压着一个塑料袋，袋子里不知装的什么，鼓鼓囊囊的。衣橱旁边是冰箱，冰箱是双开门的，门把手上挂着几件衣服，有外套，有围裙，还有一条深色的毛巾。冰箱门上贴满了各种磁贴，什么旅游景点的、超市促销的、保险公司送的，花花绿绿一片，中间压着几张便签纸，上面写着字，叶凡看不清写的什么。
冰箱再转个方向，是电视墙。电视是那种老式的大屁股电视，屏幕上落着灰，灰不多，像是擦过但没擦干净。电视柜上堆着东西，遥控器、纸巾盒、水杯、药瓶子、几本杂志，杂志上面扣着一副眼镜。电视墙旁边是窗户，窗户不大，塑钢的，推拉式的，这是客厅里唯一能通风的地方。窗户关着，玻璃上蒙着一层水汽，看不清外面。
叶凡的视线落在窗户旁边——酒瓶子。红的、褐的，啤酒瓶子，有三五个，有十来个，有的空着，有的还剩半瓶，堆在墙角，堆得乱七八糟。他想起涟漪说过，她平时不喝酒。不喝酒的人，家里哪来这么多酒瓶子？
这些东西对面是沙发。布艺沙发，一整张的那种，但被推走了一半，空出来的地方放着一个单人沙发。单人沙发看上去厚实、舒服，像是专门用来躺着的。叶凡知道那是什么——涟漪提过的“头等舱”，她说她每天下班就窝在这沙发里，看书、刷手机、发呆，这是她在北京唯一的念想。叶凡当时听了，脑子里浮现的是电子商务网站上那些照片，崭新的、皮质的、闪着光的，躺在上面像在飞机头等舱里似的。可眼前这个，陈旧、破皮、脏，沙发垫上有块深色的印子，不知是洒了什么东西。扶手的地方磨得发白，边缘开了一道口子，露出里面的海绵。
单人沙发后面的墙上，悬挂着一支桃木剑。剑雕得精美，剑身上刻着些符文，剑柄上系着红绳，红绳已经褪了色。剑的下端直指着沙发，如果坐在沙发上，那剑就像悬在头顶似的。
不吉利。叶凡在心里说。他没说出来。他现在连涟漪是好人还是坏人都分不清，哪有资格说人家家里吉利不吉利。再说，用那剑镇镇也好，万一她真是骗自己的人呢？
“坐吧。”涟漪说，指了指沙发。
叶凡在布艺沙发上坐下，沙发垫子陷下去，弹簧咯吱响了一声。涟漪没坐，她进了厨房，开冰箱，拿水，水是矿泉水，瓶子上结着水珠，她递给叶凡。
叶凡接过水，没喝，攥在手里。凉意从手心往上走，走到手腕，走到小臂。
涟漪在单人沙发上坐下，那剑就在她头顶悬着。她往后靠了靠，找了个舒服的姿势，看着叶凡。
“你是不是没想到？”她说。
叶凡没说话。他确实没想到，但他不知道该怎么说。说没想到你家这么乱？说没想到你住这种地方？说没想到你跟我说的那些话，有一半都对不上号？他什么都说不出来，只是攥着那瓶水。
涟漪笑了笑，笑容跟在外面时不一样，外面的笑是客气的、疏远的，这笑是往下沉的，像是卸了妆的脸。
“我在这住了十几年了。”她说。
十几年。叶凡在心里算了一下，涟漪来北京，可不就是十几年。他想象过她住的地方，在那些想象里，她住的是干净的小区，亮堂的公寓，客厅里摆着绿植，阳台上晾着衣服，衣服在风里飘。她说过她喜欢养花，他想象过她家的阳台上摆满了花盆，月季、茉莉、吊兰，开得热热闹闹的。她还说过她喜欢做饭，他想象过厨房里整整齐齐，调料瓶子排成一排，锅碗瓢盆擦得锃亮。
可眼前这些，跟想象没有一样能对上。
“乱吧？”涟漪说，“我平时不怎么收拾。”
叶凡摇摇头。他不知道该点头还是该摇头。
涟漪又笑了笑，这回笑得更深了些，眼角有了皱纹。叶凡以前没注意过她眼角有皱纹，现在看见了，灯光底下，清清楚楚的。
“你饿不饿？”涟漪问。
叶凡说不饿。
“那就不做了。”涟漪说，“我也懒得做。”
她说着，从沙发上站起来，走到电视柜前，从那堆东西里翻出一个遥控器，对着空调按了一下。空调嗡嗡响起来，吹出来的风是暖的，带着股尘土味。
“暖气还没来，这几天冷。”涟漪说。
叶凡看着她，看着她在那堆东西里翻找，看着她把那几本杂志挪了个地方，看着她把药瓶子往边上推了推。他突然觉得，这不是他认识的那个涟漪。他认识的那个涟漪，说话是绕着的，一件事能说出三件事来，一句话里能藏着八句话。可眼前这个涟漪，说话是直的，动作是慢的，整个人像是卸了劲的发条。
“你是不是觉得我在骗你？”涟漪突然问。
叶凡愣住了。他没料到她会这么直接。
“我知道你觉得我在骗你。”涟漪说，“这两年，你一直这么觉得。”
叶凡想说什么，嘴唇动了动，没说出来。
“有时候我也觉得自己在骗人。”涟漪说，“说出来的那些话，自己都不信，但说着说着，就信了。跟真的似的。”
她说着，又坐回单人沙发上，把腿蜷起来，整个人窝在那“头等舱”里。那剑还在她头顶悬着，她不看它，像是不觉得那儿有把剑。
“可这儿是真的。”她说，指了指这房间，指了一圈，从那白色衣橱到那堆酒瓶子，“乱是真的乱，脏是真的脏，十几年是真的十几年。”
叶凡攥着那瓶水，凉意已经攥没了，水的温度跟手心一样了。
“我来北京那年，二十八。”涟漪说，“现在多大？你算算。”
叶凡算了。他算了算，没算出来。不是算不出来，是不敢算。二十八到现在，十几年，那就是快四十了。他看着涟漪，灯光底下，她还是那张脸，但眼角确实有了皱纹。
“二十八的时候，觉得北京特别大。”涟漪说，“大到没边儿，走到哪儿都觉得新鲜。现在觉得北京特别小，小到来来回回就这几条街，这几栋楼，这个小区，这个屋。”
她说着，停住了。空调嗡嗡响，暖风往外吹，尘土味越来越重。
“那个沙发，”叶凡终于开口了，指了指那“头等舱”，“你跟我说过。”
“说过什么？”
“说过你每天窝在里面，看书刷手机发呆。”
涟漪点点头。
“我以为……”叶凡没说下去。
“以为是什么样？”涟漪替他说了，“以为是个新的，亮的，摆在干净客厅里的那种？”
叶凡点点头。
涟漪笑了，这回笑出声来，笑声在屋里转了一圈，落在那些酒瓶子上。
“那是广告里那样的。”她说，“我买的时候也以为是那样的。可买回来，坐上一年，两年，三年，就成这样了。什么东西都这样。人也这样。”
叶凡听着，心里有什么东西在往下沉。沉得很慢，但一直在沉。
“你知道我为什么让你来吗？”涟漪问。
叶凡摇头。
“因为我跟你说过太多话了。”涟漪说，“多得我自己都数不清。那些话，有的真的，有的假的，有的半真半假，说着说着，我自己都分不清了。可我想让你看看真的。就这一回，看看真的。”
叶凡看着她。灯光底下，她脸上的表情他看不清，只看见那剑在她头顶悬着，剑尖直指着她。
“你不怕？”叶凡问。
“怕什么？”
“怕我看了，就走？”
涟漪没马上回答。她想了想，把腿从沙发上放下来，坐直了，看着叶凡。
“你走不走，是你的事。”她说，“我让不让看，是我的事。两回事。”
叶凡愣住了。这话他听过，听过很多次，但从涟漪嘴里说出来，是头一回。
窗外有什么东西响了一下，像是风吹动了什么。叶凡扭头看那塑钢窗，玻璃上的水汽厚了些，外面什么都看不见。
“明天我就走了。”他说。
涟漪点点头。
“回内海。”
涟漪又点点头。
“这一走，”叶凡顿了顿，“不知道什么时候再见。”
涟漪这回没点头。她看着叶凡，看了一会儿，说：“那就不见。”
叶凡没想到她会这么说。他想过她会说“再见”，会说“常联系”，会说“有空来玩”，那些都是客气话，说的人不信，听的人也不信。可她说的不是那些，她说的是“那就不见”。
“你倒是实诚。”叶凡说。
“都这时候了，”涟漪说，“还装什么？”
叶凡没话说了。他低头看手里的矿泉水，瓶子上印着商标，商标上有个泉水的图案，泉水从石头缝里流出来，清澈见底。他想起自己刚认识涟漪那会儿，也觉得她清澈见底，后来发现不是，她深得很，深到他探不到底。现在他发现，深不是她装的，是这十几年把她磨深的。
“你那剑，”叶凡指了指，“怎么悬那儿？”
涟漪回头看了一眼，像是才发现那儿有把剑。
“别人送的。”她说，“说是镇宅的。”
“镇什么？”
“不知道。”涟漪转回头来，“什么都镇吧。邪气、晦气、坏运气。来了这么多年，什么都没镇住，邪气还在，晦气还在，坏运气也还在。就它自己在那儿悬着。”
叶凡想说点什么，又不知该说什么。他想起自己刚进门时觉得那不吉利，现在看那剑，倒觉得它挺可怜的，悬在那儿这么多年，什么都没镇住，就镇着自己。
空调嗡嗡响，暖风还在吹，尘土味淡了些，换成一股说不清的味儿，像是旧衣服的味儿，又像是搁久了的纸箱子味儿。
涟漪打了个哈欠。
“困了？”叶凡问。
“有点儿。”涟漪说，“平时这个点儿早睡了。”
叶凡看了看手机，十一点多了。他从酒店出来的时候十点，走到这儿，进来看了一圈，坐了一会儿，就过去了一个多小时。
“那我走了。”他说着要站起来。
“别走了。”涟漪说。
叶凡愣住了。
“这么晚了，”涟漪说，“你上哪儿去？酒店都退了。”
叶凡想说我可以再找一家，但话到嘴边，没说出来。他也不知道为什么没说出来。
“睡沙发吧。”涟漪说，“我那儿有被子。”
她说着站起来，走到那白色衣橱跟前，踮起脚，从那堆鞋盒上头拽下来一个袋子，袋子里是叠好的被子。被子是花的，红花绿叶，洗得发白了，但有股肥皂味儿，干净的肥皂味儿。
涟漪把被子扔给叶凡，被子落在沙发上，软塌塌的。
“我去睡了。”她说。
叶凡点点头。
涟漪走到卧室门口，推开门，又回过头来。
“明天走的时候，”她说，“不用叫我。”
叶凡又点点头。
卧室门关上了。咔哒一声，锁没锁他不知道，听声音像是没锁。
叶凡在沙发上坐着，坐了一会儿，把那瓶水放在茶几上。茶几上也有东西，纸巾盒、遥控器、一个空碗、一双筷子，碗底有油，像是吃泡面剩下的。他把碗往边上挪了挪，挪出块地方，把水放上去。
空调还在嗡嗡响。他不知道该不该关，想了想，没动。
他把被子抖开，被子够大，盖得住整个沙发。他躺下去，沙发垫子又咯吱响了一声，弹簧硌着后背，硌得慌。他翻了个身，侧躺着，面朝那单人沙发。
那剑还在那儿悬着，灯光底下，剑身上的符文隐隐约约。他盯着那剑看了一会儿，眼皮沉了。
睡着之前他还在想，她为什么让他来？想不出个结果来。想不出就不想了，他这么告诉自己，但脑子里还在转，转来转去，转到那剑上，转到那堆酒瓶子上，转到那红花绿叶的被子上，转到那句“那就不见”上。
然后他睡着了。
再睁开眼，窗帘缝里透进来光，白的，不是路灯的那种黄。叶凡愣了愣，才想起来这是在哪儿。他坐起来，沙发上又咯吱一声，被子滑到地上。他捡起被子，叠了叠，放回那袋子里。袋子上有层灰，他拍了拍手，手上沾了灰。
客厅比夜里看着更乱了。夜里灯光昏，看什么都是模糊的，现在天亮了，阳光从塑钢窗缝里挤进来，照在那堆酒瓶子上，照在那冰箱门上，照在那白色衣橱上，清清楚楚，无处可逃。叶凡看见衣橱的角上磕掉了一块漆，看见冰箱门上的便签纸上写着“买盐”“交电费”“周六开会”，看见那电视上的灰比夜里看着厚，厚得多。
卧室的门关着。
叶凡站在客厅中间，不知道该干什么。走，是得走，但怎么走？就这么走？他想了想，走到厨房门口往里看了一眼。厨房小，灶台上搁着锅，锅里还有东西，像是煮过的面条，坨了。水池里泡着碗，泡得发白。
他转身要走，又看见厨房角落里有张折叠桌，桌上放着几个相框。他走过去，低头看。相框里的照片都旧了，发黄，边儿都卷了。有一张是涟漪年轻时候，穿着碎花裙子，站在一棵树底下，笑。笑得跟现在不一样，那时候的笑是往上扬的，现在的笑是往下沉的。还有一张是三个人，涟漪和两个老人，站在一个土房子前面，土房子矮，门框也矮，涟漪得低着头才能不被门框碰着。那是她老家，叶凡猜。
他把相框放下，轻手轻脚走到门口，开门，出去，把门带上。门锁咔哒一声，他站在楼道里，愣了愣，才想起来电梯在哪儿。
下楼，出小区，站在马路边上。太阳出来了，照着对面那堵墙，爬山虎的叶子红了几片，红得发紫。叶凡站了一会儿，掏出手机叫车。
车来了，他上车，跟司机说：“北京南站。”
司机是个中年男人，透过后视镜看了他一眼，没说话，踩油门走了。
叶凡靠在座椅上，看着窗外。窗外是北京的早晨，卖早点的出摊了，热气往上冒；送孩子的电动车在车缝里钻来钻去；公交车站排着队，队伍排出去十几米，有人低头看手机，有人抬头看车来的方向。
他想给涟漪发个消息，打开微信，聊天记录还停在昨天。他打了一行字：我走了。又删了。又打了一行：谢谢。又删了。最后什么都没发，把手机揣回兜里。
高铁站人多，挤，排队，过安检，找检票口，上车。他找到座位，靠窗的，坐下，把行李放好，看着窗外。窗外是站台，站台上人来人往，送站的，接站的，扛着大包小包的，拖儿带女的。
车开了，慢慢开出站，开出北京城，开出高楼大厦，开进田野里。田野是黄的，庄稼收了，露出土的颜色。远处有村庄，村庄里有树，树上有鸟窝，鸟窝黑乎乎的，搭在树杈上。
叶凡看着窗外，看着那些村庄一个一个往后退，退到看不见。他突然想起那桃木剑，想起它在那墙上悬着，想起它下面那个破旧的“头等舱”，想起涟漪窝在里面的样子。
那剑镇了这么多年，什么都没镇住。
可那剑还悬在那儿。
手机响了，他掏出来看，是涟漪的消息。
两个字：到了说。
他看着那两个字，看了一会儿，打了两个字：好的。
又打了一行：你那剑，换个地方挂吧，别悬头顶。
发出去，等了一会儿，没回。
他又看着窗外，田野还在往后退，村庄还在往后退，太阳越来越高，照得大地发白。
他想起涟漪说的那句话：那就不见。
不见就不见吧。
可她那剑，还是换个地方挂的好。
作者有话说
第207章 第207章 五环一夜
