208、第208章 一别如雨 叶凡是在第 ...
-
叶凡是在第二年的秋天看到那条消息的。
消息不是他自己看到的，是别人发给他的。发消息的人是他大学同学，叫李力。李力在班里的群里发了一张截图，截图上是张告示，告示的标题写着“德德幼儿园终止办园告家长书”。李力在截图下面写了一句话：叶凡，这不是涟漪在的那家幼儿园吗？
叶凡当时正在办公室喝茶。他看了一眼手机，没点开，把手机扣在了桌上。过了五分钟，他又把手机翻过来，点开那张截图，放大了看。
告示写得不长，叶凡看了三遍。第一遍看的是内容，第二遍看的是措辞，第三遍看的是落款。看到第三遍的时候，他把手机放下，端起茶杯喝了一口。茶是凉的。
告示里说，幼儿园开了六年，三年亏损，后来又因为房租太高，房东屡次停水停电，还在去年九月三十号晚上把门锁了。所以幼儿园从去年十月一号就终止办园了。
叶凡看到“去年十月一号”这几个字，愣了一下。他算了算时间，现在已经是第二年的十月了，离幼儿园关门正好过了一年。又算了算别的，去年十月一号，正是他给涟漪打不通电话之后的一个月。他给涟漪打电话是在九月初，连着打了三天，第一天没人接，第二天关机，第三天是空号。之后就再也打不通了。
叶凡又看了一遍告示的最后一段，上面写着“真诚希望各位家长朋友能够给予包涵与理解”，还写着“再次感谢这六年来所有在园幼儿的家长朋友们”。叶凡看着这两句话，觉得眼熟。不是眼熟，是耳熟。这话像是涟漪说的。涟漪说话就是这个味儿，客气，周到，把理儿都说到前头，把话都说到人心里，让你没法挑她的理。
他把告示从头到尾又看了一遍，发现整篇告示都是这个味儿。每一句话都说得在理，每一句话都把自己摘得干净，每一句话都让你觉得这事儿她也是没办法，她也是受害者，她也挺不容易。
叶凡把手机放下，看着窗外的天。天是灰的，要下雨的样子。他想，这告示不是涟漪写的，就是涟漪让人写的。告示上的每一个字，都带着涟漪的口气。涟漪就是这个样子，什么事儿都办得妥妥帖帖，什么话都说得滴水不漏，什么人见了她都觉得她好。可就是这样一个人，说消失就消失了，连个招呼都不打。
他想，二十年前是这样，二十年后还是这样。
二十年前涟漪第一次消失的时候，叶凡刚大学毕业。
大三那年秋天，涟漪主动找了他。那天晚上他在图书馆看书，涟漪坐到他旁边，问他一道题。叶凡给她讲了，讲完涟漪没走，跟他聊起别的。聊着聊着，图书馆关门了，他们一起往外走。走到宿舍楼下，涟漪说，叶凡，你人真好。
就这么一句话，叶凡记了二十年。
一起上自习，一起吃饭，一起散步。叶凡觉得这就是谈恋爱了，但他不敢问，怕一问就不是了。涟漪也没说，就这么跟他处着。处了一年多，毕业了。
之后他给她打电话，不接。发短信，不回。去她宿舍找，说她搬走了。去她老家找，她妈说她没回来。叶凡在学校周围转了好几天，把涟漪可能去的地方都转了一遍，没有。他就这么转着，后来就不转了。
那年他二十二岁，第一次知道什么叫消失得无影无踪。
二十年后，叶凡又见到了涟漪。
涟漪说，就是毕业那会儿。我那会儿有些事儿，没跟你说清楚，就那么走了。后来想想，挺对不住你的。
叶凡说，都过去了。
涟漪说，你那会儿对我挺好的，我心里都知道。但我那会儿年轻，有些事儿自己也没想明白，不知道怎么跟你说，其实我是喜欢你的，是你把我丢下了。
叶凡说，那现在想明白了？
涟漪看了他一眼，低下头，说，现在也说不清楚。
他们又坐了一会儿，涟漪说该回去上班了，互相留了电话。涟漪说，有空联系。叶凡说，好。
但叶凡没给她打电话。他不知道自己该不该打，也不知道打了说什么。就这么过了半个月，涟漪给他打过来了。
涟漪说，叶凡，我想请你帮个忙。
叶凡说，什么忙？
涟漪说，幼儿园要搞个活动，需要人帮忙拍些照片。我记得你上学那会儿喜欢拍照，不知道现在还有没有这个爱好。
叶凡说，有。
他就去了。去了之后给幼儿园拍了半天照片，拍完涟漪请他吃饭。吃饭的时候涟漪问他现在做什么，他说做点小生意。涟漪问他成家了没有，他说离了。涟漪说他也是一个人。叶凡听着这话，心里动了一下，但没往下接。
后来涟漪又找他帮了几次忙，一次是修电脑，一次是搬东西，一次是写个材料。每次都是有事儿才找他，没事儿就不联系。叶凡心里明白，但他没说。他想着，这可能是涟漪的习惯，有事儿的时候找人，没事儿的时候不找人。
就这么处了大半年，到了去年九月份。
去年九月初，叶凡给涟漪打电话，想约她吃饭。电话没人接。他等到晚上又打，还是没人接。第二天再打，关机了。第三天打，空号。
叶凡愣在那儿，拿着手机，半天没动。
他想，又来了。
这一次叶凡没去找她。
不是不想找，是不知道该去哪儿找。二十年前他还能在学校周围转，能去她老家问，可现在他没有力气了。
他坐在家里，想了半天，觉得自己挺可笑。二十年前被人当了一回备胎，二十年后又被人当了一回备胎。而且这两回还是同一个人。他想，这叫什么？这叫不长记性。这叫活该。
他想报复涟漪。他想找到她，当面问她一句，你到底拿我当什么？是朋友？是备胎？是帮忙的？还是什么都不是？但他不知道上哪儿找她。他想，涟漪这人也真是厉害，说消失就消失，连个招呼都不打，就像信用卡欠款的人把手机一关，你就再也找不到他了。你气得要死，你恨得要命，但你拿她没办法。没办法就是没办法。
叶凡就这么过了好些天。他想着这事儿，想得头疼。后来他就不想了。他想，二十年前他能挺过来，二十年后也能挺过来。不就是个伤口吗？捂着捂着就结了痂，结了痂就不疼了。等痂掉了，就什么事儿都没有了。
他就这么一天天过着，过着过着，过了一年。
一年后的今天，他在手机上看到了那张告示。
叶凡把告示看了四遍。看完第四遍，他把手机放下，站起来，走到窗边。
窗外下起雨来。雨不大，细细的，打在玻璃上，慢慢往下流。叶凡看着那些水流，一条一条的，有的流得快，有的流得慢，有的流到半路就和别的流汇到一块儿，有的就那么一直流到底。
他想，他和涟漪就像这两条水流。二十年前汇到一块儿，然后分开。二十年后又汇到一块儿，然后又分开。汇到一块儿的时候他看着挺近，其实中间还隔着玻璃。分开的时候他没觉得是分开，以为只是暂时的，以为还能再汇上。结果不是，分开就是分开，汇不上就是汇不上。
他又想，涟漪这个人，到底是个什么样的人？她对他到底有没有过真心？还是说从一开始就是他在自作多情？他想不明白。二十年前想不明白，二十年后还是想不明白。他想，这世界上有些事儿就是想不明白的。你想得再多，也是想不明白的。
他回到桌边，又拿起手机，把告示看了一遍。看到最后那几句“真诚希望各位家长朋友能够给予包涵与理解”和“再次感谢这六年来所有在园幼儿的家长朋友们”，他忽然笑了一下。
他想，涟漪写这些话的时候，不知道有没有想到过他。她写“各位家长朋友”的时候，不知道脑子里有没有闪过他的影子。她写“再次感谢”的时候，不知道心里有没有那么一点点愧疚。应该没有。她要是有一点愧疚，就不会那么消失。她要是有一点愧疚，这一年里总会打个电话过来。她没有。这一年里，一个电话都没有。
叶凡想，涟漪这个人，最大的本事就是把话说得特别漂亮，把事儿做得特别周全，让谁都挑不出理来。可就是这么一个人，偏偏在感情上，一件漂亮事儿都没做过。二十年前不辞而别，二十年后又是不辞而别。话越说越漂亮，事儿越做越难看。
他把手机放下，看着窗外的雨。雨还在下，细细的，密密的，像是什么话都说不出来，又像是什么话都在里头。
过了几天，叶凡给李力打了个电话。
李力接起来，说，叶凡？什么事儿？
叶凡说，你那天发的那个告示，从哪儿看到的？
李力说，网上啊，就那家幼儿园的公众号上。
叶凡说，现在还能看到吗？
李力说，不知道，我找找。过了一会儿，李力说，找不到了，删了。怎么，你有事儿？
叶凡说，没事儿，就是问问。
李力说，你跟那个涟漪，后来联系过吗？
叶凡说，没有。
李力说，我就说嘛，那女的靠不住。上学那会儿我就看出来了，她对谁都好，但对谁都不是真心的。她那种人，你说她坏吧，她不坏。你说她好吧，她也不是真好。她就是那种……那种让你挑不出理，但心里总觉得不对劲儿的人。
叶凡说，嗯。
李力说，你对她倒是真心的。上学那会儿你就对她好，我们都看在眼里。后来她走了，你绕着学校转了好几天，我们都替你着急。那会儿我就想，这种人，你对她越好，她越不当回事儿。你信不信，她现在又跑了，肯定又是那套，跟你没关系，是她自己的原因，她也不想这样，但没办法。她永远有办法，永远有理由，永远把自己摘得干干净净。
叶凡说，你说得对。
李力说，你就别想了。那种人，想也没用。
叶凡说，我没想。
挂了电话，叶凡坐在那儿，想着李力的话。李力说得都对，但他总觉得有些事儿不是这么回事儿。涟漪是什么人，他比李力清楚。涟漪是那种把自己藏得很深的人，深到她自己都不知道自己藏了什么。她对谁都好，是因为她不敢对谁不好。她跟谁都保持着距离，是因为她不敢跟谁靠得太近。她随时准备着消失，是因为她从来没觉得自己该留在哪儿。
他想，涟漪心里一定有个地方，是空的。那个地方她自己都够不着，别人更够不着。她这一辈子，可能就是在躲那个空的地方。她忙忙碌碌，她对人客气，她把事儿做得周全，都是为了躲那个空。可她越躲，那个空就越大。大到一定程度，她就得跑。不跑不行，不跑那个空就把她吞了。
叶凡想，这个空是什么，他不知道。涟漪自己可能也不知道。但肯定有。肯定有这么一个空，让涟漪一辈子都安生不下来。
又过了几天，叶凡在网上搜了一下那个幼儿园。
幼儿园的公众号还在，但最后一条消息就是去年九月三十号发的终止办园告示。叶凡点开看了看，底下一共有三十多条留言，都是家长留的。有的问学费怎么办，有的问孩子转学的事儿，有的问园长去哪儿了。有一条留言这么写：赵园长和涟老师是好人，这些年对孩子特别好，幼儿园办成这样不是她的错，希望她以后一切都好。
叶凡看着这条留言，心想，涟漪又全身而退了。她又一次把自己摘得干干净净，让所有人都觉得她好，都觉得这事儿不怪她，都觉得她也是受害者。这是她的本事。这也是她的命。
他又往下翻，翻到一条留言，是一个家长发的，说：昨天去幼儿园门口看了，门锁着，里面东西都搬空了。碰到一个以前的老师，说赵园长和涟老师早就走了，九月中旬就走了，后面的善后都是别人办的。
叶凡看着这条留言，愣了一下。九月中旬就走了。他给涟漪打电话是九月初，那时候电话还能打通，只是没人接。到九月中旬，她已经走了。他想，她走的时候，不知道有没有想过给他打个电话。应该没有。要是有，就不会等到九月中旬还不打。
他把手机放下，想着九月中旬这个时间。九月中旬，离幼儿园关门还有半个月。那时候涟漪已经知道幼儿园要关了，已经知道自己要走了，但她没告诉他。她让他半个月后还在那儿打电话，打了三天，然后发现电话打不通了。
叶凡想，涟漪这个人，真是把事情做得太周到了。周到得让你找不着她，周到得让你不知道从何找起，周到得让你连生气的力气都没有。
他又想，涟漪这么做，到底是为了保护自己，还是为了保护他？是不想让他卷进来，还是不想让他知道真相？是想把这事儿轻轻放下，还是觉得他根本不重要？
他想不明白。他还是想不明白。
那年冬天，叶凡回了趟老家。
回去是因为他妈病了，住院做了个手术，他回去照看几天。他妈出院那天，他扶着她从医院出来，走到街上，看见路边有个卖烤红薯的。他妈说，买个烤红薯吃吧，小时候你最爱吃这个。
叶凡就去买。买的时候，卖烤红薯的老头看了他一眼，说，你不是老叶家那小子吗？
叶凡看了看老头，不认识。老头说，你不认得我，我认得你爹。你爹年轻时候跟我一块儿赶过马车。
叶凡说，哦。
老头说，你爹还好吗？
叶凡说，没了，走了好几年了。
老头叹了口气，说，人啊，都是一茬一茬的。你爹那会儿赶马车，我赶马车，我们一块儿去山西拉煤，一趟走半个月，路上啥话都说。后来不赶马车了，就各干各的，见面也少了。再后来就听说他没了。
叶凡说，嗯。
老头把烤红薯包好，递给叶凡，说，拿着，不要钱。你爹那会儿对我好，我不能收他儿子的钱。
叶凡说，那不行。
老头说，行，我说行就行。你爹那人，话不多，但心好。有一回我在路上病了，他赶着马车把我拉回来，几十里地，大冬天，他自己冻得够呛，把我裹得严严实实。这事儿我记了一辈子。
叶凡接过烤红薯，说，谢谢您。
老头摆摆手，说，去吧，好好照顾你妈。
叶凡扶着他妈往前走，走出老远，回头看了一眼，老头还在那儿卖烤红薯。他想，他爹这辈子，也就这么一个人记着他。他爹赶了一辈子马车，认识的人不少，但真正记着他的，可能也就这么一个。这老头记着他，不是因为他说了多少话，是因为他做了那么一件事儿。一件事儿，让人记了一辈子。
他又想起涟漪。涟漪话多，事儿也多，但她做过什么事儿，能让人记一辈子？他不知道。可能她自己也不知道。她想让所有人都说她好，但“好”这个字，说出来容易，记住难。你帮人一回，人记你一阵子。你真心对人，人才记你一辈子。涟漪帮过很多人，但她有没有真心对过谁，他不知道。
他想，涟漪这一辈子，可能就活在别人的“好”字里。但这个“好”字，是空的。像那个幼儿园的告示，写得再漂亮，也就是一张纸。纸烧了，什么都没了。
过完年，叶凡又去了趟北京。
北京的冬天冷，风大，刮得人脸疼。他有一天没事儿，坐车去了那个幼儿园。幼儿园在一栋楼的一层，旁边是个招待所。门口还锁着，门上贴着一张纸，纸已经破了，被风刮得只剩一半。他凑近了看，那一半上写着“终止办园”几个字，别的都看不清了。
他站在门口，想着去年这时候，他来过这儿。那时候他来帮涟漪拍照，幼儿园里到处都是孩子，跑来跑去，笑啊闹啊。涟漪站在孩子们中间，穿着一件灰色的毛衣，头发扎起来，脸上带着笑。她看见他来了，冲他招招手，说，叶凡，这边。
他跟着她进了教室，给孩子们拍照。孩子们不听指挥，到处乱跑，他追着拍，累得够呛。涟漪在旁边看着笑，说，你这水平，拍得还行。他说，你懂什么，这叫抓拍。涟漪说，是是是，你厉害。
拍完照，涟漪请他吃饭，就在楼下那个超市旁边的小饭馆。吃饭的时候，涟漪说，叶凡，谢谢你啊，老让你帮忙。他说，没事儿，反正我也没什么事儿。涟漪说，你这人，就是太好。他说，好什么好，好有什么用。涟漪看了他一眼，没说话。
叶凡想起这段，觉得挺远，又觉得挺近。挺远是因为已经过去一年多了，挺近是因为还记得那么清楚。记得她穿什么衣服，记得她说什么话，记得她看他那一眼。他想，这人真是奇怪，该忘的忘不掉，该记的记不住。
他从幼儿园下来，站在路边，看着来来往往的人。有送孩子的家长，有买菜的老人，有匆匆赶路的年轻人。他想，这些人里，有没有人认识涟漪？有没有人知道她去了哪儿？应该没有。涟漪这个人，走得干干净净，像她来的时候一样，不留痕迹。
他站了一会儿，转身走了。
又过了几个月，到了第二年夏天。
叶凡有一天在网上看到一个新闻，说是一个幼儿园园长因为合同纠纷被人告了。他点进去看了看，不是涟漪，是另一个幼儿园，另一个园长。他把网页关了，靠在椅子上，想着涟漪现在在哪儿。
他想，涟漪可能又去了一个新的地方，又开始一个新的幼儿园，又开始对人客气，又开始把事儿做得周全，又开始让人说她好。她可能又认识了新的人，新的人觉得她好，觉得她周到，觉得她不容易。她可能又把过去的那些事儿都忘了，像忘掉他一样，忘掉那个幼儿园，忘掉那些家长，忘掉那个房东，忘掉所有让她不舒服的事儿。
他又想，涟漪可能过一段时间又会消失，又会不辞而别，又会让人找不着她。她会一直这么过下去，从一个地方到另一个地方，从一群人换到另一群人，永远不让自己在一个地方待得太久，永远不让自己跟一个人靠得太近。她像一只鸟，永远在飞，永远不落地。不是不想落地，是不敢落地。怕一落地，就再也飞不起来了。
叶凡想，这就是涟漪的命。也是他的命。
他的命就是，两次遇上同一个人，两次被同一个人扔下，两次都拿她没办法。他想，这事儿要是写出来，别人肯定不信。哪有这么巧的事儿？哪有这么傻的人？但这事儿就是这么巧，他就是这么傻。他认了。
他又想起那句告示上的话，“真诚希望各位家长朋友能够给予包涵与理解”。他想，涟漪对他，是不是也希望他能包涵与理解？包涵她不辞而别，理解她有自己的难处。可是她从来没问过他，他愿不愿意包涵，他能不能理解。她替他做了主，替他选了这条路，让他除了包涵和理解，没别的办法。
叶凡想，这就是涟漪最厉害的地方。她永远让你没有选择。
那天晚上，叶凡做了个梦。
梦里他回到了大学，在学校后面的小饭馆，还是那个位置，还是那两个菜，还是那两瓶啤酒。涟漪坐在他对面，还那么年轻，还那么好看，还那么笑着看他。他说，涟漪，我想跟你说个事儿。涟漪说，什么事儿？他说，我喜欢你。涟漪低下头，夹了一口菜，不说话。他说，你要是愿意，咱们就处对象。你要是不愿意，咱们还当朋友。
涟漪抬起头，看着他，看了好一会儿。然后她说，叶凡，你是个好人。
他等着她往下说。但她没往下说。
他急了，说，你能不能把话说清楚？你到底愿不愿意？
涟漪还是不说话。就那么看着他，笑着，看着。
他急了，站起来，说，你说话啊。
涟漪站起来，转身往外走。他想追，但腿动不了。他想喊，但喊不出声。他就那么看着涟漪走出门，走进黑暗里，不见了。
他醒了。
躺在床上，看着天花板，半天没动。窗外有光透进来，不知道是路灯还是月光。他想，这个梦他做过很多次了，每次都是这样，每次都是她走，他追不上。他想，这可能就是他和涟漪的结局。永远是他在原地，她往前走。永远是他在追，她在走。永远是他想问清楚，她不想说清楚。
他又想，其实也没什么不清楚的。她就是不想跟他在一起。这就是最清楚的事儿。其他的，都是借口，都是理由，都是话。话是话，事儿是事儿。话可以说得漂亮，事儿做得难看。他不看话，看事儿，事儿已经够清楚了。
他翻了个身，想着明天还要上班，得睡了。但睡不着。他又想起那张告示，想起告示上的话，想起那些话里的涟漪。他想，涟漪这个人，一辈子都在说话，一辈子都在写告示，一辈子都在让人包涵和理解。但她自己呢？她有没有包涵过别人？有没有理解过别人？有没有真心实意地想过，别人需不需要她的包涵和理解？
他不知道。可能涟漪自己也不知道。
第二天是星期六，叶凡没事儿，在家收拾东西。
他收拾到书柜的时候，翻出一个旧相册。相册是好多年前的了，封面都破了。他翻开看了看，有他小时候的照片，有他爹他妈的照片，有他上大学时候的照片。翻到最后一页，有一张照片，是他和涟漪的。
照片上他们站在学校门口，涟漪穿着一条白裙子，他穿着一件白衬衫，两个人都在笑。他不记得这张照片是谁拍的，也不记得是什么时候拍的。但他记得那会儿，他觉得涟漪是他的。他觉得他们以后会在一起，会结婚，会有孩子，会过一辈子。他觉得世界就是这样的，你喜欢一个人，那个人也喜欢你，你们就在一起，一直到老。
他那时候不知道，世界不是这样的。世界是你喜欢一个人，那个人可能也喜欢你，但喜欢不是在一起的理由，在一起也不是一辈子的保证。一辈子太长了，长到什么事儿都可能发生。长到一个人可以消失两次，长到一个人可以被同一个人扔下两次，长到你以为的永远，其实就是几年，几个月，几天。
他看着那张照片，看了半天。然后他把照片从相册里抽出来，想撕了。但手举起来，又放下了。他把照片放回相册，把相册合上，放回书柜。
他想，撕了有什么用？撕了就能忘掉？不撕也忘不掉。人就是这样，越想忘的越忘不掉，越想留的越留不住。不如就放着，放着就放着了。等哪天他死了，别人收拾他的东西，看见这张照片，不知道照片上的人是谁，不知道他们之间发生过什么，不知道他这一辈子，有一半的时间都在想这个人。那时候，这事儿就真过去了。
他又想，涟漪现在在哪儿呢？在干什么呢？她有没有想过他？有没有梦见过他？有没有在某个晚上，突然想起那个帮她拍照、帮她修电脑、帮她写材料的男人？应该有吧。但也只是有而已。想过就过了，像梦里的事儿，醒了就忘了。
他把书柜关上，走到窗边。窗外的天灰灰的，像要下雨。他想起去年那天，也是这么个天，他在网上看到了那张告示。他想，一年过去了，他还是他，涟漪还是涟漪。他还是在这个城市里，一天天过着，一天天熬着，等着伤口自己长好。涟漪还是在不知道什么地方，一天天忙着，一天天活着，把过去的事儿都忘了。
他想，这世上的人和事儿，大概就是这样。有的人走了，就再也不回来。有的事儿过去了，就再也过不来。你想抓住，抓不住。你想留住，留不住。你只能看着它们走，看着它们远，看着它们变成一张照片，变成一个梦，变成一句话。
话是这么说的：一别如雨，散落无踪。
作者有话说
第208章 第208章 一别如雨
