《无名的囚徒》苏辞也

4、穿过隧道去看海 祝与淮

　　祝与淮在一瞬间仿佛重回淮安无所事事的夏天。
　　公交车上的报站声混杂着蝉鸣，单调且乏味，在夏日的闷热里让人昏昏欲睡。
　　祝与淮坐在公交车的最后一排，车子没有空调，窗开着，一股股热浪扑进，风里夹杂着海水的淡淡腥味。
　　祝与淮在充斥着试卷、咖啡和睡眠不足的高三里，短暂地出逃，喘一口气。
　　他的头靠在玻璃上，汲取着少得可怜的清凉。
　　车子进了隧道，隧道不长不短，一路亮灯，穿过的那一刻阳光万倾，万千蓝色波光粼粼。
　　祝与淮抬头，看见海的刹那里，他看见季柏青穿着校服，站在沿海公路的公交站牌等车。
　　在那一秒里，祝与淮喝进去的饮料开始沿着骨骼升腾翻滚，啵、啵地冒出欢快的气泡。
　　祝与淮今晚又有了相同的感受。
　　季柏青见他还站着，笑着露出小梨涡，说：“它们不招蚊虫。”
　　祝与淮原本觉得十七岁的季柏青已经拥有蛊惑人心的能力。如今，他只觉得他对季柏青的认知永远浅薄。
　　祝与淮走过去，季柏青手指轻轻拉着叶片，从上往下地浇水清洗着叶子。
　　祝与淮说：“你的植物养得很好。”
　　季柏青不否认，一本正经地说：“可能是因为我才买。”
　　祝与淮愣了两秒，被季柏青的坦诚逗笑。
　　季柏青偏过头看着他：“笑什么？”
　　祝与淮笑着摇头：“没什么。”
　　祝与淮跟在季柏青身旁，询问着植物的名字。
　　季柏青一一给祝与淮做着介绍，季柏青全都弄完，装作想起来的样子：“有个东西想给你看看，我怕我认错。”
　　祝与淮不明所以，问：“什么？”
　　季柏青走进屋里，拿出一本相册，他递过去，指着上面的人说：“这是不是你？”
　　祝与淮看看照片上的自己，又看看照片上的字，淮安高中2015级全体合影。
　　祝与淮也有一张同模同样的照片，只不过他没想到季柏青会找到他。
　　季柏青把手机拿出来，翻找着，找到了递过去给祝与淮：“我本来还不太肯定，去群组里找了一下，确定是你。”
　　祝与淮看着群组的名字《淮安一中校友群》，想到自己和季柏青说的话，他就觉得一阵莫名尴尬。
　　祝与淮下意识地想找补：“这些年大家变化大，我没认出来。”
　　季柏青点点头，气定神闲地“嗯”一声，说：“我就是验证一下，自己的记性有没有那么差。”
　　祝与淮半天才反应过来，他和季柏青没在过一个班，他问：“你……怎么认出的我？”
　　他本来是想问你怎么认识的我，但话到嘴边，拐了个弯，把认识变认出，一个更符合现在时态的词语。
　　季柏青抬起手，虚空点了点他脖颈侧边：“胎记。”
　　季柏青没有实质碰到，但祝与淮还是抬起手摸了摸他说的地方，表示明了地“哦”了声。
　　太晚了，祝与淮不便久留。
　　他和季柏青说谢谢，谢谢他的招待。
　　季柏青没说不用谢，让祝与淮走之前，把垃圾带出去丢掉。
　　季柏青站在露台上，点了支香，他垂眼看着祝与淮顺着小区蜿蜒的小路往外走。
　　刚才他说的只是一部分实话，他认出祝与淮不仅是因为胎记，还有其它。但他单方面认识祝与淮却是很久很久之前。
　　十五岁之前，季柏青觉得自己要做物理学上说的永动机，要时刻保持有序、严谨、效率。
　　尽管他知道永动机并不存在，可他找不到更好的名词来代表自己。
　　季柏青从没抱怨过他的家庭，他爱他的爷爷奶奶。他们给了他富足的爱、陪伴，教会他正直和善良。
　　这是他拥有的为数不多的东西里最伟大，也最宝贵的。
　　但不可否认，贫困在他身上留有烙印，从他有记忆开始，爷爷奶奶就一直辛苦地在生活，去菜市场捡别人不要的菜叶子，在垃圾桶里捡拾废纸和水瓶，为了省几块钱，走很远的路不坐公交……
　　小时候，会有没礼貌的小孩跟在爷爷奶奶身后做鬼脸，用天真的童稚嗓音喊聋子，大聋子……
　　季柏青回过头，朝着他们吼回去。可季柏青的做法并不能让他们闭嘴，他们只会变本加厉喊叫得更大声。
　　爷爷奶奶意识到季柏青没跟上，回过身，看见那些小孩脸上烂漫的笑和张牙舞爪的表情。他们拍拍季柏青的背，拉着他往前。
　　季柏青沉默地愤怒着，他没有办法去挥舞拳头。
　　他很早明白，生存已经耗费了他们太多心力，他的人生没有额外地可供挑选的余地，金钱没有，身体也没有。
　　于是，他要尽量避免麻烦。
　　每周他都会跑五千米锻炼身体，因为生病很贵。
　　学校下午的眼保健操，季柏青永远做得标准又认真，因为近视会产生额外的不必要的费用。
　　他抓紧课堂上的每一分钟，把知识努力地往脑子里塞，因为没有多余的钱去上高昂的一对一补课。
　　甚至在每个星期的周末，坐两块钱的公交到十公里之外的市图书馆上网查资料，因为那里上网免费，不会有人驱赶，也不用点冷饮就可以坐一整天。
　　在自尊过盛的青春期，男孩子们忙着肆意挥霍汗水和青春，比拼着球鞋，和三五好友踩着单车各处穿梭，在游戏里横冲直撞。
　　这些，季柏青都没有。
　　他穿十五一双，地下商场卖的最便宜的黑色帆布鞋。
　　他就像一个高速运转的精算师，做每一件事之前都分析利弊。
　　体育选修，他永远挑选只需独立完成的项目，跑步、游泳。
　　因为没有对抗，不会产生风险。也不需要伙伴，降低不可控因素。
　　但更多的是因为害怕，他害怕一次受伤会影响考试，从而降低整个学期的绩点，拿不到奖学金。他害怕额外的支出会让爷爷奶奶的脊梁更弯。
　　他算过，一个学期的奖学金可以是爷爷奶奶三个月的伙食费，加两双质量不太好的棉鞋。
　　季柏青庆幸麻绳没有完全割断，让他至少还拥有一点聪颖。
　　但他并不敢傲慢地觉得自己有过人天分，他谦卑地保持上进，在日复一日里沉闷地驮着背上厚重的壳前行。
　　至于喜好，永远不值一提。
　　季柏青注意到祝与淮，是在一次物理竞赛结束后。
　　那天，他发挥得不是很好，物理竞赛的最后一道大题只答出来一半。
　　他心情低落，给自己十分钟在操场整理心情。
　　他起身走的时候，路过球场外围，祝与淮刚好投进一个漂亮的三分压哨，球场上一时欢呼四起，但也有人出言满是遗憾。
　　季柏青驻足，他听见有人可惜地说，只差一分就可以反败为胜。
　　祝与淮拧开一瓶水，仰起脖颈，大口猛灌，喉结边的胎记一览无余。
　　他喝完，不以为然地回：打爽了，开心就好。
　　这个简单的话，让季柏青震颤，他意识到，这世上有一部分人的快乐不与输赢挂钩，不需要任何彩头。
　　他们的快乐仅仅只是因为喜欢。
　　晚自习的时间快到，祝与淮把校服挂在左侧肩膀上担着，用两根手指拎着水瓶，招呼同伴：走吧。
　　季柏青跟在他们后面，他注视着祝与淮和同伴们有说有笑的背影，奇妙地不再为心情低落的这十分钟产生负疚。
　　那次物理竞赛，不出所料，季柏青没能拿到第一。
　　班里的老师同学纷纷安慰：不怪你，都是题目太难。
　　甚至有人开玩笑道：哇，要不是你这次考第二，我都觉得你不是人了。
　　这句听起来像骂人的话，让季柏青久违地开心大笑。
　　季柏青依旧有序而规律的生活着，但开始学着对自己不那么严苛，偶尔也会在自己的秩序外做一些十五岁会做的事。
　　偶尔多睡五分钟懒觉，偶尔去骑自行车，再偶尔偶尔奖励自己喝个有味道的饮料。
　　季柏青在这种自我调节的松弛里，发现自己喜欢中文胜过物理。
　　但是彼时的他不敢孤注一掷去豪赌，他背负的从来不止一人。
　　很莫名的，季柏青想起祝与淮，想起那个和同伴讲快乐就好的人。
　　想着想着，就开始留意起。
　　他们的教室同属一层楼的两端，很恰巧的，水房在祝与淮教室隔壁。
　　季柏青拿着杯子，穿过长长的走廊，在经过祝与淮教室门口时，他屏住慌乱的呼吸，放慢脚步。
　　他假装不经意地快速朝里看，祝与淮个子高，季柏青的视线直奔着后排而去。
　　祝与淮趴在桌子上和周公畅谈，不被教室里的吵闹所扰，季柏青看到的是一个圆圆的毛茸茸的脑袋。
　　偶尔也会遇到祝与淮醒着的时候，他跨坐在椅子上，眉头微微拧着，聚精会神地拿着学习机在打雷霆战机小游戏。
　　季柏青总是会因为这样的祝与淮而感到松软，像是下过雨后，河边陷落下去一两厘米的沙土。
　　季柏青接完水，又原路折返，他一步步越过在走廊凉风和嬉闹的人群，一步步靠近风暴中心。
　　重点高中的竞争激烈，课间休息的十分钟也被尖子班的同学视若珍宝，严苛使用。
　　季柏青的教室门口没有站立远眺的同学，就连教室也没有吵闹的声音，抬眼望进去，只有一片黑压压的低着头的颅顶。
　　季柏青刚才松软的地方水份蒸发，重新坚固了起来。
　　那一年的冬季运动会，学校史无前例地开创了一千五百米长跑比赛。或许是考虑到比赛的艰辛，也或许是为了激励学生，第一名有两百元的奖金。
　　季柏青的班主任，田光照积极动员：每个人都是班集体的一员，要踊跃参与报名。
　　同学们在底下小声吐槽：谁会因为二百块想去跑一千五？那人想钱想疯了，傻掉了吧。
　　季柏青听着大家的不屑，在众人的注视下举起手，说：老师，我报名一千五。
　　他的声音平静、沉稳，宛如一艘船在翠绿的湖面上轻轻拂过。
　　人群的议论声停止了，他们扭过头，目光从四面八方拢过来，探照灯一般聚在季柏青身上。
　　季柏青还是一贯的神色，平视着前方。
　　跑步那天，早晨下过小雨，跑道有些湿滑，季柏青在一个弯道处不小心摔了一跤，手和腿擦破了。
　　他咬着牙，爬起来，坚持跑完了后半程。
　　同学和老师大声地为他加油呐喊，在终点处迎接他。
　　大家纷纷围在季柏青身边，给他递水，递纸巾，关心他的伤势。
　　有男同学自告奋勇说陪他去医务室包扎，季柏青善意地拒绝：我东西忘了拿，要去一趟教室。
　　季柏青独自一个人瘸着腿，经过篮球场，他看见祝与淮在打球。
　　季柏青不自觉地停下，祝与淮打球的时候很专注，眼睛牢牢盯着进攻的人，往左虚晃，身体朝右钻着空位，快速奔跑，一气呵成上篮。
　　祝与淮笑着，和球场上的同学击掌。
　　季柏青孤身一人站在人群外，他看着祝与淮脸上昂扬洒脱的笑容，又看看自己血肉模糊的手心。
　　他在热闹的欢呼声里，有些羡慕祝与淮举重若轻的快乐。
　　摔在地上的那刻，季柏青脑子里蹦出来的第一个念头是，要快点爬起来，要去拿第一。
　　也是直到那一刻，季柏青才真正明白，自己的那些松弛都太过表象。
　　实质上，他还是一个紧绷的，做不到潇洒和不在意结果的人。
　　他看着自己的手心，笑了笑，那笑里有无奈、酸楚和“我与我周旋久，宁做我”的妥协。
　　季柏青点的熏香还没燃完，祝与淮已经消失在楼下。
　　水蓝色的夜满溢，熏香弥散着，吐出白色雾气。烟灰一寸寸地坍陷，坠落。
　　因为旧事，陷入情绪的人，不止季柏青一个。
　　祝与淮在下楼的路上才意识到季柏青在高中就已经认识他。
　　他很想问清楚具体的时间点，想知道因为什么。
　　他试着猜想，会不会原本他在注视仰望的时候，对方也在同等回望。
　　祝与淮抬起头，看着身后的楼房，他仰望片刻，走到垃圾桶前，把垃圾扔了进去。