《无名的囚徒》苏辞也

2、特别的存在

　　祝与淮看着手机屏幕上他和季柏青相互简短的名字介绍，还是觉得不太真实。
　　“季柏青”这三个字，对他而言，一直是遥远又特别的存在。
　　季柏青旅居国外多年。他当过战地记者，拿过普利策新闻奖，为国家地理撰稿和提供照片。
　　前者的信息来自他们的高中校友群，后者的信息来自网络。
　　那个高中校友群季柏青当然也在里面，只是他从不发言。
　　祝与淮每次看着那个灰扑扑的小企鹅头像，都会想，季柏青又在勇攀高峰。
　　祝与淮没想过还会再遇到季柏青，今天临走前，季柏青回头问：“我们之前是不是见过？”
　　祝与淮心里乱了节奏，笑着含糊回答：“我大众脸，可能吧。”
　　季柏青看了看祝与淮喉结旁的那小块胎记，认定自己不可能出错。他蹙了蹙眉，和祝与淮说再见。
　　祝与淮看着季柏青走出派出所的大门，他没有说实话，他和季柏青十年前就见过，不止一面。
　　高一开学那天，天气很好，太阳明晃晃的，亮的刺眼。
　　祝与淮站在十二班队伍末尾，充沛的阳光滋滋烤着后背，空气中弥漫着学校新修跑道的塑胶气味。
　　祝与淮昨晚打游戏打到凌晨三点，睡眠的不足，阳光的炙烤，话筒里滋滋的电流声，让他困顿中又带着淡淡的烦躁。
　　他闲散地站着，阖着眼补眠。
　　他记得半睡半醒间，听见季柏青的声音，不疾不徐，青涩的少年嗓音里带着湖水般的沉稳和柔和，像是放了薄荷的柠檬气泡水。
　　祝与淮睁开眼，十五岁的季柏青作为新生代表，穿着蓝白校服站在台上发言。
　　离得远，祝与淮看不清脸，可他还是听了出来——是他。
　　不久之前，中考最后一天的夏日午后，气压低悬，闷热无风，教室里老旧的风扇吱呀吱呀，有气无力地在转动。
　　窗外高大茂盛的香樟停摆，枝叶低垂，天空黑沉沉的，透不出光。
　　酝酿着的大雨不合时宜地在考试结束时分落下，人潮在雨幕中涌动。
　　屋檐下滴落的雨水溅到祝与淮的裤脚上，沾湿了一小块皮肤。他打开伞正要走，季柏青恰好站到他的旁边，在祝与淮的脸和肩膀上留下一小片阴影。
　　祝与淮本能地偏头看过去，他发现季柏青的手上只拿着笔袋，其它什么都没有。
　　祝与淮刚想说，要不要一起？他可以遮季柏青一段。
　　没等他说出口，他就看见季柏青的脸上露出笑来，那个笑容和煦、温暖，与眼前的纷乱灰暗形成鲜明对比。
　　他的视线顺着季柏青的方向看过去，季柏青穿过人群，跑到伞下揽住了一对年迈的老人。
　　老人身上穿着因为洗过太多次而泛白的衣服，他佝偻着背，从手里递过去一把雨伞，用手拍着落在季柏青胳膊上的雨水，嘴里咿咿呀呀地发出声音。
　　季柏青笑着用口型无声地说没事，双手快速地比划着。
　　季柏青撑开伞，揽着奶奶的肩膀，把伞往她那边倾斜，爷爷自己一个人撑着一把，三个人走在雨幕里。
　　祝与淮隔着一段距离，走在他们身后。他观看着季柏青的幸福，平淡又温馨。
　　走着走着，季柏青停下来，祝与淮莫名也跟着停下。
　　祝与淮看着季柏青的背影，看他低下头注视着自己的脚尖。
　　下一秒，季柏青把伞递给奶奶，弯下腰去，他把开胶的帆布鞋脱下，用手提了起来。
　　祝与淮听见季柏青用平和的语气说：“鞋子坏掉了。”
　　季柏青的陈诉里没有不好意思的羞赧，也没有捉襟见肘的窘迫，他只是坦然地、诚实地表述。
　　他偏过头，看看爷爷看看奶奶，晃晃手里的鞋。
　　他的爷爷奶奶慈爱地笑着，在一旁打着手语，在说可以换双新鞋了。
　　季柏青打着手语说，没事，用胶水粘一粘就好。
　　行人在路上来来往往地走着，因为是中考的最后一天，他们有的手里抱着鲜花，父母陪伴左右，脸上挂着明亮的笑。他们从旁路过，好奇地看一眼，季柏青毫不在意。
　　他拎着坏掉的鞋，赤脚走在落满雨水的深灰色水泥地上，坦荡又轻快。
　　祝与淮看着季柏青笑起来的小梨涡和挺直的脊梁，觉得烦人的雨天也变得可爱。
　　祝与淮以为他不会再遇见季柏青，没想到，开学第一天，就看见。
　　也是在这样的一天，祝与淮知道了季柏青的名字。季柏青在念完稿子后，看着台下，浅淡地说：新生代表，季柏青。
　　他的声音随着话筒传出去，季柏青三个字像蒲公英扎进泥土般根植在祝与淮心里。
　　后来，随着时间的推移，祝与淮看见季柏青的时刻越来越多，物理竞赛的领奖台、升旗例会、教室……
　　那时候，教育局还没有严抓，学校为了升学率，按照成绩进行分班。
　　全年级的教室顺着排列，季柏青和祝与淮分属一层楼的两端。
　　季柏青一直稳居第一，而祝与淮在吊车尾的路上坚持不懈。
　　每次月考完，语文老师总会在教室里吟诵优秀作文，季柏青总在其中。
　　祝与淮趴在桌上，一只手垂着，一只手百无聊赖地转着笔，听到季柏青的名字就竖起耳朵。
　　祝与淮在片刻里得出个荒谬的结论：季柏青不喜欢形容词。
　　为了验证这个结论的正确性，祝与淮站在贴着季柏青作文的走廊上，细数他用形容词的数量。
　　——六个。
　　与此同时，祝与淮发现，季柏青也不喜欢虚拟语气，他的作文很少出现如果、倘若之类的词。
　　走廊上有人奔跑而过，带起了一阵风，香樟的味道扑进了祝与淮的鼻腔。
　　祝与淮看着季柏青的作文，心里沁着丝丝落落，像是植物生长过程里的痒。
　　这种痒，让祝与淮不自觉去关注他更多。祝与淮发现季柏青在语文这样感性的学科里，表现得像个严谨的科学怪人。
　　又在物理这种讲求实事求是的学科里，感性得一塌糊涂。
　　他做洛希极限的模拟动图，做卡戎守望冥王星的模型，为七十六年一遇的哈雷彗星撰写介绍信。
　　他在全市物理竞赛的领奖台上说，宇宙的诗里蕴藏无穷。
　　祝与淮坐在台下，觉得季柏青很神奇。
　　这种神奇不是以往老师们附加的，也不是优秀作文的传颂、物理竞赛的名列前茅，而是一种更为立体的东西。
　　祝与淮说不清也道不明，但他还是被吸引。
　　这种神奇和其它人谈论季柏青用的传奇不太一样，旁的人讨论季柏青除却成绩，还有他的家庭。
　　季柏青的父母因为车祸去世，他由爷爷奶奶一手带大。
　　季柏青的爷爷奶奶都是聋哑人，年岁大了，做不了重活，只能靠捡些纸皮来维持生计。
　　他们一家三口租住在郊区冗杂的平房里，一下雨，污水倒灌，无处落脚，整个房间散发出腥臭气味。
　　季柏青从不遮掩自己的家庭情况，也不会刻意去强调。
　　老师在教室问有哪些同学需要申请困难学生补助金时，季柏青当着大家的面举手，平静地说：老师，我需要。
　　大家齐刷刷回头，露出不可置信的眼神，震惊地看向季柏青。
　　季柏青没有看向任何一个人，他只是脊梁挺直地走向讲台，拿回需要填写的表格。
　　后来，一传十，十传百，不大的学校里众人皆知，也众人缄默。
　　没有人会真的傻到跑到季柏青面前奉献爱心和同情，他们只是在背地里为季柏青披上滤镜。
　　出众的长相、优异的成绩、贫困的家庭，加上一个小梨涡，俨然像极了小说男主。
　　季柏青对此无知无觉，他就像一棵树，直直地挺立在那，自然地去生活。
　　皮鞋踏在地板上的声音让祝与淮从思绪里探出头来，刚才询问室的女同事过来。
　　怀念季柏青是一件太过美好的事，而现实生活总是充满荆棘。
　　“祝队，这些图片和视频是拼接的。”
　　“能不能查到发过来的手机号？”
　　“我刚刚试了，不行，都是虚拟号码。”
　　“行，去忙吧，剩下的我来处理。”
　　祝与淮把刚才翻看的女子失踪案的卷宗放回柜子，抓起车钥匙，起身前往事发地。
　　不出祝与淮所料，监控探头少之又少，能用的寥寥无几。
　　祝与淮转了好几圈，把找到的记录下来，拿着工作证去联系物业。
　　他对照着时间点挨个查看，前前后后翻来覆去地看，均得不出任何有用信息。
　　祝与淮快速思考着对策，他把目光转到坐在小区门口聊天的阿姨们身上。
　　他走过去，笑得亲亲热热的：“姐，我想向你们打听个事。”
　　一群孙儿绕膝，已过退休年纪的阿姨忽然被一年轻帅气小伙叫姐，个个喜笑颜开。
　　有个阿姨递给祝与淮一把瓜子，经验老道地说：“租房啊？”
　　祝与淮顺坡下驴，装得有模有样的：“姐，这就被你看出来了，厉害。工资低，外面小区我都问过了，太贵，我想着能省则省。”
　　祝与淮看着大家，讨巧地笑了笑：“最主要的是大家都是住了多年的老邻居，人情味浓。我一个人在这边，要是有什么事，有个照应。”
　　阿姨们年岁大了，一听这话就心软。
　　祝与淮接着说：“这个小区有没有什么合租的？我一大老爷们，和小姑娘合租也不合适，最好是男的，人多一点也无所谓。”
　　满头小卷发的阿姨牙齿轻轻一嗑，舌头一卷，瓜子就被嚼到了嘴里。
　　她一只手捧着瓜子，一只手机械地重复着嗑瓜子的动作，说道：“我记得一单元那边，好像是有几个小伙子住一起，但是不知道还要不要人合租。”
　　祝与淮提取着信息，小伙子、合租，符合和稔提供的信息。他笑着说：“那可真是太好了，姐，有没有他们的联系方式？”
　　被叫姐的人看着祝与淮，觉得自己被委以重任，她把瓜子壳丢进装垃圾的小桶里：“等我去给你问问。”
　　祝与淮拍了下自己大腿，豪爽地笑着说：“哎呀，这可真是太麻烦你了。姐，租到了，我请你吃饭。”
　　她扬扬手，蹬着小皮鞋就走：“没事。”
　　祝与淮走了几个小区，如法炮制，得到了想要的信息，也顺利拿到了房东的电话。
　　天黑了，沿街的路灯亮着。
　　或许是今天见到了季柏青，祝与淮的心情有所波澜。
　　祝与淮想起他遇过的那些长得像季柏青的人。
　　祝与淮明知他们不是，可还是愿意为了和他们多相处几秒，宁愿错过站台。
　　他还记得那辆开往阳明山的公交，他在公交上看见一个很像季柏青的男孩。
　　男孩穿着蓝色衬衫，和身边穿白色裙子的女孩各自拉着扶手，凑近了在小声地聊天。
　　山路蜿蜒，车厢晃荡，他们的肩膀时不时撞到一起，他们交谈、对望，很快地移开视线，又周而复始。
　　窗外的绿意像流淌的丝绸飘逸在两侧，斑驳的光透进来，空气中的灰尘在光亮里雀跃浮动，像是踩着气泡的小小精灵。
　　祝与淮看着他们，在心里想，季柏青是不是也会这样和心爱的人搭车前往同一目的。
　　祝与淮不会知道答案，他在下一站摁铃下车，男孩与女孩在他身后离去。
　　也是那一年的跨年夜，祝与淮站在台北101大楼下，人潮汹涌，摩肩接踵，每个人踮着脚尖张望。
　　他听伍佰唱旧年的最后一支歌，听伍佰抱着吉他在台上笑着说，大家新年快乐。
　　倒数的十秒里，祝与淮不可避免地想起季柏青。
　　他在做什么？现在身边又是谁？
　　那时候，已经距离高中毕业三年，祝与淮也已经三年没有见过他。
　　烟花在空中璀璨炸开的时候，祝与淮仍旧许下心愿：季柏青，一切安好。
　　烟花放完，人群四散分流，祝与淮向着地铁的方向走，人太多，他不小心撞到别人。
　　祝与淮赶忙扶住，连声道歉。
　　那人杵着盲杖，笑着说没事。
　　祝与淮愣了愣，询问对方要去哪？他可以帮忙。
　　对方笑着说：我要去坐地铁。
　　祝与淮牵着他的手腕，带着他到了地铁站。
　　祝与淮问：你今年第一次来吗？
　　对方笑笑：不是，每一年我都会来看烟花。
　　祝与淮看看他的眼睛和他手里的盲杖，周围人来人往，他们站在一个小角落里探讨烟花。
　　列车进站，他抬起手，笑着朝祝与淮说再见。
　　祝与淮看着他走进车厢，身旁的人主动让出空隙。跨年夜里的地铁拥挤，而他一直保持微笑。
　　祝与淮怔怔地想，这世上原来有人和他一样，明知这场烟火不为自己降落，但仍甘愿跋山涉水做个虔诚信徒。