《夏虫》长殟

10、第 10 章 在

　　在他苏之雨离开的那段时间，他什么都不知道。他不知道为什么母亲会那么瘦弱，也不知道弟弟为什么会有心理疾病。而他们家也搬到了另一座城市，这里四季不分。他们住在一个高级小区里，而苏潭并不经常回来。
　　至少不像小时候那样在家。
　　他初三被接回来，那九年乡下的日子里，他不常见到他们，感情也渐渐疏远。他听到的最多的消息，还是来自他的奶奶。
　　过年时，他们会短暂团聚。
　　但是，苏之雨一叶障目，再加上青春期，他对父母以及弟弟的厌恶只增不减。
　　他不知道苏潭在搞什么，也懒得去想。
　　他现在能做的，就是赶紧完成学业，去到别的地方。
　　这是他在葬礼上想的。
　　而苏潭，岁月似乎格外优待他，四十多岁也很年轻。他一直在看安临的墓碑，最后又于与苏之雨对视，准确来说是看了他的两个儿子一眼，便朝着车的方向走去。
　　苏之雨发现他的眼睛，比任何一次都要暗淡。
　　奇怪，他明明还是很有钱。比小时候更有钱。

　　那张纸条，苏之雨是无意间发现的。
　　他发现的太晚了。
　　他的母亲不是懦弱，更没有顺从。
　　安临不离婚的理由，从来不是单一的。
　　最初，是野心。她出身底层，靠自己爬上来，骨子里是一个精于计算的幸存者。苏潭能给她资源、平台、一种她靠自己十年都未必能达到的社会位置。她以为自己可以和他做一笔清醒的交易——各取所需，互不干涉。她不觉得这桩婚姻需要爱才能维持。
　　后来，是沉没成本。她为这段关系放弃了事业、社交、自我。她变得越来越不像自己。承认这一切从一开始就是个错误，意味着要承认自己这几年全部白费了。而人是最难向自己认错的。
　　再后来，是恐惧。不是那种会被丈夫家暴的恐惧——苏潭从不对她动手，甚至从未大声说过话。但那种无处不在的、被注视、被分析、被当作样品的恐惧，比暴力更难以名状。她不知道如果她提出离婚，苏潭会做出什么。他太正常了。正常到即使她告诉所有人“这个男人有问题”，也没有人会相信她。
　　最底层的，是一个她不愿承认的理由——她被困住太久，已经丧失了离开的能力。
　　神经衰弱不是借口，是结果。长期失眠、药物依赖、社会功能退化。她出门会感到莫名的恐慌，做决定需要反复确认。苏潭不动声色地把她养成了一个离不开他的人——不是通过控制，是通过让她觉得自己不行了，摧毁她对“自由”这个概念的理解本身。
　　她曾经问过自己：如果有一天，苏潭同意离婚，她会走吗？
　　答案是不知道。
　　不是因为爱他。
　　是因为她已经不记得，不做“苏太太”的自己，应该是什么样子了。
　　但是这个逻辑对苏之雨来说是不成立的。
　　苏之雨年纪小，他的世界观里还没有“复杂性”这个概念。他看到的只有结果：妈妈没有走。妈妈留下来了。妈妈选择了留下来。所以他恨她——因为他还小，还不知道成年人的困境里有一种东西叫“被困住的能力丧失”。
　　他会明白。
　　在他自己也发现自己走不掉的那一天。
　　而这一天，正以难以想象的速度到来。

　　苏之雨没料到会有这一幕。
　　那天要放节日假期，学校里的人跑得很快，眨眼间学校就空了。可惜他还要去办公室拿资料，因为和那位老师比较熟，就被委托了。
　　收拾完后，那棵大树下却不见苏梓清的影子。明明是他执意要等他，现在却不见人影。
　　他耐着性子等。
　　这几天的头脑也得以放松。
　　他发现自己和苏梓清形影不离。身边不再是围绕他的朋友，而是苏梓清，只有他一个人。他有些惊奇和惶恐，倒推下来，发现都是自己选择的结果。亲人难道天生就比朋友重要？大概吧。
　　可是这正常吗？他的生活里只剩下苏梓清。妈妈死了，苏潭更是见不着影，连唐忟——他从小玩到大的朋友，都少联系他。明明是他帮他……这种生活让苏之雨不安和厌烦。
　　等了很久，已经六点了。苏之雨烦躁的撩了撩头发，他准备上个厕所就走人。——同时又有点不祥的预感，弟弟不像是放鸽子的人。另外，他巴不得和自己一块回家吧，难道是故意离开，让他发现自己在不安吗。
　　他皱了皱眉。
　　那他错了！
　　刚走到厕所门口，他就听到了人的声音。都是不堪入耳的话。“说了多少遍了，你是不是听不懂人话？”苏之雨环顾四周，拿上个铁管，走上前。
　　他在缝隙里看到了这一幕——他弟弟，苏梓清，在被人拿刀捅！
　　他睁大眼睛，没想到霸凌已经到了这种程度。可他却没有跑过去救他。
　　他感到的不是紧张，而是，放松。
　　他以为他的“占有”很有效吗？他以为他的演技每次都能被打动？
　　真是错了。
　　他此刻的反应，残酷而真实的指向一个事实——他想要苏梓清死。
　　他小时候对家人的厌恶，到现在甚至都没有消失。

　　他的眼神专注而扭曲。
　　他不确定苏梓清是不是看到了他。
　　他其实已经拨好了120的号码，但是直到他察觉到下一刀是心脏的位置时，他咬了咬嘴，终于按下按钮，跑上前。
　　“住手！”
　　……
　　只有一个霸凌者，他还是能应付的。而且现在也没时间去找老师了。
　　不知道为什么他在家庭这一方面总是做不出正确的决定。

　　苏梓清指定是看到了。
　　而那个犯罪者，梁瑞，恐怕也是被他挑拨了情绪，这还是推测。
　　“你居然真的想让我死……”这是苏梓清在病床上醒来，看到他的第一句话。他脸色苍白，没有一点血色，苦笑。“……爸爸说的没有错。”
　　苏潭居然也有参与。但此刻滔天的愧疚阻止了他进一步思考。苏梓清没让他追究梁瑞的责任。他的懦弱真是一点没变。苏之雨想。不过他还有什么资格骂他，他差一点就成了帮凶。
　　他只好什么都顺着弟弟来。

　　但顺从的代价可想而知。
　　他的精神状态也变得糟糕。
　　苏梓清像是真的为这件事悲恸，不像装的，也做出了最符合他行为逻辑的事，藏起自己的情绪，不让哥哥担心。苏之雨为此深受折磨。如果拒绝，那他就不是个正常的人，他不知道自己在伪装什么，也不知道在害怕什么。
　　他从来不像表面上那么开朗，内心里永远有着阴郁的一面。你怎么能奢望一个从五岁就得不到爱的人开朗？
　　而他的弟弟，从小到大都有父母在身边。还希望我保护他？可笑，那谁来保护我呢？
　　唐忟……唐忟是他在乡下唯一的支柱。
　　也陪他走完新城市的适应期。
　　可是现在竟也不理他。
　　他怀疑唐忟是苏潭的棋子。
　　这个人那么想要荣誉，陪他过来，是为了高质的教学水平吧。
　　他应该陷入了一个巨大的骗局里。

　　梁瑞这个人不简单，是他弟弟精神异常的源头。
　　他不是第一次听到这个名字了。
　　有次在浴室，苏梓清恐怕是出了幻觉，蹲在角落不停地重复，“他是骗我的？他在骗我？他骗了我？”
　　他皱眉走过去，想抚慰他，“你在说什么？”
　　“梁瑞……梁瑞……”
　　“哪有什么梁瑞。”苏之雨捧着他的脸，试图把他揪回现实世界里。
　　后来，他得知，弟弟遭受霸凌，真是梁瑞起的头。而原因也不过是他的奇怪表现被人归为“寻求关注”，唾弃厌恶的情绪被放大。
　　而自己的弟弟也被蛊惑，认为他确实该受惩罚。
　　连被杀都愿意？
　　听说这小子因为不告发他心生愧疚，袒露了一切，说苏梓清不是怪人，也没有罪要承担，其实都是他对家庭不满，找个人发泄情绪罢了。
　　难怪他弟崩溃了。
　　看吧，他也不是不正常，他知道一个受害者应该捍卫自己的尊严。

　　有天回到出租屋，他发现里面没有人。
　　苏梓清的病情严重了，很容易哭，请了长假，他又不爱外出，不应该不在家。
　　苏之雨开始感到一种无法名状的不安。不是担心苏梓清会出事——他知道父亲在，一切外部保障都在。他不安的是另一件事：
　　他在为苏梓清的不在而呼吸困难，他甚至无法坐下来。

　　苏梓清，苏潭，唐忟……
　　苏之雨越来越觉得他们之间有某种关联。但是他说不清……！！说不清。他抱着自己的头，感觉自己中了一个圈套，他忽然想到他的母亲，眼眶就立刻发热，他又警告自己不配，抹去他母亲的虚影。
　　为什么要给我打电话呢？不只是嘘寒问暖吧。你明明不敢和我打电话。是要告诉我什么？对不对？为什么你不再打一次？就那么死了……！

　　苏梓清回来的时候，身上还缠着绷带，他不知道他哥怎么样了。
　　打开门，客厅没有，又开了卧室的门，他小心地探进身子，屋子没开灯。
　　“……哥？”
　　他发现床上坐着一个人，低着头，那是他哥，没有答话。
　　他有点失望，他担心他哥生气了。
　　他不敢走上前，终于，他哥开了口：“你去哪了。”
　　声音异常沙哑。
　　苏梓清心里的火苗又燃了起来，“去散心了。”
　　又是沉默。
　　苏梓清选择开灯。
　　他哥的模样让他大吃一惊：头发衣服凌乱，嘴唇和手背上都有被咬伤的痕迹，眼眶猩红。
　　他努力抑制自己的欣喜。
　　苏之雨没有察觉，或者说，他已经不在意了。
　　他被投入一个温暖的怀抱里。
　　上次是床上，苏梓清枕在他的颈窝。
　　这次颠倒了位置，他发现原来拥抱是这么温暖的。

　　苏之雨还是想离开。但这次，他是为了苏梓清。
　　弟弟的病情恶化，他还能再等一年吗？
　　他不想被这种焦虑围绕，可以说是发了疯的学习，眼里只有学习。他要轻松的高考完，然后带着苏梓清离开。

　　苏梓清告诉了苏潭这件事。
　　苏潭知道后很平静，仿佛他早就知道结果，淡淡的开口：“你知道吗。他小时候很有意思。
　　“我毁了他。
　　“他和他母亲一样想的多。可是我没想让安临死。我没想过。”
　　唐忟还没用上，他就自己做到了，朋友背叛了他。
　　没想过让母亲死。
　　也就是想过让他哥哥死。

　　“……你不是什么都感觉不到，”苏梓清攥着衣下摆，“为什么要毁了他？”
　　“你觉得我危险吗。”
　　苏梓清迟疑的点头。
　　“我也觉得，”苏潭盯着他，声音低沉。“是他，你哥，让我这么觉得的。”
　　苏梓清知道这是他们最后一次见面。
　　他走前，他的父亲，对他说了：
　　“生日快乐。”
　　“虽然没有雪。”