《勿饮隔夜茶》陈常春

2、桂香

　　成珺本想收留无家可归的青年几晚，但他拒绝了，说不想打扰她休息。

　　她好说歹说，先给渚莲转了点钱过去，又给他订了个酒店，先睡着。

　　简单冲个凉，青年换上了一次性拖鞋。披上旧外套，把窗帘拉拢得密密的。

　　他蜷进沙发里，拧亮了台灯，极淡极淡的橘光。

　　静静地坐了一会儿，他从口袋里拿出一条银色项圈。

　　这是解无水亲手给他做的，还画过设计图。

　　他低下颈，像以往那般戴上。

　　项圈在脖子上慢慢收紧，调整到一个能够微微感受到呼吸不畅的地方，再扣住。

　　他平日只爱扣到倒数第二个扣。

　　渚莲抱着双膝，很少见地发呆起来。

　　床头柜旁放了古铜色的小座钟，滴答滴答地响着。

　　他平时都以冷脸示人，也确实是个高自尊的人；但告白时，他的眼泪屏住在眼眶里，吸一口气，终于说出来：

　　“我是你的狗。”

　　他心甘情愿。

　　那时，解无水拥住他，吻吻他的额头。

　　“不，你是我的爱人。”

　　在他固步自封的内心里，自卑常常冒出头。

　　他只想和对方待在一起，二十四小时都不分开。

　　简直是小孩子的心思。

　　无水太忙，而自己要求得太多，索取得太过。再那样下去，总有一天无水会厌烦他，以爱之名把对方绑在身边更是恶心。

　　再说，大多数人都会要求有一个自己的空间吧，谁像他这么病态啊。

　　他叹了口气。

　　现在实在舍不得，正常；也许三五年时间过去，他就能淡忘掉这种狂热。

　　青年揉揉肚子，躺在床上。

　　刚才光顾着喝茶，只吃了一客蛋糕。甜点上草莓摇摇欲坠，他入口竟觉苦涩无比。

　　心情不好，味道都打折扣。

　　熄了灯，他闭目睡去。

　　就把他们的故事停止在这一刻吧。

　　一夜过去，青年掀开窗帘。

　　世界依旧车水马龙，尘嚣声如蝇营营，不见得会为谁停下来。在这样的一个大城市，云萍聚散算不上什么。

　　暂时按下心头的扰攘，渚莲凭着记忆，走到了一座大厦前。

　　玻璃大门口处人来人往，像水族馆中的鱼类般来回游动。

　　虽没有正式工作过，但大学时他写了不少文章，被很多编辑看好。

　　第一篇散文集《秋灯》描写了二人情深，他把全部版权转给了文无水，作为结婚一周年纪念。

　　在前台预约过后，他坐在沙发上等。

　　见黄叶数声，吹堕窗下。

　　助理坐了电梯到楼上办公室，向椅上的男人道：

　　“居老师，有人找您。”

　　男人皮鞋抵着地面，椅子自转了半圈。

　　“描述一下。”

　　助理组织了一下语言：“性静默，如林下风。观其神寒骨清，绝非世间烟火常人也。”

　　“姓渚。”

　　话音刚落，居远玉有点惊讶，随后挑挑眉毛：

　　“让他进来。”

　　一个青年走进来，轻车熟路地坐在他面前。

　　他脸部线条流畅，像是画家用一支铅笔，小心翼翼画一出沉默舞台剧。

　　那一双睫毛弯长，像是芭蕾舞蹈家踮起了脚尖。

　　相比从前，他的容貌并没有什么变化，反而更出尘了些。

　　“今日贵人踏贱地？”

　　居远玉伸开双臂想拥抱他，被青年躲开了，对方解释：“我有洁癖。”

　　居远玉：“……”

　　难过了。

　　他耸耸肩，也不在意，问道：

　　“说真的，你不好好在家闲着，怎么……”

　　渚莲只来过一回，在两年前。那次给他留下了深刻的印象。

　　这人本就不爱外出，结婚后出门频率更少。他没成珺那么迟钝，眼尖地看到青年无名指处已空空如也。

　　渚莲言简意赅：“离婚了，也没钱了。”

　　像是一个炸弹轰下来，居远玉呛住了，喘了好几下：

　　“你……他……你俩……”

　　“……他抢你钱了？”

　　“不是。他没有逼我，我是自愿的。”

　　渚莲没打算讲太多，只道，“若你看得上，我会继续写作，薪酬你定。”

　　他有一双柔若无骨的手，没种过地，没搬过重物，连电脑都不会用，也就能写几个字。

　　锦衣玉食者未必能安于荆钗布裙，但他知晓渚莲性子，要做就做最好。

　　何况，青年的字与诗篇都妙语连珠，他本就爱不释手，自然一口答应下来。

　　寂然片刻，居远玉开口：“先要找房子？”

　　“嗯。”

　　男人既是怜惜，又觉得好笑。

　　真是痴，痴到一切都成空，也不悔过。

　　“那先预支你两月薪水。”居远玉眨眨眼睛，“总得有地方安身。”

　　到了这地步，渚莲也不扭捏：“好。”

　　青年谢过后起身离座，下楼去了。

　　男人俯窗看，窗下人潮依然，那人走在其中，很快不见了。

　　风流总被雨打风吹去。

　　男人猛地想到以前一件往事，脸上的表情变得有些古怪。

　　那位有名的解先生有一天找过他，请他喝茶。他以为那人会像其他富豪一般，付上一笔巨款，往报上刊登爱人的作品——想捧作家成名嘛，都这个套路。

　　但那人没有那样做，只是说：“我信他，有一天会靠自己成为大作家。”

　　他找居远玉，仅为了一件看似无足轻重的事——

　　“他最爱读书，若有孤本，找出来送他。
　　我买单。”

　　手头这一点钱，够他在巷子里租一间房。已和房东交接好，他走进门的那一刻，又打了个喷嚏。

　　他有鼻炎，闻不得花粉灰尘。

　　房子年头不小了，颓圮下来。天花板上结着蛛网，窗外有小鸟做窝。

　　渚莲推开窗户，木插销脱落，歪在一边。

　　底下有自行车叮当开过，宽阔的大道上洒满了秋天金黄的阳光。

　　房子虽然逼仄了些，但日子清静。到了晚上，也不会有人k歌扰民。

　　打扫了一遍卫生，又购买了一些必须的洗漱用品，余额再度岌岌可危。

　　青年浑身像散了架，但不能停。孑然一身了，事事当然得亲自收拾。

　　忙起来了，劳神劳力，无暇感触，也好。

　　他直起身，捶了捶背，拎着垃圾袋下了楼。

　　转角有一家新开花店，他去转转。

　　咖啡店里。

　　高个子男人脱了大衣，搭在臂弯处。

　　他面前摆了一沓文件，琥珀色的茶盛在白瓷盖杯里，茶蒸气自碗沿袅袅而溢。

　　他滴酒不沾，从来杯茶一手。

　　表面上他风平浪静，认真看的话，发现他的心魂全然不宁。

　　渚莲爱来咖啡店，临窗码字。他难得有空时，就陪他一起来。

　　有时，青年看得眼睛酸了，会抬头向他笑笑。而他会习惯性地为他搓搓太阳穴，再轻轻揉一下眼睛。

　　走神着，男人抬起眼睛一看，对面座位上只有黑漆皮的软垫发着微微的闪光，没有人坐在那里。

　　金色光线无动于衷地掠过男人的睫毛，他微微地叹了一口气，又低着头喝着茶。

　　这茶放了糖，他不喜欢，太甜了。

　　倒是青年嗜糖。

　　他来这只不过暂时歇脚。渚莲的财产都给了他，那他住哪？

　　更何况，青年身体不好，深秋常常咳嗽，必高枕始得熟睡，有些动静就会被惊醒。

　　他想找他。

　　拨通那电话号码，又想到渚莲手机常年调成静音；哪怕听到，看到他的号码，也根本不打算会接。

　　那些遥远的日子里，渚莲从来没什么熟识的亲人。

　　青年曾亲口说过：“除了你，我没有其他亲人。”

　　朋友么？他找了成珺。

　　“什么事？”

　　“我找渚莲。”

　　解无水气场太强，对方支支吾吾不肯回答。他一问再问，女子终于气急败坏：

　　“放过他吧，你们不是离婚了吗？”

　　解无水是叮叮当当含着金钥匙出生的公子哥，而渚莲出生于破烂小巷，一步一步往上爬。

　　运筹帷幄半生，对方的孤注一掷竟全军覆没。渚莲愿意把毕生心血转赠解无水，她尊重他的选择，不代表会给这个男人好脸色。

　　“抱歉，我只是想知道他在哪……”

　　是否需要他的帮助。

　　成珺摇摇头，做送客状：

　　“放心吧，我见了他。”

　　“他只想求一人清净。”

　　渚莲要去哪里就走，不需要对谁报备。再者爱情的火气已过，现在才极力挽救、死缠烂钻，是不是太晚了些？

　　解无水踏出门时，还听女子嘀咕：

　　“想来是我看错了眼。他把一切给了你，却不求你为把一切给他……”

　　男人转身离开。

　　他的遗嘱转让书上，一样写了所有财产归渚莲所有。在所有的意外情况下，他没考虑到包括离婚。

　　是他太狂妄，觉得地久天长，他们绝不会离婚。

　　男人在附近逛了一圈，半个钟头后，仍一无所获。

　　该回去了。

　　黄昏还未到，天色逐渐灰。

　　坐上车，他开了窗，秋风匪遥。

　　后来闻见一股香，尤其清冽，足沁肠腑。

　　他示意司机将车子稍停，小车。

　　原来是一处转角，几株桂花开。靠到最近处，嗅不见什么；但退得远远的，又觉得四下里全是。

　　桂花轻黄，体性柔，如金色的粟米，故而谓之金粟。

　　旁边开了个花店，他突然起了兴致。

　　解无水没太多心思养花。有人送，他也收下。那些花被撂在家里，只有渚莲会悉心照顾，雨露均沾。

　　刚要进店，他顿住脚步。男人往树下一站，隐去身形。

　　玻璃门后，站着一位个子纤长的青年男子，对方侧脸对着他，嘴角露出一点笑涡。

　　他看到渚莲了。

　　渚莲推开玻璃门，下了台阶。他捧着一束用报纸包好的向日葵，由于花枝长短不齐，他又用一根别针别住。

　　他来到桂花树前。

　　解无水紧盯着他，接着便看见一只手伸过来，拈起一朵花，闻了一下。

　　这只手极修长，颜色玉白。牵动树枝时，绿云剪叶，桂影斑驳，珊珊可爱。

　　渚莲这样子站着，像站了一世；

　　而他身后的男人一扬脸，只觉一阵素馨，香气滃然。