《勿饮隔夜茶》陈常春

1、离婚

　　民政局。

　　解无水系着素缎领带，穿了一身长风衣。他静静站在渚莲身边，看他动笔签字。

　　对方的手很稳，利落地签上姓名。

　　律师再三确认：“渚先生，按照协定，您的私人财产全部归为解先生，是这样么？”

　　青年点点头。

　　他曾立下条款：若他意外身故，或“不幸”离婚，名下所有资产由伴侣解无水全部继承。

　　成珺曾劝他：“人情似纸张张薄，以后什么都不剩了，怎么办？”

　　他那时候这么说：

　　“既已是爱，何必考虑值不值得。”

　　又不是投资。他爱他，没有二心，就是不存回报。
　　现在，他也不后悔。

　　解无水缓慢道：“不用，你留着吧。”

　　渚莲捏着手上的戒指，缓而慢地转了一圈。

　　“不用客气。”

　　这句话就是最大的客气，最远的疏离。

　　律师在处理文件，两人等了一刻钟。

　　渚莲的眼神渺渺远远地望到窗边，雨在外头细细密密地下。乌云拉长，滩涂在天上。

　　而解无水不说话，见大厅上的时钟，在玻璃镜面的困囿中，滴答地走。

　　他们办结婚证时，也是来这里。

　　那会儿的渚莲比现在更爱笑些，挽着他的肩，拿到结婚照的下一秒和他比剪刀手。

　　众人都不信解无水会英年早婚，见了渚莲，才衷心赞叹：“水中生莲，月晓风清。”

　　现在他的衣角离自己就一点点。就这一点，咫尺天涯。

　　曾经这样纠缠，现在却又分明不相干；最初相逢何必曾相识，最后何如当初莫相识。

　　事毕，律师与他们握手。

　　离婚而已，若把气氛弄得像生离死别，实在远远不到这份上。再说，离了婚就不用考虑两个人，大可以自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

　　尽管如此，年轻的律师仍然为他们的感情感到遗憾。一个萧萧肃肃若孤松，一个吹落谈霏玉有香，明明多般配。

　　拿到绿色的离婚证，解无水听见旁边的青年叹了一口气。

　　说不上来这口气是松出去的，还是一声难以听闻的叹息。

　　渚莲没察觉到对方的心理活动，很自然地侧身，与解无水握了一下手。

　　男人立刻发觉：对方已经脱下了戒指。

　　只是那戒指历史太久，在他手指住过的惯性尚未消除，在无名指内侧留下一点印痕，亦像是给他们的婚姻画上一个句号。

　　刚出门，渚莲就打了一个喷嚏。

　　他不耐寒，那些冷空气透过细密的雨线渗入肌肤，并不好受。

　　前面便是宽阔的马路，解无水开了车来，问：“送你回去，地址在哪里？”

　　他记得对方还有一处老房子。

　　渚莲摆摆手，提醒他：“那个，我也送你了。”

　　刚才青年已把所有财产转给文无水，现在口袋和银行卡都空空。

　　只是说起来壮观，他那全部财产都比不过对方半年赚的钱。

　　走一步看一步吧。

　　许多人没有财产也过得很好，渚莲就是其中的一个。他物欲极低，吃饱穿暖就行。

　　青年沿街慢慢往回走，也没带伞。

　　其他撑着雨伞的人影悄悄走过路灯，地面上长长的昏黄反光也跟着颤动。

　　见渚莲的头发和衣服很快渗进了雨水，解无水又说了一遍，加重了声音：“上车。”

　　他一向没有耐性，更不爱三令五申。但渚莲体质弱，又淋雨回去，势必感冒。

　　渚莲摇头，道：

　　“谢谢解先生，不用了。”

　　男人被那句客套的“解先生”刺得一愣，又听对方慢慢道：

　　“我们已经没有关系了。”

　　潮湿的夜色笼罩着两人，寒意渗入解无水的心田。

　　青年看起来温和，实则孤绝。对人，付出要么为零要么百分百，不会有中间地带。

　　他不是早就清楚吗。

　　两人隔着一段距离，中间是半晌的沉默。

　　“戒指呢？”

　　解无水总算问出了刚才他就想问的问题。

　　“我不要了。”

　　青年说到这个倒是爽快，手心向上，还给他那枚十四号戒指。

　　解无水顿了一秒，取走。

　　对方的掌温一触即分。

　　“为什么不要了？”

　　他紧紧盯着渚莲的眼睛。

　　他知道自己应该住口的了。

　　人与人之间原是有着微妙的距离，哪怕是伴侣，也沒有权利强行刺探对方心底的隐秘。倘若任性太过，连那么一点因礼貌得到的假意温存也要丧失了。

　　但他还是想问出口。

　　不需要，还是不想要？

　　亦或是看到它就让你想到我们相爱的曾经，对着它会使你痛苦，所以才还给我？

　　你说过，爱的对立面不是恨而是冷漠。若你仍然会为我而痛苦，是不是还爱着我？

　　渚莲的头发已被淋得半湿，不戴帽子，不披肩巾地站在原地。

　　他淡淡地回复，连一个笑都欠奉：

　　“因为不重要。”

　　爱的时候是重于泰山，结束了就轻于鸿毛，随风而逝。

　　天下没有不散的筵席，曲终人走……俗语一大堆，接着是干杯，雍容而退。

　　说毕，青年点一下头，连告别也没说，就大踏步走掉了。

　　他赢得起，更输得起。

　　解无水坐在车里。

　　雨水在窗玻璃上蜿蜒地流着，模糊了对面的霓虹灯影。几个红绿灯辗转过去后，青年便连个人影也没有了。

　　过了一会儿，他张开掌心，里面静静躺着那只木戒指。

　　渚莲最喜欢木头材质的物品，他便特意为青年定制了这枚。

　　比起“钻石恒久远，一颗永流传”，木头的生命是非常脆弱的，像感情一样，需要珍惜呵护才能历久弥新。

　　而他，由于过于忙碌，好像早已忘却了这一点。

　　另一边，渚莲走在街上。地面积了不少水，滑腻腻的。

　　青年自嘲地笑笑：得小心些，绝对不能摔个狗啃屎，这可是他身上唯一一件衣服了。

　　他拢紧了大衣，突然感到口袋里一阵震动。

　　自己的社交圈小得可怜，是谁会找他？

　　他拿出手机，见通话栏里蹦出一条信息：

　　「晚上有空吗？」

　　他看清了顶部的署名，放心地打字：「有空，怎么了？」

　　对方回道：「伏夕餐厅，过来一聚。」

　　民政局这边靠近富人区，店铺鳞次栉比，豪车来来往往络绎不绝。

　　他记得这个餐厅是在……

　　青年猛地往右转头，见“伏夕”二字招牌在雨中泛着银光闪烁的波纹。

　　晚上六点钟，餐厅里十分热闹，弥漫着各色菜肴、麦斯卡尔酒和淡淡烟草的气味。

　　成珺先看到他，朝他招手。

　　“这边。”

　　渚莲在她对面坐下。

　　女子笑眯眯：“今天刚好有空，请你搓一顿。”

　　她头发卷得闪亮，上身着酒红色毛衣，搭了深绿色的短裙，蹬了一双长靴，艳丽逼人。

　　她老早就来了，记着青年的口味，提前点了蛋糕。

　　侍者端着两份甜品走过来，还附了一杯冰激凌，给渚莲准备的是热茶。

　　青年向他道了谢。离得太近，侍者不可避免地瞥了渚莲一眼。

　　那人身上套了一件深灰色外套，头发也似乎有些湿了，带着潮气，却不碍着举手投足的从容。

　　侍者安静地退下去。

　　茶叶浮在杯口，热气一蒸，香味清幽幽在青年鼻里弥漫。

　　喝在嘴里，五脏六腑都被熨得微微发颤。

　　成珺三口两口吃下一只奶油蛋糕，趁势问青年：

　　“今天这么晚还在外面晃悠？”

　　渚莲有事没事都爱闷在家里，对购物什么的没兴趣，今天也是稀奇了。

　　以前约他，基本上都说在家。

　　“很反常哈。”女子托起腮，故意开玩笑道：

　　“怎么，解无水不陪你？”

　　对面的温和青年盯着那壶红茶，茶叶在水上载浮载沉，始终沉不下去。

　　“嗯。”

　　“我们离婚了。”

　　成珺愣住了。过了好一会儿，能说会道的女子结结巴巴憋出一句话：

　　“什么情况，太阳从东边落下了——”

　　工作的缘故，她也和文无水打过几次照面。那人初见好说话，实如雪中高树，谈笑风生不动情。

　　但相处久了，从某些细节，她看得出对方对渚莲无可挑剔。

　　更不用说渚莲——当初他结婚了，他心里多高兴，脸上都溢出来，是做不得假的。

　　才貌相当，又彼此相爱，怎会走到如此地步？

　　女子的面孔突然发青，挺直了腰背，用了怀疑的眼光望着青年：

　　“他是不是家暴你？？”

　　渚莲：“……”

　　青年扶额：“没有。”

　　他向好友再三保证，解无水不是如她所想像的、表面风度翩翩回家拳打脚踢的那类人。

　　成珺大半年没见他，看青年是消瘦了些，半信半疑地又问：

　　“还是说你被pua了？”

　　要知道，pua会对被害者进行密不透风的精神掌控，让后者求生不能求死不得，还会乖乖听从对方指挥……

　　渚莲学过心理学，知道悲伤五阶段：否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。

　　现在是成珺的第一阶段。

　　他耐心向女子解释：

　　“他太忙了，我们没有时间相处。”

　　他爱解无水，但对方眼里只有工作。沟通了几次，他不打算再委曲求全。

　　青年抿抿嘴。

　　刚才喝了茶，嘴里有淡淡的涩味轻轻萦绕。

　　既然喜欢工作，那就跟工作结婚吧。

　　听完了来龙去脉，成珺总算放下了对渚莲人身安全的忧虑，提出了更高一层自我实现的课题：

　　“以后，你打算怎么办？”

　　青年仰头，眼神已慢慢移到天花板上：

　　“出门，重新找工作。”

　　他上完大学后就和解无水结婚了，之后安心在家做懒人，可谓是零工作经验。

　　只要还没修炼到吸风饮露的地步，没有经济来源，一箪食一瓢饮都别想。

　　但好处是，他对生活品质要求不高，锦衣玉食也行，粗茶淡饭也可。

　　成珺点点头，顺口问了一句：“你零用的钱总不会没有吧？”

　　打印简历也是要钱的。

　　渚莲沉默了一下，实话实说：

　　“没有。”

　　成珺：“……”

　　一夜回到解放前。