《栀子落满旧夏天》顾晓屿

23、二十三 | 旧章 除夕的漫天

　　除夕的漫天烟火落尽，喧闹归于平息，年岁正式翻篇，踏入大年初一。

　　山里的新年守着旧俗，初一忌喧闹、忌劳碌，只求清净安稳、迎新纳福。天色微亮，外婆便早早起了床。念着千里奔赴、留下来陪我过年的刘年，她生怕城里来的少年受半点委屈，一早便扎进厨房，细心张罗起新年的第一顿早食。

　　桌上没有除夕那般厚重油腻的硬菜，全是乡里初一最温润地道的年味。外婆亲手炸的年糕外酥里糯，金黄红薯丸子香甜绵软，裹着细糖的糍粑软嫩透亮。灶上温着一锅米酒小圆子，清甜的热气袅袅升腾，漫满整间屋子。

　　除此之外，她提前几日就卤好的嫩鸡、鸡蛋与香干荤素错落摆开，清淡适口，特意迁就着刘年的口味，细碎又暖心。

　　刘年半点没有城里少年的矜贵娇气，醒得极早。简单洗漱过后，他不慌不忙钻进厨房帮忙，生火、擦桌、摆碗筷，动作利落自然，完全不显得生疏刻意。他性子温顺谦和，嘴甜又懂事，静静陪在外婆身旁听她唠家常，听老人家絮絮讲我幼时在村里的糗事与细碎过往，耐心附和、温柔搭话。三言两语，便哄得外婆眉眼舒展，心底满是暖意。

　　同院的光景，却截然两样。母亲晨起简单收拾完毕，所有心思便尽数落在林屿身上，温声细语陪他说笑打闹，纵容着小孩子的所有活泼任性。她在外向来温和热忱、待人亲和，对旁人永远体贴周到，唯独对我始终淡漠疏离。

　　一整个清晨，她未曾过问我和刘年半句，维持着客气又疏远的距离。这般刺眼的区别对待，我早已岁岁习惯，心底掀不起波澜，只剩一片平静的漠然。

　　早饭过后，便是乡里新年最郑重的环节——发红包。外婆的偏爱从来直白坦荡，递给我的红包依旧厚实饱满，是老人家年年不变的疼惜。轮到刘年，她单独备了一份更厚的红包，紧紧攥住他的手腕，语气真诚又温热：“好孩子，大老远跑来陪我们北北过年，辛苦你了。这是外婆的新年彩头，一定要收，岁岁平安，事事顺遂。”

　　刘年起初连连推辞，不愿轻易收长辈的红包，可外婆态度恳切执拗，他终究盛情难却，双手郑重接过，躬身认真道谢。他没有随意揣进兜里，只是妥帖握在掌心，眼底盛满敬重与温柔，好好珍藏着这份朴素又滚烫的心意。

　　林屿拿到红包后欢喜得蹦蹦跳跳，清脆的吉祥话脱口而出，鲜活的孩子气，给小院添了不少热闹年味。母亲也按礼数给了我和林屿红包，流程周全、不差分毫，可语气平淡、神色疏离，像一场例行公事的敷衍，没有半分真心暖意。

　　这一整个大年初一，过得安静松弛、安稳温柔。没有除夕夜里的尴尬喧闹，也没有旁人阖家团圆的刺眼反差。刘年安安静静待在我身边，陪我在院里晒太阳，陪我坐在村口小卖部门口看人来人往，陪我踏遍熟悉的乡间小路。他从不嫌弃乡下的清贫简陋，不抱怨朴素寡淡的年味，心甘情愿融入我琐碎贫瘠的乡土过往，一点点抚平我多年过年的孤单与落寞。

　　安稳闲适的初一悄然落幕，转眼便是大年初二。正是乡里走亲访友、拜年聚餐的日子，村间烟火不息，年味依旧绵长浓郁。王二叔早早托人捎来口信，盛情邀请我们全家去家中赴宴小聚，共贺新年。

　　外婆素来重邻里情分，当即欣然应允，母亲也顺势随和应下。我本想推脱这场人情热闹，避开诸多无谓的寒暄与局促，可看着外婆眼底的期待，终究没能开口。

　　我转头看向身侧的刘年，轻声问他要不要陪我一同前去。他眼底漾开温柔笑意，没有半分犹豫，点头应下，甘愿陪我应对所有生疏世俗、人情冷暖。

　　午后暖阳和煦，温柔铺满蜿蜒的乡间土路，我带着刘年并肩慢行，一同去往王二叔家。

　　院门敞开，院内人声鼎沸、烟火融融，乡里邻里、熟识亲友齐聚一堂，笑语闲谈此起彼伏，热闹融融。穿过攒动的人群与喧闹人声，我一眼便望见了久别归乡的王亮。

　　这些年，他彻底褪去了年少的莽撞青涩，身形愈发挺拔沉稳，眉眼敛去了旧时锋利桀骜，多了几分在外漂泊沉淀出的内敛与成熟。再也不是当年那个一腔孤勇、冲动执拗的少年，周身气场安稳平和，落地踏实，全然是成年人的稳重模样。

　　他身侧稳稳立着罗飞雨。一身浅色长款大衣衬得她身姿温婉端庄，眉眼温柔从容，举止落落大方，始终安静恬淡地陪在王亮身旁，不争不抢、温润得体。

　　两人并肩而立，气质契合、身形般配，在满院热闹烟火的映衬下，俨然是旁人眼中尘埃落定、圆满安稳的模样。

　　席间闲谈正酣、暖意融融，王二叔脸上挂着藏不住的欣慰笑意，当众官宣了家中喜事，嗓音洪亮，落进每个人耳中：“今年咱家最大的喜事，就是阿亮彻底定下来了，开春就和飞雨订婚！这么多年的辛苦总算熬出头，往后日子只会越来越好。”

　　喜讯传开，满院瞬间响起此起彼伏的道喜声，新年的喜庆氛围瞬间拉满，热闹愈发浓郁。

　　母亲立刻顺势接话，唇角挂着得体温柔的笑意，谈吐熟稔圆滑，分寸恰到好处，是我从未在她身上感受过的热忱与温和：“真是天大的好事。阿亮从小懂事能吃苦、有担当，飞雨性子温柔善良、端庄大方，两个人相互扶持熬过这么多年，太不容易了，往后必定岁岁顺遂、圆满安康。”

　　一旁的林屿年纪尚小，心性稚嫩直白，看热闹看得格外认真，忍不住叽叽喳喳开口，孩童式的羡慕直白又纯粹：“哇！王亮哥哥也太厉害了，马上就要订婚啦！罗非鱼姐姐又好看又温柔，人超级好，你们真的太般配了！”

　　清脆稚嫩的童音响彻院内，一口一个好笑的“罗非鱼”，逗得在场众人纷纷忍俊不禁。

　　罗飞雨闻言也不恼，只是无奈又温柔地弯了弯眉眼，浅浅笑着摇头，温柔包容着小孩子无心的口误，愈发显得性情温婉大方。孩童直白的夸赞，愈发烘托出王亮与她的圆满和睦，也衬得站在人群外侧的我，愈发单薄安静、形单影只。

　　满院热闹正酣，王二叔的目光落在我身上，带着长辈惯有的善意打趣，笑着开口调侃：“阿亮都稳稳当当要订婚成家、落地安稳了，现在就剩小北最让我们惦记！你现在在大城市读书，出息稳重、眼界开阔，啥时候也带个小姑娘回来，让你外婆好好高兴高兴，也让我们大家伙沾沾喜气？”

　　一句寻常的年末玩笑，落在喧闹的人堆里，却莫名让现场氛围微滞。所有目光齐刷刷汇聚在我身上，细碎的探究与打趣，瞬间裹得我周身局促，无处可避。

　　我尚且来不及开口回应，身侧的王亮已然抬眼。

　　他的视线越过喧闹人群，精准沉沉地落向我身侧的刘年，眼底情绪晦涩繁复，沉得辨不真切。有探究、有审视、有克制的隐晦较劲，更有深埋心底、经年不散的怅然与不甘。

　　没有人比他更清楚我的年少，没有人比他更懂，从前漫长孤冷的岁月里，我的身边从来只有他的位置。可如今，陪我并肩而立、替我挡尽人间冷暖、岁岁安稳伴我左右的人，早已换成了旁人。

　　我望着他骤然凝滞的眉眼，忽然读懂了困住他多年未解的执拗。

　　我隐约记起年少那个燥热的盛夏夜晚，蝉鸣贯穿整夜，简陋的老屋窄床，我们并肩而眠。那时的我睡得沉，全然无知，却不知道夜色掩护下，年少的他悄悄侧身，轻轻将我拢在怀里。

　　借着年少懵懂与无边寂静，克制又偏执地，在我熟睡之际，轻轻落过一个无人知晓的吻。

　　那是他尘封已久、从未对外袒露的隐秘心动。是他滚烫年少里最纯粹也最怯懦的执念，也是他此后岁岁漂泊、始终无法彻底释然的隐秘禁忌。

　　良久，王亮才敛尽眼底所有汹涌晦涩的情绪，缓缓收回目光。神色早已平复如初，只剩一片恰到好处的平静，语气客气、疏离、平淡，将所有波澜尽数掩藏，只剩成年人体面的客套与生分：“顾北现在越来越优秀，眼界不一样了，缘分的事慢慢来就好。”

　　寥寥数语，轻描淡写，彻底划开了年少界限，将所有过往悸动、隐秘情愫，尽数封存于岁月尘埃。

　　满场微妙凝滞的氛围里，唯有刘年松弛坦然、从容自若。他静静立在我身侧，不主动攀谈，不刻意疏离，眉眼温润、气场稳妥，不动声色替我接住了所有探究、打量、打趣的视线。

　　面对长辈的调侃，他唇角噙着浅淡温和的笑意，轻声开口替我解围，语气稳妥、分寸得当：“他现在主要专注学业，感情的事还不急，慢慢来就好。”

　　一句话温柔妥帖、低调护短，恰到好处化解了我的局促窘迫，不动声色稳住了全场氛围。

　　我顺着他的话浅浅勾唇，坦然带过这场玩笑，心底澄澈清明。

　　王亮年少莽撞的守护、隐忍深沉的执念，早已随岁月翻篇落幕。他熬过数年颠沛漂泊，如今苦尽甘来、前路安稳，有良人相伴、有家可归，彻底尘埃落定。

　　而我，也早已与年少所有遗憾和解。旧年风雪、懵懂羁绊、无人撑腰的孤冷过往尽数散去。所幸新岁烟火漫漫，终有人跨越山海为我奔赴而来，知我冷暖、懂我落寞、伴我岁岁，予我独一份安稳温柔。

　　宴席渐近尾声，酒尽人散，乡邻亲友陆续起身道别，院内喧闹渐渐褪去，只剩零星笑语与烟火余温。我们一行人也起身告辞，跟着人流缓步走出院门，暮色轻轻笼罩乡间小路。

　　王亮陪着罗飞雨走在身侧，两人依旧是默契安稳的模样，待人得体有度，从容送别每一位亲友。临近分别、四下无人的间隙，罗飞雨忽然轻轻止步，转头看向我。

　　她始终温柔浅笑、从容淡然，不窥探、不评判，坦然接纳所有过往与如今，安稳笃定地站在属于自己的圆满归宿里。此刻她微微侧身，凑近我耳边，声音轻细柔软，压得极低，恰好盖过晚风，只够我们两人听见。

　　她轻声道出了尘封多年、无人知晓的秘密：“当年阿亮辍学，不是因为早恋，是为了你打架出头。”

　　简单一句话，轻飘飘落进耳畔，却瞬间震得我心神骤怔，浑身微僵。

　　那些被时光掩埋、被流言曲解的过往，瞬间在脑海里拼凑完整。

　　年少那时，总有校外的混混无端欺凌我、刁难我，周遭路人冷眼旁观，无人为我撑腰。唯有王亮，次次义无反顾，孤身一人为我挺身而出，对抗一众顽劣之人。最后那场激烈的斗殴闹得人尽皆知、无法收场，他为了护我周全，硬生生扛下所有风波与责罚，最终无奈辍学、背井离乡。

　　世人皆传他年少贪玩、早恋荒废学业，唯有寥寥几人清楚，他的辍学、他的漂泊、他数年的颠沛流离，最初的根源，从来都是当年那个卑微无助、无人撑腰的我。

　　彼时少年一腔孤勇，满心执拗，把最滚烫的年少热血、最纯粹的温柔，全都悄悄给了贫瘠孤冷的我，藏于岁月，从不言说。

　　我抬眼望去，前方的王亮已经驻足等候，背影挺拔沉静，始终没有回头窥探分毫。他早已将年少所有偏执与心动尽数掩埋，体面落地，安稳余生，再也与我无关。

　　而我，也早已彻底与年少所有遗憾和解。

　　旧年风雪、懵懂羁绊、无人撑腰的孤冷过往尽数散去。所幸新岁烟火漫漫，终有人跨越山海为我奔赴而来，知我冷暖、懂我落寞、伴我岁岁，予我独一份安稳温柔。