《栀子落满旧夏天》顾晓屿

22、二十二 | 冬途 冬日薄雾漫

　　冬日薄雾漫过整座城市的教学楼，期末最后一张试卷落笔收锋。

　　一整个学期的细碎纷扰、人心磨合与青春波澜，都随着考场铃声落下彻底落幕。那些藏在日子里的局促、试探与纷乱尽数平息，秋冬的跌宕翻篇归零，只剩年末将至的松弛与安静，稳稳落在肩头。

　　校园很快空了大半，走廊与寝室渐渐冷清，行李箱滚轮碾过地面的声响此起彼伏，满是归乡的急切。王旭、孟凡羽几人收拾妥当，笑着约好年后提早返校碰头，少年间的隔阂早已消散，只剩坦荡熟稔的日常。

　　所有人都奔赴近在咫尺的归途，唯独我，要辗转千里，回那座藏着旧夏与栀子余温的南方山村。

　　刘年是这座繁华大城的本地人，自小扎根于此，岁岁安稳，从不用经历颠沛迁徙、千里奔赴的归途奔波。他的世界向来热闹安稳、烟火绵长，与我从小动荡清贫、无人撑腰的成长底色，是全然不同的两种人生。

　　离校前夜，他翻遍购票软件，反复对比班次，执意要替我改签直达的机票。路途遥远，辗转客车、火车耗费整日，又累又熬人，他总想把所有能替我免去的辛苦，尽数挡在身前。

　　我静静看着他认真筛选班次的侧脸，轻声伸手拦住了他。

　　我不是不贪恋便捷安稳，只是不敢。我从小到大的学费、生活费，所有撑起我读书路的细碎银两，全是外婆守着村口那间小小小卖铺，一分一厘攒出来的血汗。

　　王二叔当年心疼我们祖孙清贫，帮着外婆张罗起这间铺子，日用杂货、零食烟酒，薄利微薄，日日守着村口烟火，也守着我的岁岁成长。

　　我早已刻入骨髓的节俭，从来不是习惯，是清清楚楚的来路与辛苦。

　　我轻轻摇头，语气温和却无比坚定：“不用啦，我坐火车就好，习惯了。”

　　刘年最懂我的敏感与懂事，懂我骨子里自带的卑微克制，没有多劝，只是默默收起手机。

　　余下的路途琐碎、沉重行李，他全程包揽，无声替我分担所有奔波劳累，将温柔藏在每一个细碎举动里。

　　清晨薄雾微凉，校道清寂，我身上穿着他买来的米白色羽绒服，柔软厚实的面料裹着满身暖意，抵挡住冬日所有寒凉。这件衣服是他悄悄摸清我的喜好买下的，是我贫瘠年少里，难得被人放在心上的专属偏爱。

　　车站人潮涌动，寒风穿堂而过，卷起细碎冷意。我下意识缩了缩脖颈，肩头微拢。身侧的刘年立刻停下脚步，抬手轻轻罩住我的头顶，指尖微凉，动作却温柔熟练，细细替我戴好帽子，拢住我外露的耳廓，将所有冷风尽数隔绝。

　　他垂眸看我，嗓音低沉温和，带着细碎稳妥的叮嘱：“路上靠窗坐，别趴着睡，到家第一时间发消息，每天都要发信息给我。”

　　我仰头望他，眼底盛着难得的暖意，忍不住轻轻打趣说：“怕是不行，我们村里偏僻，一到过年信号就断断续续的，经常连消息都发不出去。”

　　刘年眸色微沉，自带的强势气场悄然漫开，语气笃定又霸道，字字都是毫无保留的纵容与偏爱：“那简单，我把信号塔安到你家门口去。”

　　我被他直白又夸张的宠溺逗得心头发软，眉眼弯起浅浅笑意，乖乖应声：“知道了。”

　　我仰头望他，眼底盛着难得的暖意，乖乖应声：“知道了。”

　　检票声响起，人潮缓缓涌动。我接过行李箱，回头望去，刘年立在风里，身姿挺拔，目光稳稳落在我身上，寸步未移。我挥手道别，转身汇入人流，列车缓缓驶离站台，城市繁华次第后退，前路漫漫，直通我沉淀了十几年的故土旧岁。

　　一路山河辗转，从繁华大城到山野村落，风景层层褪去。数小时颠簸过后，列车、客车次第换乘，我终于踏回村口熟悉的土地。山野风息依旧，带着清冷干净的草木气息，旧年记忆翻涌而来，只是心境早已不复年少茫然。

　　村口的小卖铺静静立在老位置，门面朴素，货架整齐，是外婆守了十几年的烟火港湾，也是我所有安稳岁月的依托。铺前空地上，外婆佝偻着身子，早早踮脚张望，花白的发丝被冬日微风拂动，目光执着又恳切，永远能精准等候到我的归期。

　　看见我的一瞬，她苍老的眉眼瞬间舒展，眼底亮起滚烫的光亮，所有等候的寂寥尽数消散。她快步迎上来，粗糙温热的手紧紧攥住我的手腕，反复摩挲，语气带着老人家独有的哽咽与欢喜：“北北回来啦，我的宝贝终于回来了。”

　　“外婆。”我轻声唤她，心底积攒一学期的疲惫，在此刻尽数消融。

　　这世间唯一无条件偏爱我、护着我的人，从来只有外婆。我的童年没有父母相伴，没有岁岁团圆，只有这间小卖铺、年年常开的栀子花，和外婆十几年如一日的温柔守候。

　　可推开院门的那一刻，我心底骤然一沉，熟悉的安稳被陌生的疏离彻底取代。
　　院里停着一辆陌生轿车，客厅门洞大开，传出热闹的说笑声。

　　除了外婆温和的语声，还有一道阔别多年、生疏淡漠的女声，夹杂着陌生清朗的少年嗓音，喧闹得让人猝不及防。

　　我缓步走进屋内，目光落向桌边。

　　是我的母亲，莫苏晚。

　　我与她的缘分，始于盛夏晚霞的一眼心动，止于经年累月的山海陌路。她与父亲那场纯粹易碎的年少爱恋，惊艳了一整个旧夏，最终抵不过现实磋磨、山海相隔。

　　父亲带着北方白杨的坦荡归途远赴旷野，许诺的岁岁相守落空成念；而她在苦等数年、无望无助之后，在我三岁那年决然远走，奔赴千里之外的城市谋生。

　　这十几年，她从未归乡，从未参与我的半分成长。我的岁岁寒暑、年少起落，我的清贫窘迫、孤独长大，统统与她无关。我们是血脉至亲，却活成了最陌生的路人，只剩客气的生疏，无半分母子温情。

　　她身侧立着一个青涩的少年，看着不过十来岁，眉眼稚嫩，是被好好呵护长大的模样，活泼干净，带着小孩子独有的朝气。

　　母亲闻声抬眸，视线落在我身上的那一刻，有瞬间的空洞与迟疑。像是猝不及防撞见一个熟悉又遥远的陌生人，眼底翻找不出半分久别重逢的暖意，没有惊喜，没有疼惜，只有一丝恰到好处、略显局促的生疏。她迟疑了两秒，才缓缓扯出一抹浅淡的笑意，语气客气又疏离，仿佛只是在招待一位远道而来的晚辈：“小北回来了。”

　　她侧身让出身后的少年，随口替我介绍，语调平淡得近乎冷漠：“这是林叔叔家的弟弟，林屿，今年跟着我回来过年，暂时在这边住一阵子。”

　　那一句轻描淡写的“暂住”，像一阵微凉的风，轻轻刮过心口。我心里清楚，这里本就是母亲的家，是她土生土长的地方，她回来过年，理所当然，合情合理。我没有资格别扭，更没有资格不满。

　　可让我心底发空的从不是她回来这件事。是她阔别十几年，终于踏回故土，归来的第一时间，带来的是陌生的外人，展露的是我从未见过的温柔。这座老屋是她的旧家，也是我的全部，可在她眼里，我好像只是这个家里最无关紧要的附属，是尴尬的陌生人。

　　林屿年纪小，性子活泼娇惯，嘴甜会来人，一见面就乖巧问好，讨喜又热闹。可这份被宠出来的鲜活热闹，愈发衬得我沉默寡言、格格不入。我从小懂事自持、吃苦谨慎，和他被安稳托举长大的模样，是完全相反的两种人生。

　　母亲的注意力大多放在林屿身上，温声叮嘱冷热吃食，顺着小孩子的性子说笑打闹。她待人耐心又柔和，松弛又温柔，只是这份极好的脾气，从来不属于我。我静静看着，没有嫉妒，也没有怨怼，只是清醒地明白：她不是不会温柔，只是她的温柔，从来都没给过我。

　　心底没有怨怼，只有沉沉的落空与彻骨的疏离。我早已习惯她的缺席，只是难免怅然，原来有些温柔，我从出生伊始，便从未拥有过。

　　外婆看穿我的低落，悄悄拉过我的手，将温热的糖果塞进我掌心，没有话语。

　　老人家一辈子温柔心软，最懂我的孤独，默默替我抚平所有细碎委屈。

　　日子就在这份微妙的疏离氛围里缓缓推进，除夕渐近，山村的年味儿一日浓过一日。家家户户备置年货、清扫屋舍，烟火气慢慢铺满整座村落。

　　趁着除夕前夕，年味正盛，我陪着外婆出门置办最后一批年货。街边摊贩沿街铺开，红彤彤的春联、成包的糖果、喜庆的福字年画摆满街巷，此起彼伏的吆喝声混着路人的闲谈笑语，山野小村处处浸满鲜活热闹的新年气息。

　　来往皆是返乡的乡里乡亲，人人面带喜色，步履匆匆，皆是奔赴阖家团圆的温暖归途。

　　我跟在外婆身侧，帮她提着置办的年货物件，听着她和熟识乡邻唠着家常，场面温和热闹。只是这份随处可见的团圆暖意，落在我心底，依旧带着挥之不去的疏离。看着旁人阖家相伴、笑语盈盈，再想起自家院里微妙尴尬的氛围，心底那点空落，又悄悄漫了上来。

　　整条街巷年味滚烫，人人圆满热闹，唯独我，始终是那个旁观的外人。

　　大年三十的夜色来得格外早，暮色轻轻漫过山野，家家户户次第亮起灯火，红火暖意铺满大地。

　　院里挂满红彤彤的灯笼，暖光顺着屋檐垂落，照亮斑驳院墙与阶前残雪，春联福字端端正正贴满门框，浓烈的年味铺满整座小院。厨房里热气腾腾，饭菜香气漫遍全屋，砧板切菜的笃笃声、油锅翻滚的滋滋声、屋内说笑的暖响交织缠绕，是最热闹圆满的除夕光景。

　　外婆忙前忙后，洗菜摆盘，眉眼间盛满过年的喜气。母亲守在灶边搭手忙活，动作熟练利落，语气松弛温柔，时不时侧身叮嘱林屿慢点打闹、小心烫伤。她特意为林屿准备了崭新的过年新衣，少年身着鲜亮红衣，在屋内院间来回蹦跳，一口一句吉祥话，讨喜又热闹，惹得母亲笑意不断，处处迁就他的闹腾。

　　她也给我买了一套新衣，质地柔软、款式干净，整整齐齐叠在我床头，可我从头到尾，半分换上的念头都没有。

　　满室喧嚣滚烫，团圆暖意四溢，除夕该有的热闹圆满样样齐全，唯独没有我的归属感。我身上依旧是日常朴素的旧衣，立在灯火喧闹的屋舍里，单薄又突兀，格格不入。

　　外婆偶尔抽空回头望我，眼底藏着掩不住的心疼，却被繁杂年事牵绊，只能一次次悄悄往我手里塞糖，笨拙地哄我开心。

　　夜色彻底沉落，漆黑天幕缀满细碎星河。屋内灯火通明、人声鼎沸，除夕的热闹裹挟着饭菜香气满满当当。

　　林屿嘴甜活络，一声声“外婆”喊得亲热自然，熟稔得仿佛他才是这个家土生土长的孩子。那一声声亲昵的呼唤，像一根细密的软针，轻轻扎在我心上，翻涌着说不清道不明的五味杂陈。

　　这里是我的家，是我的根，可归来的母亲、陌生的少年、圆满热闹的团圆，都让我活得像个多余的外人。

　　我不愿挤进这份不属于我的热闹，独自搬了石阶坐在院外。冬夜的晚风带着微凉掠过身侧，吹散屋内溢出的暖意，也轻轻抚平我心底翻涌的波澜。

　　我点开手机置顶的对话框，满屏都是刘年这几日细碎温柔的叮嘱，安稳妥帖，是我此刻唯一的慰藉。傍晚屋内喧嚣四起、心底落差翻涌时，我没忍住，悄悄给他发了消息，寥寥数语，讲了时隔十几年归来的母亲，讲了她带回过年的陌生弟弟，讲了那声亲热自然的外婆，讲尽了我心口空荡荡、说不清道不明的委屈与怅然。

　　我只是一时情绪泛滥、随口倾诉，从未奢望安慰，更从未敢想，有人会为了我的一点低落心绪，跨越百里山野，奔赴这场陌生山村的除夕深夜。

　　山村零星的爆竹声渐渐平息，除夕夜的喧嚣慢慢落幕，整片山野归于深沉静谧。院内灯火暖亮、笑语未歇，院外漆黑清冷、晚风萧瑟，一明一暗的割裂景致，恰好映照我此刻矛盾的心境。

　　就在我望着无边夜色兀自失神时，院外传来清晰的脚步声，踏过乡间的小路，步步靠近。

　　我只当是晚归的乡邻，未曾在意，直到一道挺拔熟悉的身影，稳稳出现在清冷月色之下。是刘年。

　　他背着简单背包，满身夜风与山野凉意，风尘仆仆跨越百里路途，在万家团圆的除夕深夜，独自奔赴我的山野小城。月色落满他挺拔的肩头，他目光灼灼，眼底唯独映着我一人，带着毫无保留的偏爱与笃定。

　　我骤然起身，眼底盛满猝不及防的错愕：“你怎么来了？”

　　他静静立在我面前，晚风拂动他的衣角，满身奔赴而来的赤诚滚烫，撞碎了我一整个孤单寒凉的年夜。

　　我身上裹着他送的羽绒服，暖意融融，悄悄裹住他清浅干净的气息。他没有追问我家事难堪，没有拆解我的脆弱落寞，只是默默陪着我，看穿我所有无处言说的委屈。

　　沉默在温柔的晚风里漫开片刻，他才轻声开口，嗓音带着长途赶路后的微哑，温柔又体恤，小心翼翼避开我所有难堪：“夜里风凉，别坐太久。要不要带我去看看这山村的夜景？”

　　乡间夜路覆着薄霜，微凉细碎。他稳稳牵着我的手腕，掌心温热干燥，刻意走在外侧，替我挡住路边的坑洼与凛冽夜风，一路无言守护，温柔细致。我们缓步登上山顶，整片山村静卧沉沉夜色之中，零星灯火错落摇曳，月色温柔，星河辽阔，静谧得治愈人心。

　　刘年从背包里拿出烟花，细心拆开包装，稳稳护着我退到安全处。星火燃起的瞬间，绚烂花火骤然腾空，在漆黑夜幕里轰然炸开，鎏金碎火漫天散落，照亮山野晚风，也照亮我们并肩而立的静谧身影。

　　烟火次第盛放、坠落、消散，短暂却滚烫热烈。耳畔是细碎爆响与温柔风声，身侧是始终相伴、不离不弃的少年。我仰头望着漫天璀璨星火，心底层层郁结尽数散开，前所未有的安稳踏实，缓缓漫涌周身。

　　我的人生向来安静孤冷，从小缺爱、无人撑腰，看惯了离散落空，见惯了世事无常。父母的相遇盛大又遗憾，相爱一场，最终只剩我一人停留在原地，承接所有孤独与旧念。我早已习惯落空、习惯独处、习惯无人偏爱，却唯独扛不住这般真诚热烈、奔赴到底的偏爱。

　　烟火落幕，余烬微凉。刘年抬手，轻轻拂去我肩头沾染的细碎星火，低声温柔询问：“心情好点了？”

　　我望着他眼底倒映的漫天星河，认真点头，眉眼漾开真切的暖意：“嗯。”

　　下山的路依旧安静温柔，他牵着我缓步慢行，月色缱绻，晚风习习。连日的疏离、落寞、心底藏了许久的细碎酸涩，都被这场深夜奔赴、漫天烟火彻底抚平。

　　重回小院时，院内灯火依旧明亮，隐约还有闲谈笑语。我和刘年的走进院门，屋内众人闻声侧目，几道视线齐齐落在他身上，我心底微紧，轻声开口替他介绍，语气坦然温和：“外婆，妈，这是我大学同学刘年，顺路过来看看我，凑着一起过个年。”

　　外婆闻言瞬间眉眼舒展，全然不见半分生疏，连忙快步迎上来，满脸热忱的笑意：“哎哟，好孩子，大老远跑来辛苦啦！快进屋、快进屋，外面风大，赶紧暖暖身子。”

　　老人家待人向来心软热忱，见我难得有要好的朋友千里奔赴而来，眼底满是真切的欢喜，连忙伸手接过刘年肩上的背包，仔细妥帖放好。

　　母亲只是淡淡抬眸扫了一眼，客气疏离地点了点头，随意客套了两句，便转头继续照看嬉闹的林屿，未曾再多关注。

　　于她而言，我的朋友、我的生活，向来都是无关紧要的外人琐事。

　　林屿好奇地探头打量，嘴里乖巧喊了声哥哥，随即又转头自顾自玩耍，鲜活肆意，毫无顾忌。

　　刘年待人得体从容，礼貌回应外婆的热忱，语气温和有礼，分寸恰到好处。他没有半分城里少年的矜贵疏离，顺着外婆的话闲谈几句，眼底带着温和笑意，安静迁就着小院的烟火琐碎。

　　夜里外婆格外欢喜，忙着给刘年拿糖果、剥坚果、沏热茶，不停叮嘱他多吃点、别拘束，把最好的吃食都往他手里递。冷清了十几年的年夜，因为我的友人奔赴，难得多了几分真切的热闹，老人家眼底的笑意，藏都藏不住。

　　刘年全程温顺谦和，安静陪着外婆闲谈，耐心听着老人家唠家常，偶尔应声搭话，温柔又妥帖。他从不刻意讨好，却处处让人舒心，默默融入我贫瘠又琐碎的年少故土，陪着我接纳这份不圆满的团圆，陪着我熬过所有细碎的落寞。

　　屋内暖意融融，烟火寻常。从前我总在这场团圆里独自格格不入，落寞旁观旁人的温情热闹，而今年夜，终于有一个人为我而来，站在我身侧，不问过往、不究难堪，只是安静陪伴，温柔相融。

　　我安静立在人群边缘，看着眼前温热的烟火人间，心底清明透彻。

　　我没有圆满的原生家庭，没有父母岁岁相伴的温柔，来路清贫孤冷，满是遗憾落空。可我何其有幸，有外婆护我长大，有烟火人间予我安稳，有赤诚少年为我跨越山海、千里奔赴，甘愿融入我的山野人间，温柔我的岁岁年年。

　　旧夏的栀子早已落尽，年少的风雨尽数翻篇。南北陌路的遗憾，父母落空的诺言，经年孤独的童年，都已然封存旧岁，尽数过往。

　　新岁将至，烟火寻常，有人踏风奔赴我而来，予我岁岁安稳。

　　山河翻篇，旧憾归尘，我终于拥有了属于自己的、温热安稳的人间。