《《车站》及番外》商采薇1

87、番外：苏文（46）

　　蝉鸣渐歇，漫长的暑假终于画上句点，燕园从暑气的燥热中苏醒过来。
　　海天迎来了他本科阶段的最后一个学年，其他学生也各自重返既定的学业轨道——沉寂许久的课堂重新响起授课声与笔记翻动声，大家褪去了假期里的闲散无措，将生活的重心，重新扎进书本与研究中。
　　校园依旧实行着严格的管控，进出流程、聚集限制未曾松懈，却已然找回了往日的井然有序。学生们脸上的焦虑、空洞与迷茫褪去了大半，却并未完全消散，就如阴雨后的天空，虽放了晴，云层里仍藏着几缕未散的湿意；又似被晨露打湿的衣角，即便晒干了，也残留着一丝不易察觉的黏腻，藏着对未来的不确定，也裹着管控之下尚未完全舒展的心事。
　　对大四学生而言，这一学期的课业并不重，核心任务唯有毕业论文。海天早已有足够的资本从容应对——本科期间，他已在国内外十余种核心期刊发表过论文，按学校规定，早够了免论文答辩的标准，完全能轻松收尾。可乐黛云却非要给他添个不轻不重的“任务”，为此，她特地跑了趟竹吟居，和我们一家拉家常似的商谈。
　　“按说海天这孩子，发表的核心论文都够一个博士生的分量了，免答辩的条件早就绰绰有余。”她端着婉清递来的温热碧螺春，指尖轻轻摩挲着杯沿，语气熟稔得像自家人，“可我左思右想，总觉得就这么免了可惜。我总琢磨着，他那篇要去东京比较文学理事会交流的《东西方文化对比》，要是好好扩充打磨一番，当成毕业论文，再搞一场跨院系的公开答辩，那该有多好？”
　　她放下茶杯，身子微微前倾，掰着手指慢慢道来，语气自然又恳切：“这可不是我没事找事。海天这篇报告可不单单是咱们中文系的宝贝，历史系、哲学系，还有英语系、西语系的几位老友都跟我提过，说里头的观点新颖独到，很有启发。你们想，管控之后，学校的学术活动本就少得可怜，咱正好借这个机会搞点动静，好好活跃活跃这沉闷的学术氛围。”
　　说着，她目光转向我，眼底带着几分心照不宣的考量，语气也添了些郑重：“再者，老苏你和海天一直深耕跨文化诗学研究，这场公开答辩也能给你们父子俩造造声势。等海天毕业加入我们比较文学研究所，也顺理成章，省得背后总有人拿‘年纪轻’‘资历浅’说三道四，让孩子平白受委屈。”
　　“另外啊，这对海天来说压根算不上难事。”乐黛云指尖轻轻点了点桌面，眼底闪着胸有成竹的光，嘴角挂着笃定的笑意，语气轻松得像在聊天气，“那篇报告的核心观点早就打磨得扎扎实实，逻辑框架也立得稳稳当当，底子好得很。只要再补充些跨学科的实证案例，把东西方文化碰撞的深层肌理剖析得更透彻，再顺着学术脉络补些前沿研究的呼应，稍作梳理整合，就是一篇分量十足、亮点突出的毕业论文了。”
　　她端起碧螺春抿了一口，茶香漫过舌尖，语气里添了几分不容置疑的底气：“等答辩一结束，我直接把文章往国际顶尖的比较文学期刊上一推荐——凭着这独到的视角和扎实的论证，准保能顺利刊登，也让海外学界好好看看咱北大青年学者的实力。”
　　说着，她忽然话锋一转，眼神里带上了点狡黠的试探，语气却依旧温和：“不过这样一来，海天这篇毕业论文的指导教师，怕是得由我来担任了。毕竟跨院系答辩、国际期刊推荐这些环节，我出面协调起来更顺畅些。老苏，你对此不介意吧！”
　　我闻言先是一愣，跟着就笑出了声：“介意？黛云你这话说得就见外了！求之不得还差不多！你亲自掌舵，比我盯着靠谱多了，海天这小子能沾你的光，那是他撞大运了！”
　　婉清正往茶盘里添新茶，闻言也笑着搭话，语气热络又随意：“可不是嘛！你肯花心思管这事儿，我们高兴还来不及呢！海天这孩子有您把关，我们心里更踏实。您尽管放手教，家里这边绝不给孩子添半点牵绊。”
　　一直静静听着的海天，这时放下了手中的文献，抬眼看向乐黛云，眼底闪着明亮的光，语气带着几分雀跃又郑重：“乐老师，这事我乐意啊！本来还觉得免了答辩怪没意思的，您这么一说，倒让我来了兴致。补充案例、深挖细节这些，正好能把报告里没捋顺的地方好好琢磨琢磨。”
　　他顿了顿，语气里带了点俏皮：“而且跨院系答辩听着就带劲，能跟历史系、哲学系的老师讨教讨教，可比闷头写论文有意思多了。您放心，我肯定抓紧时间打磨，争取不给您丢脸，也让那些背后嘀咕的人看看，您选我当学生没看走眼！”
　　乐黛云一听，当即笑得眼睛眯成了条缝，抬手点了点海天的额头，语气又俏又爽朗：“你这小子，嘴甜得发齁！就喜欢你这股子机灵劲儿！”
　　她往椅背上一靠，端起茶杯又抿了口，慢悠悠说道：“时间呢，完全赶趟，不用慌。年底前你把二稿交过来就行，不用追求十全十美，把框架填实、案例补到位就成。寒假你再沉下心润色润色，开学一回来拿给我，三稿一过，我立马给你协调跨院系的老师，答辩安排得明明白白的，绝对不耽误你写小说的功夫。”
　　说着，她转头冲我挤了挤眼，语气里带着点狡黠的得意：“反正这孩子以后迟早得在你老苏手下搞研究，跟着你打磨的日子还长着呢！这次啊，就让我先过过指导天才的瘾吧！”
　　就这样，海天把往后的日子安排得明明白白，一半扑在《东西方文化对比》的论文打磨上，一半浸在没写完的小说里，生活规律得像上好的发条。
　　每日晨跑结束，他总会推出那辆擦得锃亮的二八大杠，车后座垫铺着块软乎乎的棉布，婉清扶着他的腰坐稳，两人迎着晨光往菜市场去——车轮碾过石板路的“咯吱”声，混着路边早起鸟儿的啾鸣，倒成了这段日子里最惬意的晨间序曲。
　　菜市场离学校东门不远，里头吆喝声、砍价声、铁器碰撞声交织，烟火气浓得化不开。两人早摸熟了门道，一进市场就分头行动：婉清盯着时令蔬菜，挑拣时指尖轻轻捏捏菜叶，看新鲜度、论斤两，干脆利落；海天则直奔肉摊鱼档，凭着几句实在话总能砍到公道价，还能挑到最新鲜的食材。一个小时内，准能把一天所需的油盐酱醋、肉蛋果蔬买齐，从不耽误功夫。
　　东门守门的工作人员约莫是记着上边打过的“招呼”，对婉清向来格外“通融”。打从她第一次拎着菜篮子出门，就从没像检查旁人那样翻拣过她的东西，总是远远挥挥手就放行，偶尔还会笑着搭讪两句：“林老师今儿买的菜真水灵！”婉清也只是淡淡应着，眉眼平和，不卑不亢，既不刻意热络，也从没因这份“特殊照顾”露过半分谄媚的感激，仿佛这本就是该有的样子。
　　可这份“客气”，到了海天这儿却经历一番波折。我至今清清楚楚记得他第一次跟着婉清买菜的情景——一个二十出头的，我们从没见过的年轻守卫接过海天递来的通行证，手指捏着卡片翻来覆去地摩挲，目光在“严家炎”三个字和海天脸上来回打转，眉头拧成了个死结，语气里满是审视：“你叫什么名字？”
　　“章海天。”海天双手拎着空菜篮子，身姿站得笔直，眼神清亮，语气平静无波，没有半分怯场，也没多余的情绪。
　　守卫“嗤”了一声，把通行证“啪”地拍在桌子上，嘴角撇出一抹讥诮，居高临下地打量着他：“你就是个学生吧？上边有规定，只许教职工家属替其他教职工买菜，非家属就算拿着证也不能出门。你还是让严老师换个人来，别在这儿浪费时间。”
　　婉清一听这话，当即急了，往前迈了半步，眉头紧紧蹙起，眼角的细纹都拧在了一起，声音也不自觉拔高了些：“哎，你这小伙子怎么说话呢？海天就是我儿子啊！他替他严伯伯买菜，有什么不可以的？”
　　“儿子？”守卫斜睨着海天，眼神里的质疑几乎要溢出来，嘴角勾起一抹不怀好意的笑，“林老师，您爱人是苏文教授，您儿子该随父姓苏才对，他怎么姓章？怕不是随便找个人来顶包的吧？”
　　婉清好像被针扎似的，脸颊“唰”地涨得通红，胸口微微起伏，握着菜篮子的手指都泛了白，可眼神却依旧坚定，字字句句都掷地有声：“没错，他是姓章，但这和他是不是我儿子没关系！不管他姓什么，他都是我和老苏的儿子，堂堂正正，天经地义！”
　　“天经地义？”守卫抱起胳膊，脑袋微微扬起，语气里满是不以为然的挑衅，“户口本上写着呢吗？派出所登记了吗？法律承认吗？没这些硬东西，说得再好听也不算数！”
　　“你……”婉清气得嘴唇直发抖，眼眶瞬间红了，正要往前冲，却被海天一把拉住了胳膊。他指尖带着温热的力道，轻轻拍了拍母亲的手背，示意她稍安勿躁，随即缓缓往前站了一步，目光直直地对上守卫的眼睛，那眼神清亮、坚定，带着一股不容置疑的力量，语气庄重得像在立誓：“这位同志，您听好了，我在这里郑重地告诉您，我，章海天，就是苏文教授和林婉清老师的亲生儿子，他们就是我亲生父母，一直都是！”
　　他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，声音愈发沉稳，也愈发滚烫：“不管有没有血缘关系，不管户口本上写没写，派出所登没登记，法律上承不承认——只要我们仨心里认定彼此是一家人，这份情分就比任何证件都管用，这就是板上钉钉的事实，任何人都无法更改！”
　　听了儿子这番话，婉清方才绷得像拉满弓弦的肩膀，忽然就泄了力道，轻轻垮了下来。方才强压在心底的气愤、被无端质疑的委屈，在儿子那句“只要我们仨心里认定，这就是板上钉钉的事实”落地的瞬间，再也撑不住了——眼眶“唰”地红透，像浸了水的樱桃，两颗晶莹的泪珠在眼尾打了个转，稍一眨动，便顺着脸颊滚落，“嗒”地砸在菜篮子的藤条上，洇出一小片浅浅的湿痕。
　　可不过几秒钟，她便缓缓抬起手，用指腹轻轻拭了拭眼角，泪水还在顺着下颌线往下淌，眼神里的焦灼与愤懑却早已褪去，只剩下翻涌的动容与掩不住的骄傲。她望着海天的目光柔得能化开，随即转头看向那年轻守卫，声音虽轻，却字字掷地有声，带着浓重的鼻音，更藏着不容置疑的决绝：“他说得对！我们一家人心里认，比任何户口本、任何规定都管用！你要是还敢质疑他的家属身份，我们今儿宁可不去买菜，也得跟你死磕到底！”
　　她微微挺起胸膛，语气愈发坚定：“咱们去哪儿说道都成——找校领导，找你们的负责人，哪怕是找更上一级的领导！不把这事儿掰扯明白，不还我儿子一个公道，我们誓不罢休！”
　　这时，几个出门买菜的北大老师和家属早已围了过来，交头接耳的议论声里满是不赞同。老李当即往前站了一步，清了清嗓子，用他那特有的半文半白的腔调开口，声音洪亮得怕是能传到西门去：“这位小同志，你这般吹毛求疵、咬文嚼字，可就大大的不妥了！”
　　他背着手，眉头一挑，语气里带着几分文人的较真，又透着不容置喙的笃定：“章海天是苏文老弟与林婉清女士的儿子，这在咱们燕园，可是无人不知、无人不晓的实情！上至校领导，下至学生晚辈，没有一个人敢对此有半分质疑。”
　　说着，他往守卫桌前凑了凑，拍着胸脯道：“你若是不信，尽可即刻拨通王书记、丁校长的电话求证，或是随便拉住一个过往的老师、学生问问。但凡有一人敢站出来说个‘不’字，老夫从此便将姓名倒过来写，再不在这北大校园里走动半步！”
　　“就是！”历史系老周的爱人往前跨了半步，双手往腰上一叉，眉头拧成个疙瘩，嗓门亮得像敲锣：“整个北大园子里公认的铁事实，你个毛头小伙子凭什么瞎否认？你在这儿不认，就是打全北大师生的脸，否认我们大家伙儿的眼睛！别说苏文他们一家三口要跟你争到底，我们这些旁人都得跟你好好磨叨磨叨，把这理儿掰扯清楚！”
　　校医院的王院长也跟着往前凑了凑，手里的菜袋子往臂弯里一拢，语气恳切又带着股子义愤：“户口本也好，法律条文也罢，哪一样能抵得过人心底的真？都说血浓于水，可苏文他们三口人的情分，比血还稠、还真！岂是哪条冰冷的条文、哪项死板的规定能否定的？更别说你这几句没根没据、钻牛角尖的浑话了！”
　　周围的人也跟着纷纷附和，七嘴八舌的指责声此起彼伏：
　　“小伙子太死心眼了，规定是死的人是活的啊！”
　　“海天是苏教授的儿子，我们这些老邻居能不清楚？”
　　“别在这儿为难人家母子俩了，赶紧放行吧！”
　　那年轻守卫被这阵仗唬得瞬间僵在原地，方才的趾高气扬眨眼间烟消云散。他眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着，像是被按了暂停键似的，好半天没回过神来，似乎怎么也没想到，不过问了两句，竟引来这么多北大老师和家属帮腔。他手里的通行证被捏得皱巴巴的，脸颊涨得通红，原本拧着的眉头松了又紧，嘴唇翕动着，想说什么却被此起彼伏的议论声盖了过去，到了后来手脚都不知道往哪儿搁，站在那儿浑身不自在，眼神里满是愕然与慌乱，方才的审视和挑衅早变成了无措的闪躲，连额角都冒出了细密的汗珠。
　　正乱着，传达室里突然“噔噔噔”跑出个我们熟悉中年守卫，三步并作两步冲过来，一把薅住那年轻守卫的后领，胳膊肘狠狠怼了对方胸口一下，眉头拧得能夹死苍蝇，嗓门又急又沉，带着股恨铁不成钢的火气：“你个没眼力见的愣头青！眼睛是用来喘气的？连苏文教授的儿子都不认识？”
　　他伸手指着海天，语气里满是训斥：“你忘了？前几天他们一家从法国回来，那辆车里，坐在苏教授夫妇中间的，不就是眼前这个章海天？上头都一口一个‘一家三口’地招呼，轮得到你在这儿瞎盘问、抠字眼？”
　　训完年轻守卫，他立马转过身，脸上的怒气瞬间烟消云散，堆起满脸褶子的笑，腰杆也悄悄弯了些，语气恭敬得近乎谄媚：“林老师，海天，实在对不住！这年轻人刚来没几天，毛手毛脚不懂规矩，纯属一场误会，千万别往心里去，别坏了好心情。”
　　他一边说一边连连点头哈腰，双手往前伸着，像是想递烟又想起场合不对，赶忙收了回去，拍着胸脯保证：“以后啊，海天尽管拿着通行证大大方方出门，想买菜想办事，只要在规定时间内回来，我亲自在这儿盯着！保证没人再敢为难你们娘俩半分！今儿这事儿是我们失察，没教好底下人，给你们添堵了，还请多担待！”
　　被中年守卫薅着后领训得狗血淋头，那年轻守卫的脸“唰”地从通红憋成了青紫，脑袋耷拉得快抵到胸口，双手紧张地绞在身后，指节都泛了白。方才的趾高气扬半点不剩，只剩下满脸的窘迫与慌乱。
　　海天自始至终没往那俩守卫身上瞟一眼，方才的不快仿佛早被晨风吹散。他转过身，目光落在婉清还泛红的眼眶上，声音柔得能化开水：“妈，咱们快走吧，爸还在家等着吃午饭呢。”
　　婉清吸了吸鼻子，抬手轻轻拭去眼角残存的湿痕，冲着儿子温顺地点点头，转身重新坐上那辆擦得锃亮的二八大杠后座，双手稳稳揽住海天的腰，脸颊轻轻贴在他的后背。
　　母子俩先转向围拢过来的教职工和家属一一颔首致谢，脸上漾着温和的笑意目光里满是真切的感激。随后，他们才淡淡瞥向门口的守卫，神色平静无波，只是出于礼貌，轻轻点了点头——没有半分责怪，也无一句寒暄，冷淡得像一阵风掠过。
　　海天脚下轻轻一蹬，二八大杠的链条发出清脆的“咔嗒”声，车轮缓缓滚动起来，载着母子俩迎着晨光，顺着石板路扬长而去，留下身后渐远的议论声，和两个依旧僵在原地的守卫。
　　自那以后，东门的守卫果然再没为难过海天——对他和婉清一样，见了面总免不了客气地点个头，挥挥手便放行，从不再多问一句、多查一分。海天对他们也始终保持着不卑不亢的分寸：既不会因这份特殊待遇刻意攀谈热络，也从没因上次的争执心存芥蒂，更没半点年少得志的狂妄骄矜。平日里遇上守卫，他不过是礼貌颔首示意，神色平静无波，不多言、不多语，恰如其分的距离感，让人挑不出半分错处。后来总有人好奇追问那天的风波，他也只是唇边漾开一抹淡笑，轻描淡写地丢下一句“都过去了”，再不肯多吐半个字。既没有描述过当时的剑拔弩张，也未曾对守卫的言行做过任何评价，仿佛那不过是件被晨雾冲淡的小事，不值一提。
　　更难得的是，每当有人借着这话头，或是换了别的由头，话锋渐渐要触及当年的“燕园风波”时，不管对方是相熟的老师，还是交好的同学，海天总能第一时间捕捉到那微妙的试探。他从不会当场翻脸，只是不动声色地转圜，三两句话便轻巧地将话题引向别处，不留半点痕迹。可若是对方执迷不悟，还想刨根问底、纠缠不休，海天便会收起笑意，眼神沉静下来，语气果断而明确地制止：“对不起，我那段时间不在学校，对当时发生的事不了解，也不感兴趣。”话音落，他便转身就走，步履从容，没有丝毫拖泥带水，不给对方留半分继续追问的余地。
　　这般几次下来，我和婉清悬着的心终于稳稳放下。看着儿子这般沉稳有度、守口如瓶，便知如晋当初那句“谨言慎行”，他是真的刻进了骨子里，融进了一言一行里。
　　唯有对老严，海天是彻头彻尾的例外。
　　从前老严还是中文系主任时，即便他护佑、培养海天的心思几乎摆在明面上，两人对外也始终守着得体的分寸。海天在众人面前，总会恭恭敬敬叫一声“严主任”，字正腔圆，带着晚辈对长辈、学生对师长的敬重；只有私下里无人时，才会偶尔软下语气，亲昵地叫一声“严伯伯”。老严也始终在规则框架内为海天铺路，桩桩件件都照章办事，从不多添一分特殊化，唯有看向海天时，眼底那藏不住的慈爱，像老父亲望着自家孩子，温厚又绵长。
　　可如今，老严在那场风波里丢了官职。尽管所有人都清楚，他是为了护住卷进来的师生，才主动引咎辞职的。可即便如此，大多人为了自保，还是有意无意地和他拉开了距离。在文史楼、五院这些从前他常去的地方，往日里围前围后的恭敬热络没了，取而代之的是客气又疏离的“严老师”“老严”，语气里带着小心翼翼的避嫌；就连在教职工住宅区，老远望见老严的身影，有人也会下意识绕路，或是象征性点点头、打声招呼，便脚步匆匆地走开，生怕多聊两句被人看见，给自己惹来麻烦。
　　每每见到这情景，我总会忍不住想起老严曾提起的往事——动荡年月里，他第一次遭批判后去食堂吃饭的模样。彼时，众人像躲瘟疫似的绕着他走，眼神里满是惊惧与疏离，唯恐沾染上半分“晦气”；冷清的小路上，唯有高音喇叭里反复播放的样板戏台词“时令不好，风雪来得骤”，字字尖锐，像冰冷的鞭子，狠狠抽打着他早已战战兢兢的灵魂。如今虽没有当年那般惨烈，可这份“人走茶凉”的凉薄，却同样锥心刺骨——昔日围前围后的热络恭敬荡然无存，取而代之的是刻意的避嫌与疏离，那份世态炎凉，足以让人心头发寒，冷到骨子里。
　　可海天偏反其道而行之。无论在校园哪个角落，只要远远望见老严，他总会眼睛一亮，一反之前的谨慎恭敬，像个没长大的孩子一般，兴冲冲地迎上去，自然而然地牵住老严的手，或是牢牢拽住他的衣袖。那句从前只敢在私下里叫的“严伯伯”，如今却毫无顾忌，在文史楼的走廊里、家属院的小路上、甚至人来人往的未名湖畔，都能大大方方叫出口，清脆又响亮，像阳光穿透乌云，坦荡得不留一丝余地。他会顺手接过老严手里沉甸甸的精装书、裹着布套的手稿，和老严并肩慢悠悠地走，嘴里叽叽喳喳说着家常——聊论文里新补充的跨文化案例，说小说里还没捋顺的人物关系，讲我和婉清新种的月季开了第一朵花，甚至吐槽最近图书馆的阅览位总被占、找资料不太方便，全然不顾周围投来的异样目光。遇上相熟的老师或同学，别人还在犹豫着要不要打招呼，海天已经笑着点头问好，一手仍紧紧牵着老严，语气自然又坦荡：“李老师好，我陪严伯伯散散步呢！这么巧，你也来湖边吹风？”
　　老严起初还有些局促，被海天拽着衣袖时，会下意识想抽回手，眼神里带着点不安，生怕连累了这个心尖上的孩子。可每次对上海天清亮坦荡的目光，感受到他掌心传来的温热力道，那份不安便渐渐消散了。他会慢慢放松下来，抬手轻轻拍一拍海天的手背，力道温柔又带着欣慰，眼底的落寞一点点被暖意填满，嘴角也会勾起久违的、舒展的笑意，顺着海天的话头聊下去，时而指点两句论文的思路，时而叮嘱他别太熬夜、注意身体，语气里满是疼惜，像对待自家晚辈般自然。阳光洒在两人身上，把影子拉得很长，一人沉稳，一人鲜活，并肩走在燕园的林荫道上，成了这段日子里最坦荡、也最暖心的一道风景。
　　更让人心里发暖的是，自从从老严手里接过那本“购物通行证”，海天便自然而然把给老严买菜、做饭的活儿全揽了过来。每天清晨，他载着婉清在菜市场、粮油店转悠，挑拣自家要吃的肉蛋蔬菜时，总不忘多说一句老严的口味——“严伯伯今儿想吃河虾了，要挑最新鲜的哟。”“上次买的小青菜吃完了，再称两斤。”连老严爱喝的雨前龙井快见底了，也会悄悄添上半斤。
　　采购回来，海天先把自家的菜妥妥当当地交给婉清，转身就拎着给老严的食材往燕南园走。他从不会把菜往老严门口一放就走，总是准时送到屋里，还会顺手把葱姜蒜择好、鱼虾处理干净。后来老严得了腱鞘炎，手腕肿得连握菜刀都费劲，海天更是把他的一日两餐彻底包了：每天上午十点多就来一趟，把中午要吃的菜洗好切好，焖上喷香的大米饭，或是提前炖上一锅汤，叮嘱老严“到点热一热就能吃，别凉着胃”；到了下午四点多，他又准时出现在老严家厨房，熟门熟路地系上老严家的蓝布围裙，开火做晚饭——炒个翠绿的青菜、烧条鲜灵的鲫鱼，或是焖一锅喷香的红烧肉，洗、切、炒、炖的动作麻利又娴熟。婉清偶尔想去搭把手，都被他笑着推回来：“妈，您歇着就行，严伯伯爱吃甜口还是咸口，我摸得门儿清，我来做更合他胃口。”
　　晚饭做好后，他会把碗筷摆得整整齐齐，陪着老严慢慢吃。饭桌上，要么聊在法国时的见闻，要么说校园里见着的趣事，偶尔还会夹一筷子菜递到老严碗里，问“今天这百叶结烧肉咸淡怎么样”，气氛热络又熨帖。等老严吃舒坦了，他又主动收拾碗筷，把厨房擦得锃亮，确认老严没别的需要了，才放心回家。日子久了，老严的三餐里，早中晚总有两餐是海天亲手照料的，比自家开火还规律。
　　于是，海天的南方菜手艺，在身为上海人的老严这儿算是彻底“显了神通”。不用做任何改良，原汁原味的沪上风味，就让老严吃得满心欢喜。尤其是那道响油鳝糊，鳝丝切得匀匀当当，裹着浓稠的酱汁滑嫩入味，最后浇上一勺滚烫的热油，“滋啦”一声响，蒜香混着酱香瞬间散开；还有青鱼秃肺，新鲜的青鱼肝煎得外香里嫩，裹着酸甜的茄汁，入口绵密不腻，连汤汁都能拌半碗饭。老严每次吃这两道菜，总会忍不住多添半碗饭，放下筷子时还意犹未尽地咂咂嘴：“地道，太地道了！比我在上海老家吃的还对味。”
　　有一回老严来竹吟居串门，坐在藤椅上捧着热茶，看着廊下海天洗水果的身影，忍不住对我和婉清感慨：“真没想到啊，海天一个苏州娃，这上海菜也做得这么地道，丝毫不逊于馆子里的大厨！这段日子有他照着，我都胖了好几斤，之前一个人对付一口的冷清日子，总算过去了。”
　　话音刚落，海天正好端着洗得水灵的草莓过来，瓷盘里的草莓裹着水珠，红得鲜亮。他听见老严的话，咧嘴一笑，挠了挠后脑勺，耳尖微微泛红，语气里带着点不好意思的得意：“苏州离上海本来就近，我苏州的母亲以前就爱做几道沪菜，我小时候总在旁边看，慢慢就学会了些底子。如今再跟着菜谱琢磨，又听您说两句老上海的讲究，做出来自然合您口味，没什么大不了的。”说着，他把草莓盘递到老严面前，又补充道，“我爸妈都是北京人，口味偏咸鲜，以前给他们做南方菜，总得少放糖、多添盐，来回调整。可到您这儿就省心了，原汁原味端上来，您就能吃得顺口。给您做菜啊，我才真的觉得痛快——不用迁就口味，能把正宗的味道做出来，比我自己吃还开心呢！”
　　我看着老严日渐丰腴的脸庞，忍不住笑出了声，伸手拍了拍老严的胳膊，打趣道：“老严啊！听到没有？难怪前几天理群还跟我念叨，说自从海天承包了你的伙食，他和可忻再也不用隔三差五往你家跑，又是买菜又是做饭的，倒是省了不少心。他还打趣我说：‘不过老苏，你可得小心点，你家那位好不容易得来的宝贝公子，如今心思都在老严身上，再过阵子，怕是要变成老严的儿子啦！’”
　　这话一出口，院子里顿时爆发出一阵笑声。老严笑得眼角皱成了褶子，连说“这小子”；海天也不好意思地低下头，嘴角却扬得老高。婉清边笑边不住点头，伸手擦了擦笑出来的眼泪：“没错！这孩子现在买菜，口袋里总揣着两份清单，一份是自个儿家的，一份是老严的，生怕漏了老严爱吃的河虾、鳝丝。前阵子琢磨着做糟三样，还特意跑了趟远路的南货店买酒糟，差点在规定时间内没赶回来。那上心劲儿，比伺候我和他爸还足呢！”
　　老严听着，脸上的笑意更浓了，眯着眼睛看向婉清，语气里带着七分打趣、却也藏着三分认真：“怎么，婉清，你真不怕我把海天这小子拐跑了？我可清楚地记得。三年前这时候，你瞅我的那眼神，每一眼还跟防贼似的呢！”
　　这番话又把众人逗得哈哈大笑，连院角的麻雀都被惊得扑棱棱飞了起来。婉清笑着抬手点了点老严，脸颊因为笑意泛着红晕，语气轻快又坦荡：“那时候哪能一样啊！我们俩连认这个宝贝儿子的念头都没敢有，一门心思就想让他拜老苏为师，好在我们身边多留几年。你老严那时可是中文系的大主任，无论学识、品格、名誉、地位都在那儿摆着呢，又一门心思呵着护着海天，我们可不就把你当成最大的竞争对手了？”她顿了顿，眼神里满是欣慰，“如今他管我们叫‘爸妈’都快三年了，就算再多认一个爹，我们在他心里的地位也稳如泰山。更何况，海天真要是管你叫‘爸’，受威胁的也是老苏，我这个当妈的，可是半点不担心！”
　　我听了，再次开怀大笑起来：“老伴儿你可别埋汰我！我可没觉得有半分威胁。想当初，海天刚管咱俩叫‘爸妈’的时候，一白两口子也没怕我们把孩子拐跑啊！为人父母的，哪有不盼着孩子被人疼的？有人能像亲爹妈一样真心待他，我们高兴还来不及，又怎么会去计较这些？”
　　说到这儿，我收了收笑意，眼神里多了几分感慨，语气也柔和下来：“只是啊，父母和孩子之间，讲究的还真是‘缘分’二字。你看，咱俩在北大教书快三十年了，见过的优秀学生没有一百也有八十，怎么就偏偏和海天结下了这段父子母子缘？器重海天的师长也不少，他怎么就偏偏认准了咱们，肯开口叫一声‘爸妈’？所以说，缘分这东西，真是妙不可言！能遇上海天这么个懂事孝顺的孩子，咱们又怎能不心存感激，好好把这份情分珍惜到底呢？”
　　院子里的笑声渐渐淡了下来。老严端着茶杯的手顿在半空，脸上的笑意慢慢敛去，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他望着我，又转头看向海天，眉头微微蹙起，随即又缓缓舒展开，眼底多了几分若有所思的通透，可嘴角却不自觉地往下压了压，藏着一丝不易察觉的若有所失，像是终于看清了什么，释然中带着点怅然。
　　海天抿了抿嘴角，拿起一颗最红最大的草莓，轻轻递到老严手里，指尖微微有些发紧。他望着老严，眼中满是真切的敬重与亲昵，那是朝夕相处沉淀下的孺慕之情，浓得化不开。嘴唇翕动了两下，像是有什么话堵在喉咙口，想开口，却又不知该如何说起，最终只是化作一声轻轻的“严伯伯，您尝尝，真的很甜”，声音比平日里低了些，带着点不易察觉的局促。
　　老严看着海天递过来的草莓，又对上他那双满是真诚却带着犹豫的眼睛，似乎瞬间明白了什么。他缓缓接过草莓，指尖触到海天微凉的手指，轻轻拍了拍他的手背，脸上重新漾起笑意，只是那笑意里多了几分释然：“好，好，甜我就多吃几颗。” 他把草莓放进嘴里，慢慢咀嚼着，清甜的汁水在口腔里散开，可脸上却掠过一丝淡淡的涩。
　　燕园秋意渐浓时，海天的出国审批终于尘埃落定；紧接着，签证与各项手续也一路绿灯，尽数办妥。十一月七日，他将作为乐黛云唯一的助手，跟随导师飞赴日本，参加为期五天的国际比较文学学会理事会交流。
　　在管控趋严的特殊时期，能跟随顶尖导师出席这样高级别的国际学术会议，这份沉甸甸的机遇与待遇，几乎羡煞了北大所有师生。可出人意料的是，这一次，竟没有任何人拿海天“非正式研究员”的身份跳出来说三道四，就连私下里窃窃私语的议论，也比往常少了大半。
　　当然，我心里清楚，这种情况绝非偶然。一来，特殊时期人人自危，“言多必失”的道理刻在每个人心里，没人愿意为了旁人的事引火烧身，给自己惹来不必要的麻烦；二来，海天在燕园风波最烈时远在海外，未沾染任何是非的“干净”背景，像一道无形的屏障，让想挑刺的人根本找不到抓手；而最重要的一点，是海天如今的学术实力，早已雄厚得令人无法忽视，连系里的博士生、助教乃至讲师都不敢小觑，本科生更是望尘莫及，早已没人敢再拿“资历”“身份”说事。
　　新上任的中文系主任孙玉石，在一次系务会上被人旁敲侧击问及此事时，端起茶杯抿了一口，语气平淡却字字带锋，绵里藏针：“抛开其他因素不谈，单论学术功底、研究成果与临场应变能力，把所有条件摆到台面上一一比对，乐老师也只能带海天去。谁要是还想在这件事上鸡蛋里挑骨头、说三道四，那可不只是自取其辱，更是丢了基本的学术判断力；要是再不分场合妄加议论，你自己脸皮厚丢得起这张脸，咱北大中文系的招牌可绝不能砸在你手里！”
　　这番话一出，会议室里瞬间鸦雀无声。那些原本还想借机发难、暗戳戳搞小动作的人，脸色一阵红一阵白，终究是不敢再吱声，乖乖闭上了嘴。自此，关于海天出国参会的议论，彻底烟消云散，没人再敢置喙半句。
　　海天对此事依旧如往常一般淡然，脸上看不出半分波澜——该给老严做饭时，他系着围裙在厨房忙得有条不紊；该泡图书馆查资料时，他埋首书堆，神情专注得仿佛周遭一切都与他无关，似乎自己即将踏上的不是国际学术舞台，只是一次寻常的校园漫步。可我和婉清心里比谁都清楚，他其实早就盼着能趁这次机会，出去好好透口气，挣脱这片园子的束缚。这些日子，除了每天清晨跟着婉清去菜市场采购那短短一小时，能踩着晨光呼吸到燕园之外的新鲜空气，能听听小贩的吆喝、感受市井的烟火气，海天几乎整日被困在这片青砖红墙之间。即便面上从未显露过半分焦躁郁闷，始终保持着沉稳平和，可眉宇间偶尔掠过的那抹不易察觉的紧绷，眼底深处藏着的、一闪而过的对自由的渴望，却终究瞒不过我们这双时刻关注他的眼睛。
　　其实以前在北大的日子里，海天也很少主动走出燕园，可那是出于本心的沉静，是心甘情愿沉浸在学术与文字的世界里，园墙之内的天地，于他而言是自在的港湾；如今被一道无形的禁令封住大门，连园墙之外的天空都难得一见，那种被束缚、被压抑的憋闷感，与以前的自主选择完全是两回事。那是一种明明心怀广阔，却被牢牢困住的无奈，是青春活力被悄悄消磨的怅然。就连我这素来沉稳如山的半百之人，有时站在文史楼的窗前，望着紧闭的校门，望着墙外的世界，都忍不住心生烦躁，更何况海天这个二十刚出头、本该活力四射、四处闯荡、见识更广阔天地的年轻人？婉清就曾在私下里悄悄拉着我的手，语气里满是心疼与庆幸：“幸亏有这次出国的机会，能让他出去走走、见见世面，松松这憋了许久的劲儿。否则啊，咱儿子就算自己咬牙扛着不说，我都得替他憋出病来！”
　　行程一敲定，婉清立刻就忙活起来，翻箱倒柜给海天整理行装。虽说连来带去满打满算也就一周时间，可她半点不肯马虎，从贴身衣物到洗漱用品，从常用药品到学术资料，一件件分门别类叠得整整齐齐，连备用的衬衫纽扣、便携针线包都细心地塞进了行李箱角落，考虑得周全又妥帖。那件当年在法国历经波折才“抢救”回来的藏青色高级西装，此刻又派上了用场。婉清小心翼翼地将西装平铺在熨烫板上，握着熨斗缓缓移动，蒸汽氤氲间，西装的褶皱渐渐舒展，面料恢复了往日的挺括顺滑。她一边熨烫，一边低头轻笑，语气里带着几分无奈的调侃：“幸亏这身衣服当时没被你那跨文化研究的水彩墨汁糟蹋了。你瞧瞧如今这光景，要是想再做一身像样的西装，不光得花冤枉钱，还得一层层往上打报告、走流程，等那审批批下来啊，你都该从日本平平安安回来了！”
　　我则从书房取出自己那架跟随多年的高级相机，轻轻递到海天手里。相机沉甸甸的，带着岁月的温润触感。“带着它去，”我拍了拍他的肩膀，语气里满是期许，“拍日本的风景民俗也好，学术会议的现场也罢，或是和学者们的合影，都随你的心意。”
　　我顿了顿，细细叮嘱：“别忘了多给乐老师拍几张，她平日里忙，难得想着给自己拍张照。与丸山先生和松子夫人签订好出版协议后，一定要主动上前，和他们合张影，咱们在法国时人家还时常来信问候咱们呢。对了，费振刚主任正在东京大学讲学，你要是见到他，也照几张相带回来。大半年没见了，我还真怪想念他的。”
　　看着海天认真点头的模样，我忍不住笑了：“这几年你跟着我摆弄相机，也学了不少摄影技巧，再加上你本身的美术天分和功底，构图、光影都拿捏得准。这次出去，一定能拍出不少好照片。等你回来，把照片洗出来给我们看看，也跟我们好好讲讲你的行程，分享分享这次学术交流的收获。”
　　海天双手接过相机，指尖轻轻摩挲着冰凉的机身，眼底闪过一丝雀跃，随即重重点头：“爸，您放心，我一定好好拍，也会把您的问候带到。”
　　时间转眼就滑到了十一月五日，这天是如晋和老严约定好每月晚上七点通话的日子，恰逢周日。秋阳透过疏朗的银杏叶，暖融融地洒在燕园的青砖红墙上，光影斑驳，连空气里都裹着几分秋日特有的慵懒暖意，让人浑身都松快。
　　海天一大早就起了床，揣上钱和菜篮子，脚步轻快地直奔菜市场。等他回来时，篮子里早已满满当当——肥瘦相间的新鲜后腿肉透着粉色光泽，活蹦乱跳的虾仁在塑料袋里撞得“沙沙”响，个头饱满的土鸡蛋圆滚滚的，最难得的是，连秋天里紧俏难买的韭菜，都被他凭着耐心和嘴甜，从摊贩手里“淘”到了一把，翠绿鲜嫩，还带着露水的潮气。
　　“妈，您总说严伯伯不待见饺子，逢年过节也不肯包一顿，表面上说吃着麻烦，其实就是吃不惯北方那股子咸鲜硬实的口味！”他把食材一股脑倒进竹篮里，胳膊一挎，撸了撸袖子，眼神里满是跃跃欲试的笃定，嘴角还扬着点小得意，语气里透着十足的信心，“这次我琢磨了个新口味，饺子馅还是猪肉、虾仁、韭菜这些原料，可做法上改了改，保准让他吃上瘾，说不定您和我爸尝了，也会爱上这口呢！我现在就把这些拎过去，中午给他简单弄顿蛋炒饭垫垫肚子，下午就在他那儿开工包饺子，非得让楼上楼下都闻到这香味不可！”
　　说着，他转身就往门外走，刚跨出门槛，又猛地回过头来，冲我们俏皮地眨了眨眼，笑着提议：“哎，爸，妈，干脆你俩晚上也去严伯伯那里吃得了！正好吃完饭，咱们一起和秦老师通话，顺道也鉴定鉴定我的手艺怎么样？”
　　“拉倒吧！”婉清故意撇了撇嘴，伸手点了点他的额头，语气里满是宠溺的嗔怪，“你这孩子，买菜时眼里就只有你严伯伯，就你买的那点食材，包了饺子也只够你们师徒俩解馋的，哪还有我和你爸的份？我和你爸还是自力更生，乖乖在竹吟居吃完晚饭再过去。要想让我们尝鲜，等你从日本回来再给我们包！反正以后给我们做饭的机会多的是，眼下啊，还是先满足你严伯伯的胃口要紧！”
　　“还是妈最懂我的心思！”海天眼睛一亮，冲着我们做了个俏皮又可爱的鬼脸，嘴角弯成一道好看的弧线。他扬了扬手里的菜篮子，用力挥了挥手，脚步轻快地往门外走：“那我就先走啦！严伯伯估计还等着我呢，咱们晚上七点，老地方见！”话音未落，人已经拐过了院角，只留下一串轻快的脚步声，渐渐消失在秋日的暖阳里。
　　吃过晚饭，我和婉清相携来到燕南园老严的公寓。果然，刚走到楼下，一股浓郁诱人的香气就从二楼老严家的窗口飘了下来——那是虾仁的鲜甜、猪肉的醇香，混着韭菜的清爽，还裹着面皮蒸熟后的麦香，层层叠叠缠在鼻尖，暖融融的，带着烟火气的踏实，让人忍不住想多吸两口，连浑身的毛孔都透着舒坦。
　　走进门洞，拾阶而上，香气愈发浓郁，顺着楼梯缝隙往鼻腔里钻，丝丝缕缕绕着味蕾打转。明明刚在家吃过晚饭，胃里还沉甸甸的，可这股子勾人的香味儿一钻进来，竟瞬间勾起了食欲，我忍不住咽了咽口水，竟生出几分饥肠辘辘的错觉，恨不得立刻推门进去，再吃上几个热气腾腾的饺子才过瘾。
　　老严一如往常给我们留着门，虚掩的门缝里透出暖黄的灯光，柔和又温馨，驱散了秋日夜晚的凉意。门内隐约传来水龙头“哗哗”的流水声，夹杂着碗筷碰撞的轻响，显然这顿美味的晚餐已经结束，海天正在给老严收拾碗筷。
　　婉清停下脚步，用力吸了吸鼻子，转头用胳膊肘轻轻碰了碰我，声音压得极低，眼底满是感慨与动容：“几十年了，老严家啥时候有过这样浓的烟火气？以前每次来，屋里冷清得连点人气都没有，哪像现在，又香又暖的，连空气里都透着过日子的劲儿。”
　　我抬起手刚想敲门，老严那带着明显上海口音的声音就顺着门缝飘了出来，语调里满是掩饰不住的满足与赞叹，尾音微微上扬，透着股孩童般的雀跃，显然正陷在客厅那张旧沙发里，和海天热络地聊着天：“海天啊，没想到这饺子也能这么香！我以前可吃过不少三鲜馅儿饺子，不管是多高级的饭店，都吃不出这个味儿。你这顿饺子啊，真是把我对饺子的印象彻底颠覆了，鲜香又爽口，越吃越想吃！”
　　话音刚落，海天的笑声就混着水龙头的流水声从厨房方向传来，爽朗中带着几分藏不住的得意，清亮又有活力：“严伯伯，您喜欢就好！我就说我这改良版的做法肯定合您胃口！”
　　水声渐渐小了，想来他正擦着手从厨房走出来，声音也愈发清晰：“其实也没什么秘诀，我就是把虾仁剁成细腻的虾泥，和猪肉馅拌在一起后，不一次加葱姜水，而是分三四次慢慢淋，每次都顺着一个方向顺时针搅上劲，让肉馅把水分全吸饱，这样吃起来才嫩得爆汁。韭菜必须最后放，切好后淋点香油拌匀锁鲜，既保留了三鲜的本味鲜香，又消解了北方饺子那种硬实的口感。”
　　他顿了顿，语气里多了几分俏皮：“我还悄悄加了一点点糖提味，中和了馅里的咸鲜，您这爱吃甜口的人，自然觉得合胃口！回头我把这做法教给我妈，今年年三十儿，您就来竹吟居吃年夜饭，我和我妈一起包这种三鲜馅饺子，咱们热热闹闹过个团圆年！”
　　我和婉清站在门口，听着屋里这一老一少的对话，字字句句都裹着暖意，像秋日里最和煦的阳光，照得人心里暖烘烘的，连呼吸都变得温柔起来。婉清轻轻屏住呼吸，把门悄悄推开一道缝，往里望去——果然，海天已经收拾完厨房，端着一杯温水坐在了老严身边，身子不自觉地依偎进他怀里，头轻轻靠在他的胸膛上，神情放松又亲昵，像个在长辈面前卸下所有防备的孩子。
　　老严用一只手臂稳稳揽住海天的肩，掌心轻轻摩挲着他的后背，另一只手握着海天的手背，指尖缓缓拍打着，动作温柔得不像话，眼底满是化不开的疼爱与怅然，语气也沉了下来，带着几分不易察觉的遗憾：“说实话，海天，我真的很羡慕你爸妈。有时看着你们一家三口亲亲热热地在一起，说说笑笑，我这心里啊，就会冒出一些没影的念头，甚至会忍不住想，如果你报道那天，在南门遇见你的不是老苏，而是我，又会怎么样？”
　　话音落下，屋里瞬间安静下来，只有窗外偶尔传来的秋风吹动树叶的沙沙声，衬得这片刻的沉默愈发绵长。海天靠在老严怀里，身子微微一僵，握着杯子的手紧了紧，却没有立刻说话。我的心也跟着狠狠揪了一下，呼吸陡然滞了半拍，指尖下意识地攥了攥衣角，心里像被什么东西轻轻硌了一下，又酸又涩，说不出是什么滋味。身边的婉清脸色瞬间沉了下来，原本舒展的眉头骤然蹙起，眼神里掠过一丝不安，她下意识地往我身边靠了靠，指尖紧紧抓住我的胳膊，指节微微泛白；可不过几秒，她又缓缓松开手，肩膀轻轻垮了下来，眼眶悄悄泛红，却用力眨了眨眼，硬生生把那点湿意压了回去，只是望着门缝里的目光，多了几分复杂的怅然。
　　老严却似乎对这份沉默与门外的动静恍然未觉，依旧陷在自己的思绪里，自顾自地说下去。他微微垂着眼，长长的睫毛在暖黄的灯光下投下浅浅的阴影，指尖轻轻摩挲着海天的手背，动作温柔得像在触碰一件易碎的珍宝，语气里裹着几分自嘲的轻哂，眼神也黯淡了些许，像蒙上了一层浅浅的雾：“后来再顺着这念头想下去，想得越深，越笑自己是痴心妄想。首先，你不会像认出老苏那样一眼把我认出来，自然更不会有那种天然的敬仰和亲近之感。你是在古代文化和西方文化这两种土壤中长出来的苗子，尤其是古代文化，那是你家族的根脉，早融入了你的血脉中，刻进了骨子里。中国现当代文学的书你虽然也读了不少，终究隔着一层，没那么深的羁绊。听老苏说，那时你随口就能报出他的十多本著作，一字不差，连出版年份都记得清清楚楚；而若是我没猜错，那时我的著作，你怕是一本也没读过吧。”
　　屋里的沉默愈发浓重，连空气都仿佛凝固了。海天缓缓抬起头，澄澈的眼眸里泛着淡淡的水汽，望着老严眼底的怅然与落寞，他没有说话，只是轻轻摇了摇头，另一只手缓缓抬起，小心翼翼地覆在了老严握着自己的手背上，掌心带着温热的力量，指尖还轻轻捏了捏老严的手背，像是在无声地安慰。老严看着他这副模样，眼底的黯淡渐渐褪去几分，取而代之的是一丝动容与暖意，他轻轻拍了拍海天的手背，手臂收得更紧了些，将海天往自己怀里又揽了揽，语气也柔和了些，却依旧带着几分无奈的喟叹，继续说道：“其次，那时我头上还戴着系主任那顶讨厌的乌纱帽，身在其位，身不由己，一举一动都被人盯着，不可能对系里任何一个学生，尤其是刚入学的新生表现出过分的热情。你信不信，若我像那天的老苏那样，为你忙前忙后，又是铺床又是换饭票，你也像送老苏回竹吟居那样，冒着漫天风雨把我送回家，第二天，各种谣言就能飞到燕园每一个犄角旮旯，大家的唾沫星子能把咱俩淹死。我怕是自身都难保，更别说像这三年这样护着你、帮着你了。”
　　门外的我和婉清对视一眼，都不禁暗暗点头，眼底翻涌着复杂的情绪，有认同，有感慨，更有几分说不清道不明的酸涩。海天微微侧过脸，将额头轻轻抵在老严的肩膀上，睫毛轻轻颤动，鼻尖泛红，双手不自觉地攥住了老严的衣角。老严轻轻抚摸着海天的后背，声音渐渐发沉，带着几分难以掩饰的郑重：“第三，也是最重要的一点。一声‘爸妈’，从来都不只是两个字，它意味着一个归宿，一个能遮风挡雨的港湾，一个无论什么时候回来，都有灯亮着、有饭热着的温馨的家。你爸妈有足够的能力给你这一切，给你安稳的生活，给你满满的温暖，而我……”
　　说到这里，他突然顿住，喉结不自觉地滚动了一下，嘴角缓缓勾起一抹自嘲的弧度，那笑容里藏着无尽的落寞与无力。他缓缓摇了摇头，眼神黯淡下去，像是被抽走了所有的光，连抚摸海天后背的动作都顿了顿，声音轻得像一阵风，却带着钻心的疼：“连一个像样的家都给不了你。你看这屋子，冷冷清清的，除了书就是旧家具，连点烟火气都没有，哪有半点家的样子？也就是这段日子你来了，带着菜、带着笑，忙前忙后，才给这冷清的屋子添了点热乎气。可这世上哪有只任凭孩子照料自己，却没好好照料过孩子一天生活的爸妈？我给不了你三餐四季的烟火气，给不了你逢年过节的热闹团圆，甚至连一个能让你安心停靠的角落，都显得那么寒酸。总不能只凭着教你那点‘傻子精神’，凭着几句叮嘱和教导，就能让你感受到父母的疼惜、家的温暖吧！”
　　说到这儿，老严脸上那点自嘲的笑意彻底沉了下去，取而代之的是一抹深深的苦笑。那笑容像被秋霜打过的枯草，牵起嘴角时带着几分僵硬，眼角的纹路深深皱起，连带着整个肩膀都轻轻垮了下去，仿佛一瞬间被抽走了所有力气。他微微偏过头，望向窗外沉沉的夜色，那抹苦笑在暖黄的灯光下，竟透着几分让人心酸的凄凉。
　　海天猛地抬起头，眼眶早已红得像浸了水的樱桃，晶莹的泪珠在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。他紧紧咬着下唇，双手用力攥住老严的衣袖，指尖几乎要嵌进布料里，声音带着明显的哽咽，断断续续地开口：“严伯伯，我……”可话到嘴边，千言万语却像被什么堵住了似的，怎么也说不出口，只化作一声轻轻的抽气，消散在寂静的屋里。
　　老严缓缓转过头，伸手轻轻拭去海天眼角打转的泪珠，指尖带着岁月沉淀的粗糙与温热，动作轻得仿佛怕惊扰了怀中的人。他眼底的落寞渐渐褪去，取而代之的是化不开的疼爱，像浸了温水的棉花，柔软又厚重；嘴角也慢慢牵起一抹柔和的弧度，驱散了先前的苦涩，声音低沉而沙哑，却透着不容置疑的笃定：“好孩子，什么都不用说，严伯伯懂，都懂。”
　　他把海天的头压在自己的肩膀上，温柔地拥着海天，一只手轻轻拍着他的后背，节奏舒缓而沉稳，像是在安抚一个无错的孩子，又像是在与自己心底的遗憾和解，语气里多了几分历经世事的通透与感慨：“所以说缘分这东西啊，一丝一毫也强求不来。我只能是你精神上的导师，是你人生道路上的一座灯塔，在你心中有着别人无法替代的地位。我也知道你对我是真心实意的好，这份情谊比师生重，比亲人亲。这已经够了，真的足够了！”
　　他顿了顿，微微垂下眼，目光落在海天的发顶，轻轻摇了摇头，眼神里满是浓得化不开的满足与珍惜，语气里带着几分庆幸：“你给了我这屋子满满的烟火气，让冷清的角落都暖了起来；给了我这个孤独了几十年的老头子无尽的温暖与牵挂，让日子都有了盼头。这对我来说，已经是天大的福气，是这辈子都不敢奢望的恩赐了。我若是再不知足，那可就太贪心了，老天爷都该笑话我了。”
　　话音落下，他的手臂猛地收紧，将海天紧紧搂在怀里，下巴轻轻抵在海天的发顶，力道大得像是要把人揉进骨血里，仿佛怕一松手，这份来之不易的温暖就会消散在空气里。可那紧紧攥着海天衣角的手，却在微微颤抖，将他深入骨髓的疼爱与藏在心底的无能为力，暴露得一览无余。
　　“严伯伯……”海天只哽咽着吐出这三个字，声音便被浓重的喉音死死堵住，再也发不出完整的音节。他猛地伸出手臂，用力回抱住老严，力道丝毫不比对方轻，像是要将这三年来的依赖、感激与心疼，全都揉进这个滚烫的拥抱里。滚烫的泪珠顺着脸颊汹涌滑落，瞬间浸湿了老严胸前的衣衫，带着少年人最真挚的心意，一点点渗进布料深处。
　　我和婉清站在门外静静地看着这一幕，脸庞早已被泪水打湿，冰凉的泪珠顺着下颌线滑落，却暖得人心头发颤。先前残存在心中的那点酸涩与不安荡然无存，只剩下满溢的感动与释然，像被温水包裹着，柔软又踏实。屋里的暖黄灯光温柔地笼罩着两人，将彼此交叠的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一幅定格的画。空气中残留的饺子香气尚未散尽，混着老严身上淡淡的墨香与岁月的味道，与这份跨越血缘的沉甸甸情谊交织在一起，动人得让人不忍惊扰。连窗外的夜色都似放慢了脚步，时光在此刻悄然驻足，只为留住这片刻的温暖与相守。
　　过了好一会儿，海天微微仰起头。他的脸上还挂着未干的泪痕，睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，可神情已渐渐平复，眼底只剩澄澈的认真。“严伯伯，”他轻轻松开怀抱，指尖下意识地擦了擦脸颊，声音还有些沙哑，却透着细致的牵挂，“我留了一周的豆包和馒头，都是我自己做的，软乎乎的好消化。还有自己拌的海蜇皮、海带丝和芹菜叶，都是咱南方口味的咸菜，不咸不辣，一份一份分好装在保鲜盒里，放在冰箱了。我去日本那几天，您早晨自己熬点粥，热一热就能吃。中午您在勺园先对付一口，晚上我和我妈打声招呼，您就去竹吟居吃，或者我爸妈过来这边吃都行。等我从日本回来，再给您包饺子、做菜。”
　　“还上什么勺园对付一口？你出国那几天，你严伯伯的午饭晚饭妈都承包了！”婉清猛地擦干眼角的泪水，笑着推开虚掩的门，脚步轻快地走了进来，脸上还带着未褪的泪痕，笑容却格外真切温暖，“我和老苏刚到门口，就听到你们爷俩的声音，原来说的是做饭的事儿。本来我和老苏就盘算着，海天出国这阵子，就请你老严到竹吟居吃饭。早饭你要是懒得动，不过来也罢，中午跑勺园也是跑，去我们家也是去，何不来家里吃口热乎的？我给你炖点汤、炒两个你爱吃的家常菜，不比勺园的大锅菜顺口多了？晚上我和老苏再过你这儿来，我负责做饭，你和老苏下棋也好、聊天也罢，怎么热闹怎么来——不光是解你的寂寞，你也知道海天这孩子每次一走，我和老苏也空落落的。咱们凑在一块儿，彼此都能热闹些，也能互相作伴，一起盼着他早点回来。”
　　我深以为然地点了点头，走上前拍了拍老严的肩膀，声音温和却带着笃定：“婉清说得对，海天不在的日子，咱们仨就凑在一起过。白天你要是没事，也能来竹吟居坐坐，我陪你喝茶看书，总比一个人待着强。”
　　海天和老严赶紧站起身，习惯性地把沙发让给我们，又拖过两个小板凳坐在我们面前。老严的目光轻轻扫过我和婉清眼角未干的泪痕，眉尖几不可察地蹙了蹙，掠过一丝了然的神色，随即脸上便漾开爽朗的笑意，声音也陡然亮堂了几分：“行啊，老朋友了，我也不跟你们说什么麻烦不麻烦的客套话！不过啊，我怕是也就麻烦你两口子四五天的功夫了。”
　　这话一出，我、婉清和海天瞬间对视一眼，脸上都写满了疑惑，眼神里满是不解。老严见状，缓缓收起笑容，神情多了几分郑重，他抬手挠了挠后脑勺，语气带着几分歉意：“本来打算等你们两口子到了，再正儿八经跟你们说这事儿。我们中国现代文学理事会这个月十四号到十八号也要开个会，就在苏州大学本部，我和王瑶老师作为理事，必须到场参会。这会没海天那个国际研讨会级别高，审批手续昨天才刚批下来，今儿一大早学校才急急忙忙给我打了电话通知。按行程，我十二号就得出发，等海天从日本回来，我们这会怕是才刚开不到一天呢！”
　　说到这儿，他话锋一转，眼神瞬间软了下来，目光落在海天身上，满是藏不住的疼惜，指尖轻轻拍了拍海天的手背，脸上露出一抹温和的暖笑：“不过，我听海天说过，你家的老房子离苏州大学不远，这次去开会，我正好顺道登门拜访一下一白夫妇。你们要是有什么贴心话想捎给他们，或者有什么要带的东西，尽管交给我，我保证原封不动、一字不差地替你们传到，还能帮你们多问问他们的日常近况，回来细细说给你们听。”
　　老严的话像一道惊雷划破沉寂，瞬间点燃了我们心底的狂喜。我、婉清和海天先是怔在原地，眼神里满是难以置信，随即三人脸上同时绽开滚烫的笑容，眼眶瞬间又被泪水浸润。婉清激动地攥紧我的手，指尖用力得泛白，掌心却透着滚烫的温度；我也忍不住挺直了脊背，嘴角不受控制地咧到耳根，连呼吸都变得急促而沉重；海天更是浑身一震，身体像着了火一般，整个人都透着难以按捺的兴奋与雀跃。
　　“严伯伯，这……这太好了！天哪！”他猛地站起身，脚下一个趔趄，差点撞翻身后的小板凳，他慌忙稳住身形，双手下意识地攥紧衣角，声音带着明显的颤抖，眼底闪烁着激动的泪光，“我要是能跟着去参加这个会该多好啊！可是……可是我后天就要出发去日本了，根本来不及准备别的！要不，我现在就写封信，或者像当年在巴黎那样，咱三口人一起录盘磁带，您帮我带给我爸妈……”
　　“可别打这个主意！”老严赶紧把手一摆，语气急切又郑重，眉头紧紧蹙起，眼神里满是不容置疑的严肃，“海天你忘了？十月末，法律系那个李老师，就趁买菜的功夫偷偷往邮筒里塞了封信，里面偏偏夹了些不该说的话，结果闹出来多大的乱子！现在这节骨眼儿，别说菜市场和附近的邮筒，连学校门口的收发室都有人盯着，凡是带出带入的文字材料、影音磁带，不管是学术资料还是报告公文，都得一页一页、一盘一盘地翻看审核。这不，学校刚才打电话特意嘱咐我，明天一早把参会的所有材料上交存档，十二号出校门的时候再去门卫那儿签字取回。海天，你们去日本的那些研讨会材料，幸亏上个月就寄到东京了，不然也得被翻来覆去查个遍。这时候你要是敢带一封信、一盘磁带出去，不是给自己找不痛快，给大家添乱吗？”
　　老严的话像一盆冷水兜头浇下，瞬间浇灭了我们心头的狂喜，客厅里热烈的气氛骤然凝固，只剩下难言的凝重。我和婉清对视一眼，脸上的笑容僵在嘴角，眼神里满是错愕与无奈。海天缓缓坐回小板凳上，肩膀重重垮了下来，眼底刚刚燃起的光芒迅速黯淡，只剩下深深的失落与沮丧。
　　我望着眼前沉默的三人，心底翻涌着复杂的情绪——其实我们早就察觉到不对劲，菜市场和附近的邮筒旁，总有几个陌生的身影徘徊，眼神警惕又锐利，像鹰隼般扫视着过往的人，那股无形的压力让人不敢有丝毫异动。所以尽管婉清和海天每天都要去买菜，却从没敢趁机给一白夫妇寄过一封信。法律系那场乱子我们也早有耳闻，涉事的老师至今还在停职审查，家里人连面都见不到。可我万万没想到，他连学术材料和公文报告都要被翻来覆去地审核，这哪里是什么正常的监管，分明就是无孔不入的禁锢，像一张密不透风的网，压得人喘不过气来。
　　老严见我们神色凝重，不由得放缓了语气，身体微微前倾，轻轻拍了拍海天的肩膀，声音沉稳而笃定：“海天，别灰心，我倒有个稳妥的办法。你要给一白夫妇写信，大可到了东京再写，放开了写，写上几万字都没问题，把你爸妈的问候、你们一家三口的近况、心里的思念和叮嘱，一股脑都写进去。那些人的手再长，也伸不到东京去，更管不了国外的信件往来。”
　　说到这儿，他话锋一转，眉头微微蹙起，语气多了几分郑重：“不过，咱燕园里面的这些糟心事还是少写为妙，一来是以防万一，免得节外生枝；二来也是让你父母少操心，安安稳稳过日子。我到了那边，也尽量和他们少说这些添堵的事儿，多聊聊你们的日常，说说海天的进步。”
　　他顿了顿，脸上露出一抹了然的笑容，眼神里满是体谅：“一白夫妇虽然没见过我，但海天肯定跟他们提过我无数次了。再说，我是你们一家三口实打实的熟人，天天低头不见抬头见，你们的吃喝起居、一举一动我都看在眼里、记在心里，说出来的近况比任何文字都实在。我这次去，主要是给你们带个活口信，再捎点实实在在的东西。我想，憋了这么长时间，他们能见到一个和你们朝夕相处的熟人，能从我的嘴里听到你们平平安安的消息，知道你们一切都好，对他们来说，就是一个天大的惊喜了，比什么信和磁带都管用。”
　　“对呀！”海天猛地一拍大腿，眼睛瞬间亮得像被点亮的灯泡，先前的沮丧一扫而空，整个人蹭地往前挪了挪，声音里满是抑制不住的雀跃：“严伯伯，您这主意绝了！我爸妈听我跟他们念叨您，耳朵都快磨出茧子了，早就说‘哪天能跟严教授见一面就好了’！我一会就把我家的详细地址、怎么坐车、拐几个弯都给您写得明明白白，您只要找到我父母，在苏州的事儿就都不用您操心了！”
　　海天越说越兴奋，身子又往前凑了凑，眼神里满是急切的期盼，语气也带着几分不容拒绝的真诚：“严伯伯，要不您干脆住我家得了！我家离苏大不算贴脸近，但也真不远，坐公交三站地就到，下车走两步就进校门了。您是不知道，这时候的苏州又阴又潮又冷，屋里比屋外还冻人，连个暖气都没有，苏大那宾馆我听同学说过，条件也就那样，窗户漏风，被子也薄，您的肺本来就不好，哪禁得住这么折腾？
　　“您知道我爸肺也不太好，所以我们家每个房间都装了壁炉，一进十一月就天天生火，屋里暖烘烘的，比住宾馆舒服十倍！”他语速更快了，手还不自觉地比划着，语气里满是笃定：“我爸就是个美术老师，工作不忙，到时候让他每天早起点，请个把小时假送您去开会，晚上下班再去接您回来，保准不耽误您开会，还能让您每天都住得暖和、吃得顺口，多好！”
　　“哎，我觉得海天这主意不错！”婉清笑着拍了下手，眼神里满是赞同，“老严，你住到海天老房子里，不光能吃好住好，少让我们在家瞎操心，还能多跟我那兄弟弟妹唠唠嗑——多讲讲我们一家的日常，也多听听他们这一年的事儿，回头回来再细细说给我们听。”
　　她说着站起身，脸上带着几分得意的笑意：“回头我把给一白和灵萱做的老北京布鞋给你捎上。前阵子听人说，今年江南的天气比往年冷得多，我给一白做的那双，特意加厚了两层鞋底，里面还絮了点棉花，穿着肯定冻不着脚。”
　　婉清转头看向老严，眼神里满是真诚，又带着点不好意思：“老严，你可别嫌弃啊！我让海天把你往年常穿的那双布鞋偷偷拿回来，比量着尺寸，也给你做了一双，鞋面用的是结实的灯芯绒，正好这个季节穿。你明儿个就试试，合脚了就穿着它去苏州，要是哪里不舒服，我再改也赶趟。还有一双厚棉的，外面穿都抗冻，我还差几针就完工了，等你从苏州回来，正好赶上穿！”
　　“哎呀，婉清，你这也太费心了！”老严连忙摆了摆手，脸上堆起又感动又有些局促的笑，眼角的皱纹都挤成了一团，他转头瞪了海天一眼，语气里带着点假装的嗔怪，却没半分真生气的模样：“你这臭小子，偷偷把我常穿的布鞋拿回去量尺寸，怎么连个招呼都不打？平白让你妈费这么大劲做鞋，我这心里多过意不去！”
　　他搓了搓手，身子微微往后靠了靠，神情里添了几分拘谨，目光扫过我和婉清，又落回海天身上，语气诚恳地说：“还有住你家这事儿，我看还是算了吧。我本来就是顺道去苏州开会，帮你们给一白夫妇捎点东西、带句平安话，哪好意思给他们添麻烦？他们两口子平时也有自己的工作要忙，我住过去，又是生火又是准备饭菜的，还得让一白特意请假接送我开会，这多耽误人家的事儿！苏大的宾馆条件再一般，我对付个五六天也没问题，多穿件厚衣裳、多盖床被子，冻不着也饿不着。真没必要这么兴师动众的，海天，你的心意我领了，但住你家这事儿，可千万别再提了！”
　　我在一旁“扑哧”一声笑了出来，伸手拍了拍老严的肩膀，语气轻松又带着几分笃定：“老严，在苏州住哪儿，到时候你跟我那兄弟一白商量着来就行。你想啊，我们现在跟他们断了联系，那边家里忙不忙、有没有别的事儿，我们一概不清楚，更没法提前把住家的意思透给他们，现在他们连你要去苏州开会都还蒙在鼓里呢！留不留你住，说到底还得看他们两口子的情况和心意，咱们在这儿瞎琢磨也没用。”
　　我话锋一转，想起一白那股子认死理的劲儿，忍不住又笑了：“不过就我那兄弟的性子，我太了解了，他那犟脾气跟海天简直是一个模子刻出来的——认死理，重情义。只要家里没什么特殊情况，他一准儿拽着你往家里拉，非得让你住下不可，到时候你还真未必拧得过他！”
　　我顿了顿，眼神里多了几分认真，转头对婉清说：“对了，这阵子我们又照了不少照片，你回头把那本新影集找出来，我跟以前一样，挑些日常的放进去，老严你顺便给一白他们捎过去。”说完，我又看向老严，语气里带着点小心翼翼的询问：“这些都是我们一家三口在院子里养花、做饭、看书，在湖畔散步聊天的日常照，没半点敏感的内容，应该不会有什么问题吧？”
　　老严闻言，眉头微微蹙起，手指无意识地摩挲着膝盖，低头沉吟了片刻，随即猛地抬起头，眼睛一亮，脸上绽开一抹笃定的笑，语气干脆利落：“应该没什么问题！这样，你们抓紧时间整理，今晚或者明早一准儿给我送过来，我让玉石拿去上边过个目，走个正规流程。真要是不让带，咱也不犯轴，顶多不带就是了！”
　　他“啪”地拍了下胸脯，身子微微前倾，眼神里满是自信，语气带着股子爽朗的诙谐：“你们尽管放心，有我这张嘴在，比十本影集都管用！到了那边，我把你们院子里新开的菊花、婉清蒸的白面馒头、海天熬夜写小说的拼劲，连这次做的三鲜馅饺子，都一五一十、绘声绘色地跟一白夫妇念叨念叨，保准让他们听得又惊又喜，眼睛瞪得溜圆，半天合不拢嘴，那股子激动劲儿，比看一百张照片都来得实在！”
　　老严这番爽朗又带着憨气的俏皮话，瞬间戳中了我们的笑点，客厅里爆发出一阵酣畅淋漓的哄堂大笑。那笑声冲破了多日来管控的压抑，也驱散了方才提及审查时的凝重，在暖黄的灯光下回荡，连窗棂都似在轻轻震颤。我们笑着笑着，眼角不自觉泛起泪光——有压抑过后的释然，有对未来的期许，更有这份跨越血缘与困境的情谊，带来的滚烫暖意。
　　笑声从断断续续到渐渐平缓，却始终萦绕在屋里，直到傍晚七点整，桌上的电话铃声骤然响起，才戛然而止。那是如晋准时打来的月度通话，铃声清脆，却未打破屋里的余温。那份难得的轻松与暖意，依旧弥漫在空气里，混合着残留的饺子鲜香、老严身上淡淡的墨香，以及窗外渐浓的秋夜凉意，久久不散。时光仿佛在此刻慢了下来，将这份喧嚣过后的安稳，悄悄刻进了燕园的秋夜里。