《《车站》及番外》商采薇1

85、番外：苏文（44）

　　从那一天起，我们就开始了在燕园那段漫长而特殊的时光。
　　回家后的第二天下午，我们便一起去拜访了刚卸任的老严。
　　来到燕南园那幢略显陈旧的公寓楼，走到那扇熟悉的门前，我们发现它竟然是虚掩着的，留着一道细细的缝隙，仿佛早就在等我们。几乎在海天指尖触碰到门板的那一瞬，门“吱呀”一声开了。站在门后的，正是老严。
　　他比半年前清瘦了太多，头发也白了大半，鬓角的银丝在午后斜射进来的阳光下，白得有些刺眼。那件他夏天常穿的灰色短袖衬衫，此刻空荡荡地挂在身上，领口和袖口都洗得有些发白、发旧。可那双眼睛，依旧如往日般清亮，像蒙尘的古玉被擦拭过，透着一种看透世事的沉静与温和，静静地落在我们身上。
　　四目相对的刹那，海天脸上那层强装的从容瞬间碎了。他一个箭步冲上前，双臂猛地箍住了老严，力道大得几乎要将人揉进自己怀里。
　　“严伯伯……”
　　他只哽咽地喊了这么一声，后面的千言万语，就全都堵在了喉咙里，化作一声沉闷的呜咽。这些日子在海外的牵肠挂肚，得知老严为护学生主动辞职消息时的震惊与心疼，以及回国后所见校园压抑景象带来的郁闷与迷茫，此刻仿佛找到了一个宣泄的出口，全都化作滚烫的泪水，无声地浸湿了老严单薄的肩头。
　　他没有放声大哭，只是将脸深深埋进老严清瘦的肩窝，身体抑制不住地剧烈颤抖，肩膀一抽一抽的，发出压抑而委屈的抽泣声。那是一种卸下所有盔甲后的脆弱，一种在最亲近、最敬重的长辈面前，才敢彻底流露的无助与依赖。他的手紧紧地攥着老严后背的衣服，指节因为用力而泛白，青筋都隐隐凸起，仿佛要抓住最后一根救命稻草，又像是要将自己所有的力量，都传递给对方。
　　老严也立刻伸出双臂，紧紧地回抱住海天。他的手臂有些颤抖，力道却很足，像是要用尽全身力气，将这个他一直放在心尖上疼爱的孩子护在怀里。他那张布满皱纹的脸上，两行浑浊的老泪也无声地滑落，顺着沟壑纵横的脸颊，滴在海天乌黑的头发上。他微微侧过头，花白的头发蹭着海天年轻的脸颊，眼睛轻轻闭起，感受着怀里这个孩子难以言说的委屈与颤抖。他什么也没多问，只是一遍又一遍地，用沙哑却无比温柔的声音，在海天耳边轻轻呢喃：
　　“回来就好，回来就好啊……”
　　那声音很轻，却像一股暖流，缓缓淌进海天的心里，里面充满了失而复得的欣慰，有对晚辈的无限疼惜，更有一种历经风雨后的了然与接纳，仿佛在说：“外面的世界再喧嚣，风雨再狂暴，你平安回来了，就比什么都重要。”
　　我和婉清动容地看着这一幕，眼眶都微微地湿了。我轻轻关上身后的那扇木门，不想让这动人的一幕被楼道里的任何声响打扰，更不想被别有用心之人看到和曲解。
　　等到海天的情绪慢慢平复下来，老严才松开紧拥着海天的手臂，却依然把他拉在怀里，上上下下地打量，眼神里满是疼爱，仿佛要把这半年来缺失的目光，一次性都补回来。
　　“嗯，不错，比走的时候又壮了一些。”他脸上露出满意和放心的笑容，随即把脸转向我和婉清，语气里带着几分调侃：“你爸妈把你照顾得不错。尤其是你妈，绝对是大功臣。你们爷俩都让她给喂胖了！”
　　一句话说得大家都笑了。婉清脸上的泪痕还未干，此刻却被逗得"噗嗤"一声笑了出来。她嗔怪地瞪了老严一眼，语气里却满是心疼：“老严，你就别拿他们爷俩开涮了。倒是你，看着清瘦了不少，肯定是自己一个人，吃饭上对付了事。等改天我做几道从法国琢磨出来的拿手菜送过来，好好给你补补。”她话锋一转，语气里添了几分无奈和抱怨：“只是如今这买菜着实让人头疼。今儿一早我去菜市场，刚把肉蛋买好，菜还没买上一半儿呢，这一个小时眼瞅着就到了，只好急匆匆往回赶。这哪儿是买菜，分明就是打仗！”
　　“是啊，严伯伯。”海天笑容中还含着泪，如今又添上几分疼惜和忧虑，“您比我们走时可瘦多了，肯定不只是吃饭的问题，这些日子的糟心事怕也把您折腾苦了。”他看着老严，眉头微微蹙起：“如今虽然清闲下来，可燕园这一管控，您那通行证怕是一次也没用过呢吧！总这样糊弄下去也不行，怎么也得想个法子才好。”
　　老严听了，只是摆了摆手，脸上露出释然的笑容，语气平和地说：“我一个人饮食清淡惯了，这管控对我倒也没多大影响。如今没有了那些行政事务缠身，这心一宽，身子早晚也会胖起来的。倒是你们一家三口，饮食绝对不能马虎。婉清本来就有营养不良的底子，海天也正是长身子骨的时候，营养跟不上可不行。”他略一沉吟，像是下定了决心：“不行的话就把我这个通行证也拿走，反正我平日也不用。海天就以给我买菜的名义，和婉清分头去采购，这样也能多买点东西。”
　　说到这儿，他叹了一口气，语气里带着一丝不易察觉的愤慨：“说起来，之前这个‘代买菜’也是不被允许的，只能各家买各家的菜。后来大家就反应，说有的老夫妻岁数都挺大，儿女又不在身边，一个小时怕是连菜市场都走不到，这还要不要别人活了？”他摇了摇头，继续说道：“还有，哪家保不齐都可能有点事，邻里间守望相助本是一种美德，如今倒要把这美德禁了，这究竟是前进还是倒退？上边一听这样的话，才放宽了权限。一会儿你们走时就把这通行证带走，免得它白白浪费。”
　　说着，他笑着拍了拍海天的胳膊，把我们往客厅里让：“快，都坐，别站着了。”
　　他熟稔地把我和婉清让到那个仅能容纳两个人的旧沙发上，然后习惯性地从墙角拖过两个小板凳，他和海天一人一个坐下，手还紧紧拉着海天的手不放，仿佛一松手，这个好不容易回来的孩子就又会远行。
　　“昨天中午玉石来家里告诉我你们回来的消息，我当时就惦记着去看看你们，”老严的手指轻轻摩挲着海天的手背，眼神里满是牵挂，“不过一想到你们坐了那么久的飞机，一路辛苦，肯定需要好好休息，就没敢去打扰。可到了晚上，还是忍不住绕到竹吟居门口转了转。看到大门紧闭，院子里安安静静的，房间的灯也没亮，就知道你们怕是在倒时差睡觉呢，这门也就没敢敲。”
　　说到这儿，老严轻轻摇了摇头：“这人啊，也是怪，明明知道你们平安无事，但不亲自看一眼，心里就是放不下来。上午在楼下遛弯碰到理群，他告诉我，早上看到海天在未名湖畔跑步，跑完还去事务员那儿领了通行证。想着你们上午大概要处理一些杂事，估摸着下午就该来看我了，所以这道门，我就一直虚掩着，专等着你们来呢！”
　　我看着他们师徒俩紧握的手，笑着打趣道：“老严啊，你嘴上说惦着我们，实际上心里最惦记的还是海天吧！这孩子啊，你还真没白疼他一场，今儿一早吃完早饭就张罗着来看你。我说怎么也得等你妈买完菜，咱一起把行李归置归置，屋子拾掇拾掇再去吧，他倒好，一听我这话，立马自己先动手收拾上了，说他把能归置的都先归置好，让我俩省点劲儿，也能早点过来。”
　　“可不是嘛！”婉清也笑着接话，她看着海天，眼神里满是宠溺，“这孩子向来勤快懂事，今儿却这么心急，人在竹吟居收拾东西，那魂儿早就飞这儿来了。刚才我一听老严你想见他也想得抓肝挠心的，我就琢磨呀，海天要是真留在法国，你们师徒俩这互相惦念，就都得想出病来！”
　　她话锋一转，故意压低声音，用一种开玩笑的语气说：“巴黎那边为了留住海天，连一白那两口子都打算接过去呢。可老严你这根‘定海神针’他们死活也搬不走啊！就冲你在燕园扎着根，就算给座金山银山，咱海天也得千里迢迢赶回来！”
　　婉清这句半开玩笑的话，又逗得大家哄堂大笑。海天的脸一下子就红了，从脸颊一直蔓延到耳根。他不好意思地低下头，挠了挠后脑勺，却没有否认，只是用这种带着点憨态的动作，默认了这份沉甸甸的牵挂。老严也笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，像一朵盛开的菊花。他轻轻拍了拍海天的手背，眼神里是藏不住的骄傲与欣慰。
　　“婉清说得没错，”老严的声音带着笑意，却又多了几分感慨，“昨天中午玉石来这儿的时候，理群两口子和黛云恰巧也在这儿。玉石把法国参赞那通电话的事儿一说，我们才知道，法国那边为了留住你们，真是下了血本啊。黛云听了直咋舌，说咱们这几个老家伙也算见过世面，听过用优厚待遇留人的，却没听过这么顶配的天价待遇。更没听过连这样的待遇都不要，一门心思要回咱们这被管得密不透风的园子里守着的。她说，这事儿啊，也就你们这一家子能做出来。”
　　“理群更是直接打趣我，”老严带着笑意看向海天，“他说，也就我这样‘傻透腔’的老师，才能教出你这么个完美继承了‘傻子精神’的‘傻透腔’的学生。”说到“傻子精神”这四个字，老严特意加重了语气，眼神里闪过一丝复杂的光芒，有坦然，有骄傲，还有一丝对过往的回望。
　　我听着老严的话，轻轻叹了口气，目光也落在了海天身上，语气里带着几分欣慰和感慨：“理群这话啊，还真说到了点子上。海天是巴黎那边最想留下的人，也是我们这一家里，回来的意志最坚决的人。他不止一次地说，每当他为谢和耐先生的亲授，为索邦和巴黎高师那些得天独厚的资源，为那些几乎是一步登天的条件心动的时候……”
　　我故意停了一下，眼神里闪过一丝回忆的温情：“……他就会想起你书房那盏台灯，听见你坐在灯下边翻书稿边说的那些话：‘别盯着眼前的名和利，别为了走得快就丢了心。哪怕全世界都觉得不值得，该守的规矩、该护的土地、该做的学问，也得咬着牙扛住。’”
　　老严握着海天的手猛地一紧，像是被什么东西蛰了一下。他抬起头，眼中先是闪过一丝错愕，随即，那错愕就被更深沉的触动所取代，像是平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。他看向海天，嘴唇翕动了几下，似乎有千言万语堵在胸口，却一时不知从何说起，最终只是化作一声无声的叹息。
　　过了片刻，他才缓缓转过头，目光落在我和婉清身上，喉结艰难地滚动了两下，最终，只从沙哑的喉咙里挤出一句话，声音轻得像羽毛，却重得压在每个人的心上：“你们那段日子……怕也是不好过吧。”
　　“可不是吗，一言难尽啊！”我长长地叹了口气，摇了摇头，那压抑在心底一个多月的话匣子，仿佛被这一句简单的问候彻底打开了。于是，我们仨下意识地压低了声音，你一言我一语，把从得知燕园风波后的震惊、担忧，到在法国的种种挣扎、思念，再到决定回来时的坚定，一五一十地讲给老严听。这些话像埋在心底的种子，在异国他乡的土壤里带着不安和焦虑，终于等到了可以破土而出的时刻。在法国，我只在和如晋的越洋电话里提过，如今回到管控森严的燕园，能让我们如此推心置腹、和盘托出的，也只有老严这一个人了。
　　老严就那样静静地听着，身体微微前倾，眼神专注而凝重。他很少插话，仿佛生怕打断了这来之不易的倾诉，可脸上的表情却一直随着我们的讲述而起伏变化：时而眉头挑起，眼中闪过震惊；时而眼神黯淡，流露出深深的忧虑；时而又轻轻点头，像是在理解我们每一步的艰难抉择。
　　尤其当我们讲到海天得知梅瑾离世、老严辞职、燕园管控的消息后，把自己关在画室里几近崩溃的时候，老严的眼眶瞬间就红了，浑浊的泪水在里面打转，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他只是一个劲儿地、轻轻地拍着海天的手背，那力道里充满了无尽的疼惜。而当听到海天最终用“气根与主根”的比喻，温和却异常坚定地拒绝了法国方面近乎天价的挽留时，老严紧绷的脸庞终于舒展了一些。他眼中闪过一丝明亮的光芒，那是欣慰，是赞许，更是一种“吾道不孤”的释然。他轻轻点了点头，嘴角不自觉地向上扬起一个微小却真切的弧度。
　　待到我们终于完成了这番长长的、像是卸下千斤重担的讲述后，老严沉默了许久。屋子里静得能听到彼此的呼吸声。他看着海天，眼神复杂而深邃，像是在审视一件倾注了自己毕生心血的作品，又像是在透过这个年轻的身影，回望自己走过的、充满坚守与不易的漫长岁月。
　　终于，他缓缓开口，声音沙哑，却带着一种穿透人心的力量：“海天啊，我这辈子，教过的学生数以千计，写过的文章和著述摞起来比人还高。但要说最让我欣慰和自豪的，不是那些所谓的成就，而是培养出了你这样一个学生。”
　　他顿了顿，目光中充满了难以言喻的感慨和对未来的无限希冀：“每次看到你，我就觉得，我这一辈子穷尽心力去追求和坚守的那些东西——那些看似迂腐的规矩，那些沉甸甸的责任，那些在风雨中不肯低头的信念——都有了一个最美好、最动人的结果，也有了一个最光明、最灿烂的希望。”
　　海天一下子怔住了，仿佛没有料到自己能从这位他最敬重的老师口中，听到如此重的评价。可片刻后，他的眼眶瞬间就红了，比之前任何一次都红得厉害。他用力眨了眨眼睛，想把那即将夺眶而出的泪水憋回去，可眼泪却像断了线的珠子，一颗接一颗地滚落下来，砸在老严的手背上，也砸在自己的手背上。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才终于找回了自己的声音：“严伯伯，您……您可别这么说。”
　　他低下头，看着两人紧握的手，声音因为激动而微微颤抖，但每一个字都无比清晰：“其实，能考上北大，能遇到您，才是我一生的福气。这三年来，正是您的教导，您的庇护，才让我明白了什么是‘傻子精神’，才给了我做‘傻子’的勇气和底气。是您，让这四个字在我心里牢牢扎下了根。”
　　说到这里，他猛地抬起头，眼睛里闪烁着泪光，却也燃烧着一种近乎执拗的光芒。他看着老严，目光灼灼，仿佛在许下一个庄严的誓言：“严伯伯，您放心。从今往后，我会牢牢守住它，护住它。无论将来遇到什么风雨，无论要付出多大的代价，我都绝不会动摇，绝不后悔！”
　　他的声音不大，却像一颗钉子，深深地钉在了每个人的心上。老严静静地听着，浑浊的眼睛里也泛起了泪光。他看着眼前这个自己一手培养起来的年轻人，嘴唇动了动，最终只是用力地点了点头，然后再一次把海天紧紧地拥进了怀里。
　　“好……好……”老严的声音同样哽咽，却充满了无限的欣慰与释然，“有你这句话，我就什么都放心了。”
　　我和婉清站在一旁，看着相拥的师徒二人，再也抑制不住，眼泪也无声地滑落。这一刻，我们再次感到，有些东西，真的是可以超越血缘，超越时空，代代相传的。
　　接下来，老严就这样拥着海天，压低声音，和我们讲起了他所看到和经历的燕园风波。这是老严当上系主任之后这五年中，我们第一次听他讲起行政工作上的事。他讲得很细，细到每一次会议上的交锋，每一次深夜里的辗转反侧，甚至每一次面对压力时内心深处的挣扎与愤怒，都毫无保留地向我们倾吐。这些话，像是在他心底压了一块巨石，如今终于有机会彻底搬开，让积压已久的情绪得以释放。他的语气很平缓，我们一家三口却听得心惊肉跳。尽管知道这场风波牵扯甚广、异常复杂，却没料到其中竟有如此多的阴谋与算计，有如此多的无辜者被卷入漩涡，身不由己。而处在风暴中心的老严，在整个过程中那种义无反顾的担当，那种为了护住学生和年轻教师，宁愿自己扛下所有压力、甚至牺牲自己前途的决绝，以及他默默承受着的那些不为人知的艰辛苦涩与隐忍委屈，都让我们的敬佩与心疼交织在一起，几乎难以言表。
　　我望着眼前这个比原先清瘦太多的、微微佝偻的身躯，和那张刻满皱纹却依旧平静淡然的脸，突然觉得，这个总是自嘲“行政能力很低”的秃顶老头，却在风雨飘摇、是非难辨的时刻，像一棵久经风雨的老槐树，用自己不算宽厚的肩膀，为身后那些年轻的身影撑起了一片可以喘息的天地。哪怕要直面狂风骤雨，哪怕要付出沉重的代价，他也从未有过半分犹豫。这种真正的知识分子风骨，比那些被许多人奉为圭臬的“世事洞明”“人情练达”，要珍贵千倍万倍，仿佛在漫长黑夜里独自燃烧的火炬，用自己的光和热，照亮了后来者的路，也守住了这片园子最后的风骨与尊严。
　　终于，老严结束了他那番长长的回忆。他轻轻舒了一口气，像是卸下了千斤重担，靠在椅背上，脸上露出了释然的笑容。
　　“这些事儿一直压在我心里，本来也没打算告诉别人，可压久了也实在憋得慌。今天跟你们一吐为快，心里亮堂多了。”他顿了顿，语气里带着几分轻松和欣慰，“如今啊，我终于体会到‘无官一身轻’的感觉了。只是委屈了玉石，在这节骨眼上还要挑起这副重担。”
　　说到这里，他像是突然想起了什么，眼睛微微眯起，嘴角勾起一抹欣慰的笑意，凑近了我们一些，压低声音说：“对了，今天中午玉石来我这儿问点系里的老问题，看到我家门虚掩着，就猜到是给你们留着门，顺带着就跟我聊起你们了。他说你们昨天刚下飞机，就敢直接去梅瑾家，听得我这心都提到嗓子眼儿了！”
　　我的心也跟着一紧，婉清和海天瞬间变了脸色。老严却摆了摆手，笑着继续说道：“好在他说，这事儿到现在也没个动静。估计是那些监视的人良心发现，没往上汇报。我猜啊，他们也是被海天那股坦荡劲儿和真情实感给打动了，而且确实没看出什么问题。”
　　说着，他模仿着孙玉石那口地道的东北话，绘声绘色地说：“玉石最后还跟我感慨呢：‘你说海天这孩子，真是个执拗的傻大胆，非要在这节骨眼上闯这险地。好在他考虑周全，倒也没惹出麻烦。可更难得的是他那对傻子爹妈，为了成全儿子，也甘愿陪着一起冒险，还说要亲自去跟上面交涉，态度一个比一个硬。看来海天这‘傻子精神’，不光是你老严教得好，他爹妈这遗传基因也起了大作用啊！’”
　　我和婉清再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，之前所有的沉重和忧虑，仿佛都在这一刻烟消云散了，眉梢眼角都透着说不出的欣慰和舒坦。海天也不好意思地笑了，脸颊瞬间又红了，像熟透的苹果，他把头埋进老严的怀里，肩膀还因为憋笑而微微耸动。
　　老严笑着拍了拍他的肩膀，接着对我们说：“我当时就回他：‘玉石，你这话可就谦虚了。最关键的，还有你这么个傻子领导，刚接手这烂摊子，就敢顶着压力，同意海天这小子的请求，还陪着他们一起去。’”他看着我们，带着一丝得意和自豪总结道：“所以你看，我这'傻子精神'，既能遗传，还能传染呢！”
　　这句话逗得我们再次放声大笑，之前因为回忆风波而带来的沉重气氛，在这一刻被彻底冲淡了。
　　海天终于把身子从老严怀里直起来，脸上的红晕还未完全褪去，但眼神却变得异常深邃和认真。他望着老严，一字一句地说道：
　　“严伯伯，其实您说的‘傻子精神’，并不是一种少数人特有的品质，更不是一种需要刻意学习的智慧。我觉得它更像是一颗埋藏在每个人心底的种子。这颗种子，就是我们对美好事物最朴素的追求，是对崇高精神最本能的敬仰。它是与生俱来的，是人性中最光明的那一部分。只是在漫长的生活里，我们会经历太多风雨，太多算计。这些‘风霜’像尘土一样，一层层覆盖在这颗种子上，让它看起来黯淡无光，甚至被我们自己遗忘。”
　　说到这里，他微微前倾身体，语气也加重了几分，眼神里充满了坚定的信念：“但我始终相信，这颗种子从未真正死去。只要良知还在，这颗种子就在。一旦遇到合适的阳光和雨露，它就有重新发芽的可能。而我们这些所谓的‘傻子’——您、我爸妈、孙伯伯，还有我，不过是那些愿意用自己的坚守，为这颗种子遮风挡雨的人。我们没有创造它，只是守护它，不让它被彻底埋没。”
　　他顿了顿，目光扫过我和婉清，仿佛在邀请我们一同思考：“所以，当别人看到我们时，一开始可能会觉得不值，觉得我们太傻。但久而久之，他们就会感受到我们守护的那片光芒。这光芒会穿透他们心中积压的尘埃，唤醒他们自己心底那颗同样的种子，让他们的一言一行也沾染几分‘傻气’。这种所谓的‘被传染’，其实是被唤醒。是他们自己内心深处的那份追求和敬仰，在我们的映照下，重新被点燃了。”
　　最后，他收回目光，重新落在老严身上，眼神变得无比清澈和坦然：“这，才是我们守着它的真正意义。不是为了证明自己多伟大，而是为了成为那束微光，让更多人相信，人性中的美好与崇高，从未远离。”
　　海天话音落下，屋子里陷入了一片寂静。老严定定地看着他，浑浊的眼睛里闪烁着异样的光芒。“青出于蓝啊……”他只喃喃地说了几个字，就再也说不出来了，可那双枯瘦的手却再次紧紧握住海天的手。所有的理解和肯定，都融化在了这紧握的双手和无声的凝望里。
　　“叮铃铃……”茶几上的电话机突然地响了起来。
　　这突如其来的铃声，瞬间打破了屋子里温馨而凝重的气氛。我们四个人都不约而同地打了个激灵，脸上的笑容刹那间凝固了。几个人下意识地互相瞅了几眼，眼神里都带着同样的惊愕和一丝不易察觉的慌乱。方才还在畅谈的嘴巴，此刻都紧紧闭着，谁也没有先开口。
　　毕竟，我们在这个小小的客厅里，刚刚说了那么多关于燕园风波的话，那些话在如今这个特殊时期里，绝对算得上是禁忌的话题。虽然我们自始至终都压低了声音，像在进行一场地下工作般小心翼翼，但在这人人自危、管控严密的时期，任何一点风吹草动都足以让人神经紧绷。我甚至能感觉到自己的心跳在加速，咚咚地撞击着胸口，手心也莫名地冒出了一层细汗。脑海里瞬间闪过那些关于窃听和秘密监控的传言。理智上，我知道这大概率是无稽之谈。一个已经卸任的系主任的家，既没有什么机密可言，也不值得他们动用那些传说中的“先进设备”。但在这种风声鹤唳的大环境下，那种被窥视、被监听的不安感，像藤蔓一样缠绕上来，让人心底发毛，怎么也挥之不去。
　　屋子里的空气仿佛在这一刻被抽干了，只剩下那急促而刺耳的铃声，一遍又一遍地敲打着每个人的神经。
　　老严最先反应过来。他深吸了一口气，像是要把心头那点莫名的慌乱压下去，然后，他松开海天的手，走到电话机旁，缓缓拿起听筒。他的动作很平稳，看不出来太多情绪，但我注意到，他的指节因为用力而微微泛白。
　　“喂？”
　　他只说了一个字，声音因为刚经历过情绪的起伏，还带着一丝不易察觉的沙哑。
　　电话那头传来了一个声音，不大，我们坐在旁边听不太真切。但就在听到这个声音的瞬间，老严脸上那种因为紧张而微微紧绷的线条，一下子就舒展开了。像是冰雪消融，又像是乌云散尽，他先是愣了一下，随即，一个大大的笑容瞬间在他脸上绽放开来，连带着那双清亮的眼睛里都盛满了笑意和惊喜。
　　“如晋啊！”他的声音一下子就提高了，之前的沙哑和凝重消失得无影无踪，取而代之的是一种发自内心的轻松和愉悦，“原来是你小子！倒吓了我一大跳！”
　　他对着听筒哈哈笑了两声，语气里满是熟稔的调侃：“你这个大忙人今儿怎么有空，从武汉大老远的给我这个闲散之人打电话，该不是没事儿找我聊聊天吧。”
　　听到“如晋”这两个字，我们一家三口紧绷的神经立刻松弛下来，那种惊喜和愉悦迅速在彼此的脸上和眼中弥漫开来。我长长地松了一口气，心里暗赞如晋这小子还是像以前一样精明。他定是算准了我们会在这个时候拜访老严，特地打了这个电话。老严大概也想到了这一层，他回头冲我们眨了眨眼，脸上带着狡黠的笑意，然后笑着按下了免提键。果然，如晋那开朗又不失儒雅的声音立刻从听筒里清晰地传了出来：
　　“哎呀严老师，您可别拿我开涮了！我这一年到头就没闲过，寒暑假对我来说就是个摆设。今儿找您确实有正事，不过您先跟我说说，身体怎么样啊？您一到夏天就没胃口，是不是又瘦了？我跟您说，就算一个人在家，也得好好吃饭，去勺园改善改善也行啊，别总拿那清汤寡水的面条对付自己。”
　　听着如晋那熟悉的声音，我的眼眶一下子就湿润了。虽然那话语没有一句提到我，但仅仅是这个声音，就给了我太多的慰藉。婉清紧紧握着我的手，眼里也泛起了水光。海天也不由自主地伸长了脖子，仿佛在用心捕捉着如晋的每一句话。可我们都默契地没有插言。我们深知在这个管控期间，每一通电话都可能有一双耳朵在别处聆听。这个时候，任何一句多余的话，都可能引起不必要的麻烦。正因如此，如晋才把每句话说得滴水不漏，让人挑不出半分毛病。
　　老严笑得更开心了，对着电话摆了摆手：“放心吧，我好着呢！现在没官一身轻，舒服得很。难得你还惦记我这老头子。快说正事吧，知道你忙。”
　　“好好好，那我就直说了。”如晋立刻切换到严肃的语气，“严老师，咱们两校合搞的那个‘二十世纪文学与区域文化’课题，您还记得吧？以前是周汝唐教授和您一起主持。可现在到了收尾阶段，周教授偏巧去斯坦福做访问学者，要走一年。燕园现在这情况，别人沟通也不方便。这节骨眼上，他只能把担子交给我这个系主任了。没办法，我一个搞古代文学的，只好硬着头皮上了。我先跟您汇报下我们这边的进展，也把您的意见录下来，给课题组的人听听。以后每个月五号晚上七点，我都会亲自打电话和您沟通，您看行吗？”
　　我差点没忍住笑出声来。这如晋，二十多年了，这机灵劲儿一点没减，总是能在看似无路可走的地方趟出一条路来。一个研究唐诗宋词的，跑去接现代文学的活，还说什么“硬着头皮”，分明就是找个光明正大的理由跟我说上几句话！老严显然也听出了这层意思，不禁朗声笑起来：“没问题，我这闲人什么时候都有空，只要你这大忙人能挤出时间来就行。”说着，他就从旁边的书架里拿出一个厚厚的本子，边翻边说：“我记得上次咱们已经进展到第二阶段后期……”
　　于是，老严和如晋就开始你一言我一语地交谈起来。我颇感兴趣地听着，发现如晋这个现代文学的外行，谈起学问来居然真像那么回事，连老严都忍不住频频点头。想来为了能名正言顺地打这个电话，如晋背后真是下足了功夫。海天更是听得认真，甚至从口袋里掏出笔和本子，时不时地快速记上两笔。看来他那个随时都在汲取知识的大脑，又开始不知不觉地启动了。
　　终于，如晋和老严谈完了“公事”。电话那头的如晋长长地出了一口气，语气里带着如释重负的轻松：“严老师，跟您聊这么一通，我真是受益匪浅。感觉一下子又回到了二十多年前的课堂，回到了听您讲《创业史》的那段日子。”他的声音里充满了真诚的怀念，“说真的，那时候的每位老师，对我们的影响都太大了。”
　　说到这里，他像是突然被什么打断了思路，语气一顿，随即换上了一种仿佛才猛然想起什么似的语气：“哎，对了！我听说苏老师一家从法国回来了，算日子也就这两天吧。您知道他们的……”
　　他话没说完，老严就立刻心领神会，配合地发出一阵爽朗的笑声：“哎呀，如晋，你这可问得太巧了！你苏老师一家子昨天就回来了，现在正在我家做客呢！来来来，让他们和你说几句话。”
　　说着，他回头向我们招招手，脸上带着一份“可算说到正题上了”的放松，笑着把话筒塞到我手里。
　　我接过听筒，指尖竟有些不受控制地微微颤抖。但我还是努力稳住声音，用一种尽量轻松的语气说道：“如晋啊，你这小子可以啊，都管起现代文学的事了。还好，就算有了严老师，你也没把我这个苏老师给忘了。怎么样，最近一切都还顺利？”
　　“哎哟！苏老师！”听筒那头的如晋像是被针扎了一下，声音陡然拔高了八度，充满了那种演得恰到好处的惊讶和发自肺腑的喜悦，“您怎么会在严老师家？这可真是太意外了！太惊喜了！”
　　我心里忍不住暗笑，如晋啊如晋，你这戏演得也太足了。你不就是算准了这份“惊喜”，才特意打这个电话的吗？可还没等这念头转完，听筒里就传来了连珠炮似的问候，一波接一波地涌来：
　　“怎么样，您一切都还顺利吧？毕竟在国外待了半年，刚回燕园，还习惯吗？师母和海天都挺好的吧？我跟您说，不管怎么样，吃穿住行可千万不能将就。您和师母都不是年轻人了，可经不起半点折腾。平时让海天多上点心，当然，他自己的功课也不能耽误……”
　　“好！都好！你就放一百个心吧！”我连忙打断他这滔滔不绝的“问候”与“叮嘱”，心中却像被什么东西暖烘烘地包裹着。在这个特殊时期，只有我能听懂他话语里的“潜台词”。“习惯”是在问我们能否适应眼下的紧张氛围，“折腾”则是在担心我们会不会遇到什么麻烦。这份藏在字里行间的关切，比任何直白的安慰都更让人动容。
　　“我们一切都挺顺利的，回燕园也挺适应。”我顿了顿，特意加重了语气，“竹吟居里的茶，味道还是那么地道，喝着就是比别处舒心。说到底，金窝银窝，还是自己的家最踏实啊。”
　　婉清在一旁早已是眼眶湿润，她接过话筒，声音带着一丝不易察觉的哽咽，但语气却努力保持平稳：“没错，如晋，我们都挺好的，你不用惦记。倒是你，工作再忙也得注意身体，别总跟自己较劲，弦绷得太紧容易断。”
　　她顿了顿，努力让自己的声音听起来更轻松：“替我们给念瑶和风儿带个好。等以后方便了，我们一定去武汉看你们，也让海天瞧瞧你把武大中文系带得有多好。”
　　“是啊，秦老师，”海天也忍不住凑到话筒边，语气里满是真诚和担当，“您放心，我爸妈就交给我了，我保证照顾得妥妥帖帖的，不给他们添任何麻烦，也不让他们受一点委屈。这次跟我爸在国外，我们在跨文化诗学的研究上有了不少新想法，等过阵子方便了，一定找机会跟您好好聊聊！”
　　电话那头的如晋一下子笑开了，那爽朗的笑声通过听筒传过来，让屋子里的气氛都明快了不少：“好，好！听你们这么说，我这心里就踏实多了。时间不早，我就不占线了。别的都不说了，你们自己保重，比什么都重要。”他像是突然想起了什么，语气又变得认真起来：“哎，对了，严老师，咱们说好了，每月五号晚上七点准时通话。苏老师，您也帮着记一下，别让他忘了。好了，那我们下月五号再聊！”
　　说完，他一如既往，干脆利落地挂断了电话。
　　听筒里传来忙音，屋子里瞬间安静下来。老严从婉清手里接过听筒，轻轻放回话机上。他没有立刻说话，而是沉吟了片刻，仿佛在回味刚才那通充满“潜台词”的对话。然后，他用手指着那部电话机，脸上露出了一个意味深长的笑容，缓缓点了点头：“你看，这也是一‘'傻子’，一个无比‘精明’的‘傻子’。”
　　他加重了“精明”两个字，语气里带着欣赏和赞叹：“他的‘精明’，都用在了走正道、谋大业上，从没有想过用在歪门邪道上，为自己捞点什么好处。”
　　我听着，忍不住叹息着摇了摇头，语气里充满了复杂的情感：“如晋是我们这群'傻子'中，过得最苦最累的一个。要是没有这份'精明'，在这官场上，他早就被啃得连骨头都不剩了。他本可以活得轻松点，不用操这么多心，遭这份罪，可他偏不。这份明知山有虎，偏向虎山行的‘傻气’，真是让人佩服，又让人心里发酸。”
　　老严的唇边露出一丝苦笑，眼神也有些飘远，似乎又想起了那些不堪回首的往事。“如今的世道，想守住点什么都不那么容易，更何况在那个吃人不吐骨头的官场上……”
　　他的声音低沉下去，带着一丝难以言说的沉重。屋子里的气氛也随之变得有些压抑。但他很快就意识到了什么，话锋一转，拍了拍我的肩膀，脸上又恢复了那种豁达的笑容：“行了，不说这些陈芝麻烂谷子的事了。以后你们一家，每月五号晚上七点就上我这儿来吧！”他顿了顿，语气里带着几分调侃，又有几分认真：“如晋为了跟你能说上几句话，连现代文学都开始啃上了，你怎么也得对得起人家这份心吧！”
　　老严这句话说得我们一家三口都笑了起来。那爽朗的笑声驱散了刚才所有的沉重，屋子里重新充满了暖意。在笑声中，我们起身告辞。老严却摆了摆手，转身从茶几的抽屉里翻出了那个红色封皮的购物通行证，非要塞到我们手里。我刚要推辞，海天却一把接过来，笑着说：“爸，这样也好。我们买菜时，也顺道给严伯伯带一点。要不他这辈子，怕是也想不起来自己去菜市场买菜。”
　　一句话又把老严逗乐了，他用手指着海天，笑着对我们说：“你看看，还是这小子懂我！行，那以后就麻烦你了，给我多少带一点回来。反正我现在闲着也是闲着，正好练练厨艺。不过话说在前头，该多少钱是多少钱，一分都不能少，不能让你们吃亏。”他顿了顿，带着点上海人特有的认真劲儿，又补充了一句：“我们上海人，账必须要算清楚的。”
　　“没问题！”海天一口答应下来。他先把通行证小心翼翼地收好，然后从随身的挎包里掏出一条包装精美的深灰色羊绒围巾，双手捧着，恭恭敬敬地递到老严面前，语气里满是真诚：‘严伯伯，这是我从法国给您带的礼物。以前听您说，您和我苏州的父亲一样，得过大叶性肺炎，肺一直不太好，冬天特别怕冷。这是法国的Maison Montagut羊绒围巾，是用纯山羊绒手工织成的，特别保暖。我爸在法国就一直戴这种围巾，去阿尔卑斯山滑雪都不觉得冷。所以我给您和我苏州的父亲各买了一条。您一入秋就戴上，这样不管是在北京，还是去南方参加学术会议，就都不怕着凉了。”
　　老严一下子愣住了，显然没料到海天会送出如此贵重的礼物。他用微微颤抖的手接过围巾，却没有立刻打开，而是先用手指轻轻摩挲着包装纸，仿佛想透过这层纸，提前感受里面那份柔软的心意。他的眼神变得有些复杂，交织着惊讶、感动，还有一丝手足无措。
　　过了好一会儿，他才小心翼翼地拆开包装，那条深灰色的羊绒围巾终于露了出来。他把围巾展开，对着光细细端详。只见那羊绒色泽温润，像上好的水墨画一般，在光线下泛着细腻柔和的光泽。他又用手指捻了捻那细腻的纤维，指尖在上面轻轻揉搓了几下，眼睛微微眯起，脸上露出了一副既十分享受又有些难以置信的神情。然后，他抬起头看着海天，声音有些发颤，语气中带着一丝嗔怪，但更多的是满满的感动：“这……这牌子，这质地……一定很贵吧！你一个学生，哪来那么多钱……”
　　“哎，老严，这你可就小看我们家海天了。”我笑着打断他，摆了摆手，语气中带着几分自豪，“他在法国可没少挣钱。每周一节大课，一节社团辅导，巴黎东方语言文化学院给的课时费还真不低。”
　　我顿了顿，然后把事情的来龙去脉解释清楚：“这围巾是他三月份在巴黎买的，两条正好花了他一个月的课时费。本来买完就寄回来了，一条寄到苏州，一条寄到竹吟居。海天还在信里特意叮嘱楚江吟，围巾到了就给你送过来。可楚江吟是个识货的人，当时你还在那个位置上。他怕这事传出去影响不好，再加上北京那时已经开春回暖，围巾也戴不了几天了，他就留了个心眼儿没送，一直等着海天回来亲自给你，所以才拖到了现在。”
　　老严一听，连忙把围巾往海天手里塞，头摇得像拨浪鼓一样。“不行，不行！这太贵重了，我不能收。”他的语气十分坚决，眼神里带着一丝惶恐，仿佛捧着一个烫手的山芋，“我这辈子也没戴过这么好的东西，海天你还是拿回去自己戴，或者给你爸换着戴。这礼物太重了，我实在承受不起。”
　　海天却没有接，他轻轻按住老严的手，语气诚恳而坚定：“严伯伯，围巾再贵，也只是个物件。它哪有您的身体金贵啊？”他看着老严，眼神里满是关切：“您收下它，冬天能暖和一点，看着您健健康康的，我心里就比什么都高兴。”
　　婉清在一旁看着，也忍不住开口了。她拉了拉老严的胳膊，语气带着几分嗔怪：“老严，你这可就不对了。围巾是金贵，但孩子这片心意难道就不金贵了？你要是不收下，这不是明摆着伤孩子的心吗？”
　　老严被说得一愣，看看海天真诚的脸，又看看婉清，嘴唇动了动，想说什么，却又把话咽了回去。他低下头，看着怀里那条柔软温润的围巾，眼神慢慢柔和下来。过了好一会儿，他终于长长地叹了口气，像是下定了某种决心，抬起头，眼眶有些发红，声音也带着一丝不易察觉的哽咽。
　　“好，好……我收下，我收下。”他用力点了点头，把围巾紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，“我一上秋就戴上，天天戴着！有了它，这一定是我这辈子过得最温暖的一个冬天。”
　　说完，他用手背悄悄擦了擦眼角，怕我们看见他的眼泪。
　　告别了老严，我们又转道去了乐黛云和老汤家。这对学者夫妻以极大的热情迎接了我们。尤其是乐黛云，一见到海天就拉着他的手不放，问长问短，对我们父子俩在跨文化诗学上的研究和实践表现出浓厚的兴趣。当海天从包里拿出自己精心整理的一叠资料时，乐黛云的眼睛一下子就亮了，像发现了新大陆一样——那是海天从法国国家图书馆整理的、与比较文学研究密切相关却从不外借的珍贵图书和文献。
　　乐黛云像捧着稀世珍宝般，双手接过那足有半尺高的资料，急切地问道：“这……这是给咱们研究所整理的？”
　　海天点了点头：“我自己复印了一份留底，这份就留给研究所。这次您没给我布置任务，我只是临走前问了问所里其他人的研究课题和所需资料，结合他们的想法和我自己的观察，整理了这么一份。虽然资料比上次丰富，但搜集整理得肯定没上次专业。尤其是……有些人不肯告诉我他们的研究方向，我就帮不上忙了。大家先对付着看，有问题随时找我，反正这些书的内容我都记在脑子里了。”
　　乐黛云的脸上立刻乐开了花，她拍着海天的肩膀，那份喜爱和赞赏简直溢于言表：“哎呀！海天啊，你这次又为咱们研究所立下大功了，比上次的功劳还大！我正愁这半年对外交流中断，研究活动不好开展呢，你这简直是雪中送炭！这份礼物啊，比你妈送我的法国香水要值钱百倍千倍。最难得的是没人让你做，你纯粹是主动为所里的整体利益着想，这份心正是集体研究最宝贵的。至于那些小气藏私的人，这次可好好给他们一个教训，让他们拍着大腿后悔去吧！”
　　说到这儿，她突然凑近我们，压低声音，神秘兮兮地说：“真的，老苏，海天，你们爷俩这跨文化诗学的研究实践，跟我们比较文学其实是一个路子。海天毕业后，干脆就转为我们比较文学研究所的正式成员吧！这也不耽误他在你老苏手底下做学问。正好十一月中旬在东京有个国际比较文学学会理事会，我把海天带去参会。我听说他写了一份东西方文化对比报告，这正是本次会议的议题之一。回头他把报告拿给我看看，咱们好好修改加工一下，拿到会上交流，也让你们爷俩的研究成果得到更多宣传和推广。你们看行不？”
　　海天的腰杆一下子就挺直了，眼中闪过一丝明显的心动。他看着乐黛云，眼神里满是期待。我也赞许地点了点头，但随即又有些顾虑，眉头微微蹙起：“黛云，你这安排确实不错。不过，你也知道如今这形势，燕园守得跟铁桶一般，这出国许可，怕是不好申请吧！”
　　乐黛云一听就笑了，她摆了摆手，脸上露出一副胸有成竹的神情，往我们这边凑了凑，压低声音，带着几分神秘又十分笃定的语气说：“老苏啊，你这就有所不知了。这次会议级别非常高，我又是这个学会的副会长，就算是顾及国际影响，他们也得给我批下这个出国许可，这是板上钉钉的事。”
　　她顿了顿，用下巴指了指海天，继续说道：“不过，我一个人去总是不太方便，总得带个助手吧？我思来想去，还是咱们海天最合适。他虽然年轻，但已经在比较文学的国际期刊上发表过两篇分量十足的论文了，这次又有这么好的材料可以在会上交流。更重要的是，这场风波他全程都在国外，一点是非都没沾，且放弃了那么优厚的条件回国，这种干净的背景，申请起来最顺利，谁也挑不出毛病。”
　　她拍了拍海天的肩膀，语气十分肯定：“我尽最大努力去争取，差不多有七八成把握。要是真成了，海天正好借这个机会去看看丸山先生，顺便把他那本《海天寄语》翻译出版的合同给签了。正好我也有本书要请丸山先生帮忙，有我在旁边帮他把关，这合同他肯定吃不了亏。”
　　听了乐黛云这番周全又笃定的话，我们仨终于都长长地松了一口气。婉清脸上露出了久违的笑容，她拉着乐黛云的手，语气里满是欣慰：“那可太好了。别的不说，出去透透气也好。整天关在这园子里，跟……”
　　她话说到一半，似乎意识到什么，又把后面的话咽了回去，只是轻轻摇了摇头。我赶紧接过话头，把气氛拉回来：
　　“关键是跟着他乐老师见见世面，长长见识。这样高级别的学术会议，机会难得啊。海天欧洲的国家去的差不多了，欧洲的学者也接触了不少。这次也去看看咱的邻国，会一会比较文学圈子里的大师们，”
　　“是啊是啊！”一旁一直含笑听着的老汤这时也乐呵呵地开口了。他看着海天，眼神里满是赞赏，“海天跟你们两口子出这一趟国，在法国历练了半年。刚才听他那谈吐，这学问可不是增长了一点半点，那简直是突破了好几个层次！现在他这水平，别说在你们中文系，就是放在我们哲学系，上讲台授课都没有任何问题。这要是再外出历练几次，咱们这些老家伙，怕是都要被他比下去喽！”
　　海天被老汤这番话夸得有些不好意思，脸微微红了。他连忙摆了摆手，显得有些腼腆：“汤伯伯，您太抬举我了，我还差得远呢。这次能有机会跟着乐老师出去看看，主要还是想多学习学习。”他顿了顿，眼神里充满了真诚：“您和乐老师，还有我爸妈，以及咱北大的那些老师们，都是我的前辈和榜样。我只是运气好，在国外多看了几本书，多听了几堂课而已。跟你们比起来，我这点学问真不算什么。以后还要请您和乐老师多多指点。”
　　“海天这番感慨可没半点虚言。”我笑着拍了拍他的后背，语气里带着几分自豪，“这半年在法国，他经常和谢和耐先生探讨学问。老先生发现他比较文学和哲学的根基都很扎实，尤其对儒学的研究既深且透，特别惊讶。待我跟他讲了缘由后，老先生不禁感叹，说你们这对学界夫妇，是把看家本领都倾囊相授给海天了。所以说，海天能得到你们的指点提携，才是他最大的福气呢。”
　　夕阳金色的光芒透过玻璃窗洒进来，在地板上投下长长的影子。我们起身告辞，乐黛云和老汤一直把我们送到门口。就在即将道别时，海天又从随身的挎包里拿出一本装订好的手抄本，双手捧着递给老汤，真诚地说：“汤伯伯，以前听您说，您特别想看看一六八八年法国东方学家贝尼耶编著的《论语导读》，想知道西方人当年是怎么理解和阐释儒家思想的。可惜这本书至今只有几本手抄本留存于世，还都存放在法国图书馆下属那个戒备森严的军火库图书馆里，您一直无缘得见。”
　　海天顿了顿，语气里带着几分庆幸：“这次我去法国，也是机缘巧合，在一位老年图书管理员的帮助下，终于看到了这本书。我花了两天时间把它记在脑子里，回来后又熬了一周的通宵，把它整理到了这个本子上。”
　　他翻来本子，详细解释道：“您看，我把他们理解阐释儒家思想的文字都翻译成了汉语，对于他们翻译的《论语》原文与咱们有出入的地方，也一一做了批注。我把整理好的材料复印了两份，一份给了我爸，这份就送给您。要是我哪些地方整理得不到位，让您看了有困惑，尽管对我说。我好歹懂一些法文，到时候咱俩一起修订便是。”
　　老汤一下子僵在原地，脸上的表情瞬间凝固，只有眼睛在不知不觉中越睁越大，瞳孔里充满了难以置信。他伸出手，像是在梦游一般，机械地从海天手里接过那本手抄本，低头盯着封面上工整的字迹，仿佛是在看天书一般，半天没有任何反应。
　　空气仿佛在这一刻静止了。足足过了半分钟，老汤才像是从深睡中猛然惊醒。他迫不及待地翻开本子，贪婪地浏览着那些晦涩的法文原文，以及旁边海天密密麻麻、蝇头小楷般的翻译和批注。他一行一行地看，一页一页地翻，仿佛在验证一个惊天的奇迹。渐渐地，他的手指开始不受控制地微微发抖，连带着整本本子都在颤动，那双平日里略显浑浊的眼睛，此刻也蒙上了一层亮晶晶的水光。
　　“没……没错……就是它……”他的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦木头，“我……我只看过别人摘抄的只言片语……可你……竟然把整本书……”
　　他的声音突然卡住了，像是被什么东西堵住了喉咙，再也说不下去，只是猛地把这本手抄本紧紧地抱在怀里，像是抱着失而复得的亲生骨肉，又像是捧着价值连城的珍宝。
　　过了好一会儿，他才缓缓抬起头，用一种专注的眼神深深凝视着海天。那目光太过复杂，有震惊，有感动，有疼惜，还有深深的敬佩。
　　“就因为我随口那么一提，你就……你就下了这么大的功夫……”他的声音哽咽着，泪水终于忍不住夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滑落，“你这个傻孩子啊，汤伯伯……汤伯伯真不知道……该怎么谢你才好……”
　　“汤伯伯，您快别这么说。”海天连忙上前一步，有些手足无措地轻轻拍了拍老汤的后背。他脸上露出腼腆的笑容，挠了挠头：“其实也是碰巧罢了。那天我和那位老年管理员喝咖啡时聊天提起这本书，他正好能帮上忙。说到底，在整理这本书和乐老师手里这些资料的时候，我自己也获得了很大提升。能帮到大家，又能让自己受益，我心里也特别高兴。”
　　老汤轻轻点了点头，伸手拭去了腮边的泪，把怀里的本子小心翼翼地捧在面前，又看了一眼海天，脸上露出了一种混合着欣慰与释然的笑容。他轻轻拍了拍海天的胳膊，语气里带着深沉的感慨：
　　“昨天黛云还跟我说，你们一家放着法国那么好的条件不要，非要回来‘守根’。尤其海天，简直是老严‘傻子精神’最完美的继承者。”
　　他顿了顿，目光转向窗外渐渐沉下去的夕阳，眼神变得深邃而悠远，用一种哲学家特有的、充满思辨的口吻说道：“其实这种‘傻’，正是最难得的纯粹啊。它不是天真无知，而是看透了浮华之后，依然选择坚守本心的勇气。就像你整理这本书，还有黛云手里那些资料，不图名，不图利，只为了一份纯粹的善意。这种‘傻’，是大智若愚，是浊世中的清流。它比任何精明的算计都更接近真理，也更能触动我们这些老家伙那颗早已被岁月磨得有些麻木的心啊！”
　　他小心翼翼地捧着那本手抄本，走到客厅那架古朴的书柜前，轻轻拉开玻璃门，没有将它随意塞进某个空隙，而是在最上层、最显眼的位置——那里摆放着他最珍爱的几部典籍——为它腾出了一块专属的空间。他用袖口仔细擦了擦那块地方的灰尘，动作轻柔得像是在拂去时光的痕迹，然后才轻轻地、郑重地将手抄本放了进去。
　　随后，他又从书柜的下层，抽出一本封面已经泛黄发脆的书。书脊上的字迹已经有些模糊，但我还是一眼认出，那是五十年代初出版的伏契克的《绞刑架下的报告》，是那个年代在我们年轻人中风靡一时的读本。
　　老汤将这本书捧在胸前，像是捧着一团微弱却永不熄灭的火苗。他转身面向海天，动作不再像之前那样激动，而是带着一种沉淀了岁月的郑重与肃穆。他将书轻轻递到海天面前，声音低沉而恳切，每一个字都像是从心底深处挤出来：
　　“海天，这本《绞刑架下的报告》，是我青年时代反复摩挲的书，也是对我人生信仰影响最深远的一本。今天，我把它送给你。”
　　他的目光飘向了窗外渐渐沉下去的夕阳，像是在凝视一段遥远而沉重的往事，眼神渐渐变得复杂，有痛苦，有反思，还有一丝难以察觉的沉重。终于，他缓缓开口，语气平静却带着千钧之力：
　　“其实，守住本心，拒绝外界的金钱、物质、名利的诱惑，固然不易，但那只是考验的开始。真正的考验，是在艰难困苦、黑暗绝望，甚至是面对死亡的威胁时，还能守住那份初心。那才是对灵魂最严酷的淬炼。”
　　说到这里，他的声音突然低了下去，眼神里闪过一丝难以掩饰的自嘲和深深的疲惫。他微微低下头，避开了我们的目光，像是在凝视自己内心深处那片不愿触碰的阴影。接着，他苦笑了一下，那笑容里充满了无尽的悔恨：“我……我不就曾经在那样的至暗时刻，在日复一日的折磨与恐惧中，一度……一度背弃了自己的本心吗？”
　　这句话他说得很轻，像是一声叹息，却重重地砸在我们每个人的心上，带着无尽的悔恨和不堪回首的沉痛。
　　老汤沉默了几秒，仿佛在黑暗的回忆中挣扎了许久，才重新抬起头，眼神里多了几分历经劫难后的清明与坚定。他指了指手中的书，继续说道：
　　“而这本书里的那些人，那些为了信念慷慨赴死的英雄，他们面对的是常人无法想象的酷刑与折磨，他们的□□在绞刑架下备受摧残，但他们的精神却始终不曾屈服，不曾闪现过一丝杂念。那种纯粹而质朴的对人类、对生活的热爱，对理想的坚守，曾经那么深刻地打动和支撑着我，可我还是……现在想起来，真是惭愧得无地自容。”
　　他叹息着摇了摇头，然后再次深深地凝视着海天，那眼神里充满了期盼，像是在托付一件比自己生命更重要的事情：
　　“所以，我希望你，海天，无论将来你身处顺境还是逆境，无论前途光明还是一片黑暗，哪怕是面对生与死的抉择，都能够像这本书里的英雄一样，守住自己的本心，守住那份纯粹。”
　　海天双手接过那本承载岁月厚重的书，恭敬地捧在手里，仿佛接过的不仅是一本书，更是一份跨越了时光的、沉甸甸的嘱托。他下意识地翻到书的最后一页，轻轻地读出了那个著名的结尾：
　　“人们，我是爱你们的，你们要警惕啊！”
　　话音落下，客厅里陷入了短暂的寂静。老汤静静地看着海天，眼中的情绪更加复杂而深沉。他伸出手，轻轻按在海天的肩膀上。那只手带着岁月的粗糙，却传递出无比坚定的力量。他的声音沙哑，但每一个字都掷地有声：
　　“孩子，汤伯伯是过来人，最知道坚守的不易，也最能体会这句话的分量。你一定要时时绷紧警惕那根弦。要警惕那些把灵魂出卖给魔鬼的人，警惕人性的种种弱点被他们无耻地利用。”
　　他的目光紧紧锁住海天，语气也变得更加恳切和严肃：“更要警惕你自己内心的脆弱与杂念——也许就是一丝的松懈，一丝的动摇，就足以让你在不知不觉中迷失方向，最终万劫不复。”
　　海天的身体微微一震，像是被老汤话语里的分量所击中。他低下头，目光落在手中那本泛黄的书上，手指无意识地摩挲着书页边缘，沉默了片刻，仿佛在消化老汤那番沉重而恳切的话语。然后，他缓缓抬起头，眼中已经没有了之前的腼腆。他看着老汤，郑重地点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是化作一个更深的颔首。可那本《绞刑架下的报告》却被他紧紧地抱在胸前，像是要把老汤的嘱托和这本书的力量，一同融进自己的身体里。
　　从乐黛云和老汤家出来，我们仨一路都没怎么说话。暮色像一张巨大而温柔的网，悄无声息地将整个燕园慢慢笼罩。三三两两的学生从我们身边走过，他们大多低着头，脚步匆匆。脸上依然带着那种焦虑、空洞，以及对未来的迷茫。
　　海天一直沉默地走着，目光落在那些年轻的背影上。他不自觉地把怀中的那本《绞刑架下的报告》抱得更紧了，仿佛那本书能给他带来某种力量。突然，他抬起头看向我，眼中闪烁着一种混合着沉思与坚定的光芒：“爸，我觉得我们的‘傻气’，才是我们‘守根’最大的底气。”
　　我轻轻点了点头，疼爱地揽住了他的肩，另一只手轻轻拍了拍他怀中那本沉甸甸的书：“还记得这本书里的那句话吗——一个人的理想越崇高，生活就越纯粹。所以啊，当个‘傻子’，说难的确很难，说容易也很容易，只要时刻锚定自己的理想，豁出一切守住它就是了。人一旦有了这种勇气和决心，内心反而会获得巨大的平静，生活也就变得纯粹了。”
　　海天若有所思地点点头，望向渐渐沉下去的暮色，眼神里闪烁着光。他将怀中的书抱得更紧了些，轻声说道：“就像大海中的灯塔。不管是狂风呼啸，巨浪滔天，还是浓雾紧锁，或是无边的黑暗将它吞噬，它都始终在那里，执着地、坚定地发着光。哪怕它的光芒在浩瀚的大海中显得那么微弱，甚至照不了太远，但它始终在那里发光，哪怕只是让自己的心，不曾有一刻黯淡。”
　　婉清一直静静地听着，这时也握住了海天的另一只手，声音温柔而充满力量：
　　“是啊，就算哪天真的碎了，灭了，那些在黑夜里被它照过的人和船，心里也总会记得，曾经有那么一盏灯，在那儿亮过，照亮过他们的路和心。”
　　她顿了顿，目光望向远方，仿佛看到了无数个温暖的窗口：
　　“而且，旧灯灭了，总会有一盏新灯。也许在同一个地方，也许在另一个角落里，继续亮着，继续发着光。”
　　海天侧过头看了看母亲，嘴角不自觉地向上弯了弯。他没有说话，只是更紧地回握住母亲的手，又向我怀里靠了靠，把那本《绞刑架下的报告》抱得更紧。我们三个人就这样肩并着肩，默默地向前走去。
　　夜色悄无声息地弥漫开来，带着一种不容抗拒的力量，慢慢浸染着周围的一切。光线一点点被吸走，黑暗一点点地吞噬着周围的一切。可就在这时，路边的路灯像是有了默契一般，一盏，又一盏，次第亮了起来。昏黄而微弱的光晕在浓重的夜色中撑开了一小片天地。它照亮了我们脚下的路，也映照着我们仨挨在一起的身影。
　　我们的影子被拉得很长，在灯光下，一步一步，安静地向前延伸。