《《车站》及番外》商采薇1

83、番外：苏文（42）

　　十二个小时的航程，像一场从光明坠入黑暗，再从黑暗中泅渡出来的漫长漂流。
　　从巴黎起飞时，正午炽烈的阳光透过舷窗洒在机翼上，反射出耀眼的光芒。下方的城市、河流、田野，都在阳光下清晰可见，带着一种告别时特有的、明亮的伤感。然而，没过多久，窗外的景象便开始暗下来。不是日落时分那种绚烂的渐变，而是像有人用墨汁在宣纸上晕染，光明被一点点、无情地吞噬。很快，飞机便一头扎进了浓稠如墨的黑暗里。
　　与来时“日不落”的光明一路相伴截然不同，这次归途，仿佛是在墨色的海洋中潜行。夜色像一块密不透风的黑丝绒，将整个世界都严严实实地包裹起来。机翼上的航行灯，在无边的黑暗中只是两个微弱的光点，渺小得随时可能被彻底吞噬。连时间都失去了意义，机舱内的灯光调至最暗，只有仪表盘上的荧光在黑暗中闪烁，像远处溺水者绝望的求救信号。
　　婉清靠在我的肩头，早已没了来时看不完风景的兴致。她双眼紧闭，呼吸均匀，眉头却微微蹙着，像是在睡梦中也带着一丝旅途的疲惫和对未知前路的隐忧。一旁的海天放下了手中的书，借着舷窗透进的微弱光线，静静地看着我们。他没有惊动母亲，只是小心翼翼地展开座位上的毯子，然后从婉清的肩头开始，一点一点、细致地将毯子盖到她身上，最后还不忘将她露在外面的手腕也掖好。做完这一切，他才直起身，嘴角噙着一抹极淡的、带着心疼的温柔。他的目光在婉清脸上停留了片刻，又转向窗外无边的黑暗，眼神渐渐变得深邃，像两口古井，映着窗外微弱的光。
　　午夜两点，飞机经停香港加油，所有乘客都要下飞机。机场一片死寂，只有免税店还亮着惨白的光，像一座被遗弃的孤岛。海天如愿买到了给楚江吟带的老婆饼，包装袋上的油光在冷光下显得格外突兀，带着一丝不真实的暖意。
　　重新登机后，我们再次沉入黑暗。引擎的轰鸣单调而持续，像是在为这场漫长的煎熬伴奏。我靠在椅背上，看着窗外永恒的黑夜，恍惚间竟觉得，这飞机不是在飞向故乡，而是在一点点、无可挽回地坠入更深的深渊。
　　就在我几乎要被这无边的黑暗耗尽耐心时，舷窗外，东方的天际线终于出现了一丝极其微弱、近乎虚幻的亮色。起初，只是墨色天幕上一道极淡的灰。但很快，那灰色被悄悄染上了一抹不易察觉的橘红，像画家不慎滴落的一点颜料，在无边的黑暗中晕开。这抹橘红迅速蔓延，边缘渐渐变得柔和，与浓重的夜色形成了鲜明的对比，带来了一丝生机。
　　终于，随着一声轻微的颠簸，飞机的起落架开始放下。下方的城市轮廓在晨曦中慢慢清晰，灯光点点，像是苏醒的星辰。当飞机的轮胎终于触碰到首都国际机场跑道的那一刻，晨光已经刺破了云层，将天空染成了一片温暖而充满希望的金红。
　　“爸，妈，咱们到家了。”海天的声音很轻，像是在陈述一个事实，又像是一声叹息。他轻轻推了推还在朦胧中的婉清，眼神里交织着一丝终于落地的释然，但更多的是对这片既熟悉又陌生的故土，以及即将到来的未知命运的复杂情绪。
　　我深吸一口气，转头看向身旁同样凝视着窗外的海天，声音很轻，却异常坚定：“海天，你看。黑夜漫长得让人绝望，可它也终将为黎明让路。重要的不是身处黑暗多久，而是永远别让心里的那道光，熄灭。”
　　海天转过头深深凝视着我，那眼神里的复杂情绪还未完全散去，但已经有了一丝不易察觉的松动。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻点了点头。可是，他的眼神却渐渐清亮起来，不再是之前那种沉沉的样子。然后，他转过头，重新望向窗外的晨光，目光里多了一份沉静和笃定。
　　飞机舱门打开的瞬间，一股熟悉的气息便涌了进来。那不是法国街头咖啡馆飘出的浓郁香气，也不是塞纳河畔湿润的青草味，而是一种混合着尘土、树木和某种说不出的烟火气的味道。
　　这是故乡的味道。
　　在法国的半年，日子过得安稳而温暖。那片土地有它独特的浪漫和优雅，我们在那里的生活，踏实，甚至可以说滋润。但即便如此，心底深处总有一丝难以言喻的微妙感觉。那种感觉不是孤独，也不是疏离，而是一种清醒的认知：我们是那里的客人，而非主人。举目皆是尖顶教堂和金发碧眼的人群，耳边萦绕着连绵不断的法语——那份安稳和温暖，是我们自己营造的小世界，始终漂浮在那片土地之上。
　　而此刻，走出机舱，踏上廊桥，一切都不同了。
　　满眼都是和我们一样的黑头发、黑眼睛。耳边响起的是熟悉的乡音——南方话的软糯，北方话的干脆，听着都格外舒坦。尤其是那带着明显儿化音的、抑扬顿挫的北京话，像一把精巧的小梳子，轻轻梳理着我们紧绷了一路的神经。哪怕是陌生人之间的对话，也带着一种天然的亲切感。
　　眼眶不自觉地就热了。那种感觉，不是从无到有地获得温暖，而是漂泊的船终于驶入了自己的港湾。那份踏实，是深入骨髓的、无需刻意营造的归属感。
　　身边的婉清也深吸了一口气，然后缓缓吐出。她原本略带紧绷的嘴角，此刻彻底舒展开来，眼角甚至有了浅浅的笑纹。她转头看我，声音里带着一丝不易察觉的轻松和感慨：
　　“还是回家好啊。”她顿了顿，补充道，“那些法语，虽然难不倒我，但还是咱中国话听着最熨帖。”
　　过了边检，取了行李，办妥所有手续，我们终于走出了机场，到达接机大厅。出乎意料的是，孙玉石竟然亲自来迎接我们。一看见我们，这位比我还年长一岁，素来沉稳温和的学者，竟然一反常态。他快步朝我们走过来，脸上带着难以抑制的激动。没等我反应过来，他已经一把抱住了我，将我紧紧拥在怀里。那力道之大，带着一种失而复得的珍视。
　　“老苏！你们一家子可算回来了！”他在我耳边用力地说，声音因为激动而有些发颤，带着明显的东北口音，“这半年，可把我们给想坏了！”
　　我拍了拍他的背，心里涌起一股暖流。在这个刚刚回到的故乡，这份突如其来的热情，瞬间驱散了所有旅途的疲惫和对未来的不确定感。
　　婉清站在一旁，看着我们这对久别重逢的老友，眼里满是欣慰的笑意。海天则往前迈了一小步，微微颔首，用清晰而尊敬的语气喊了一声：“孙主任。”
　　这一声称呼，像一颗投入平静湖面的石子。孙玉石的身体明显一僵，抱着我的手臂也随之松开了。他后退半步，目光从我的脸上移开，缓缓落到了海天身上。那双刚刚还充满激动和喜悦的眼睛，此刻像是被蒙上了一层薄纱，闪过一丝复杂的情绪。有对这个称呼的意外，有对海天懂事的欣慰，但更多的是一种难以言喻的沉重和无奈。
　　他看着海天，沉默了几秒钟，仿佛这个称呼让他瞬间从重逢的喜悦中抽离，回到了那个他并不情愿扮演的角色里。然后，他轻轻叹了口气，声音带着一丝疲惫，却又无比真诚地说：“海天，还是叫我孙老师吧。”
　　说完，他又转向我和婉清，摆了摆手，补充道：“老苏，婉清，你们也一样，还按以前的习惯，叫我老孙就好，我听着也舒坦些。这个‘主任’啊，我实在当得勉为其难。以前连副主任都没干过，偏偏赶上这个节骨眼儿，没法不接这个担子。”
　　他的目光在我们一家三口脸上依次扫过，语气里带着一丝难以察觉的怅惘，声音也低沉了几分：“其实我知道，你们一家子对老严的感情……”
　　话说到这里，他没有继续说下去，只是轻轻拍了拍我的胳膊。但那未尽的话语里包含的理解、歉意和复杂情绪，像一股暖流，也像一块小石头，沉甸甸地落在了我们每个人的心上。
　　我轻轻摇了摇头，打断了他的话，语气诚恳而坚定：“孙主任，可别这么说，一码是一码。”
　　我特意加重了“孙主任”这三个字，目光直视着他，让他明白我的认真：“你的能力和人品，中文系上下谁不知道？大家都是信得过的。更何况，这份‘临危受命’的勇气和担当，更让人敬佩。说实话，知道是你接了这担子，我们一家三口心里也都松了一口气。”
　　我顿了顿，看了一眼身旁的婉清和海天，他们也都认同地点了点头，于是又接着说下去：“现在这局势，人心浮动。你必须树立自己的威信，才能镇得住场子，稳住大家。所以，这声‘孙主任’，我们叫得心悦诚服，也叫得心安理得。这不仅是对你个人的尊重，更是对中文系未来的期许。”
　　说完这番话，我伸出手，紧紧握住了他的手。孙玉石怔怔地看着我，眼睛里的复杂情绪翻涌着。有惊讶，有感动，还有一丝被理解后的释然。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是重重地回握了我的手，用力地点了点头。
　　“好，老苏，”他的声音有些沙哑，却带着新的力量，“有你这句话，我这心里就踏实多了。其实你们能从巴黎回来，就是对我最大的支持！行，那我就不矫情了。以后，中文系这副担子，咱们一起扛！”
　　婉清适时地笑了笑，打破了这略显沉重的气氛：“好了好了，一家人不说两家话。这刚回来，还没到家呢，有什么话，咱们路上说？”
　　孙玉石这才回过神，也笑了起来。他拍了拍我的胳膊：“对对对，看我，一高兴就忘了正事。走，咱们一起回家！”
　　他主动接过婉清手里的登机箱，率先迈步，领着我们走向停车场。停在那里的，还是系里那辆熟悉的白色面包车，车身上的漆有些地方已经微微泛黄，一看就是跑了有些年头的老伙计了。司机老陈正靠在车旁抽烟，看到我们过来，立刻掐了烟，热情地迎了上来。“苏教授，林老师，海天！可把你们盼回来了！”他一边说着，一边麻利地打开后备箱，帮我们把几个行李箱一一码放整齐。
　　海天放下手里的随身包，从里面拿出一个精致的小布袋，笑着递了过去：“陈叔，以前听您说过您经常失眠，就特地从普罗旺斯买了这个薰衣草香囊，据说能安神助眠，您回去试试。”
　　老陈愣了一下，连忙双手接了过来，放在鼻尖闻了闻，一股清新淡雅的香气立刻萦绕鼻尖。他脸上的笑容瞬间变得更加灿烂，眼角的皱纹都挤在了一起，拍了拍海天的胳膊，语气里满是欣慰和喜爱：“好小子！大老远去了趟法国，还难为你惦记着我这老头子！这半年没见，真是越发帅气了，跟个电影明星似的！巴黎的姑娘们，不得被你迷得神魂颠倒的？”
　　海天被他说得有些不好意思，挠了挠头，笑了笑没说话。婉清在一旁打趣道：“老陈，你可别夸他了，再夸尾巴都要翘到天上去了。”
　　大家都笑了起来，一行人在说笑声中上了车。孙玉石坐在副驾驶，转过头笑着对我们说：“你们这一路风尘仆仆的不容易，先回家好好歇歇，倒好时差。后天我带老苏去相关部门结算一下出国经费，还坐这辆车，咱把手续办得利利索索的，以后心里也不用惦记了。”
　　我不禁笑着摆了摆手：“孙主任，结算经费这事儿我经历多少次了，熟门熟路的，就不用你陪着了。也别劳烦老陈出趟车，我自己一人儿坐公交去就行。要不让海天陪着我也成，他一个大小伙子，多跑两趟没关系。”
　　话音刚落，孙玉石脸上的笑容就像被一阵无形的冷风瞬间吹僵了。他有些不自然地转回头，目光落在前方虚无的一点上，手指在膝盖上无意识地轻轻敲击着，像是在艰难地组织语言。过了好一会儿，他才用一种带着歉意的语气低声说：“那个……老苏啊，现今上面有规定，咱燕园公派归国人员回来后，都要有人……陪着去结算经费和办理相关手续。我和老陈陪着你，总比……别人陪着好一些。”
　　“陪着？”
　　这两个字像一颗淬了冰的石子，猛地砸进我刚刚被温情捂热的心里。我愣了一下，脑子里一片空白，随即一股寒意从脚底迅速窜遍全身。好一会儿，我才从他闪烁的眼神和那句意味深长的“总比别人陪着好”里，慢慢咂摸出那层没有说透的、令人不寒而栗的含义。
　　原来如此。
　　身边的海天，脸色依旧平静，甚至可以说是平静得有些异常。但我能清晰地感觉到，他放在膝盖上的手悄悄捏紧了，指节因为用力而微微泛白。那是一种极力压抑着的愤怒和屈辱，像一座沉默的火山，在平静的表面下积蓄着力量。婉清的反应则直接得多，她几乎是立刻就炸了：“这哪里是陪同，明摆着就是……”
　　“婉清！”我连忙从下面悄悄踹了婉清一脚，用眼神制止了她。她这才猛地回过神，意识到自己差点说出了那个刺耳的词，话头戛然而止。她略带歉意地看了孙玉石一眼，声音有些发虚：“孙主任，您别往心里去，我可不是针对您，就是……”她用手抚了抚胸口，像是要压下心头的火气，把后面的话硬生生咽了下去，化作一声无声的叹息。
　　车厢里的空气仿佛在这一刻凝固了，沉重得让人喘不过气。之前那种久别重逢的喜悦、老友相见的亲切、以及终于回到故土的踏实感，像是被一根无形的针瞬间戳破的五彩气球，连一点痕迹都没留下，就消失得无影无踪，只剩下令人窒息的尴尬和沉默。
　　我看着窗外飞速掠过的熟悉街景，心里五味杂陈。虽然在巴黎时，我们就已经通过各种渠道对燕园如今的管控有了一定的心理准备，甚至反复讨论，做好了迎接各种不便的打算。可当这种无形的、带着怀疑和限制意味的压力，不是通过冰冷的文件，而是通过朋友口中那句轻飘飘却重若千钧的“陪着”，如此真切地压到自己身上时，那种感觉，比预想中要难受得多，像是一盆兜头浇下的冷水，瞬间浇灭了所有的温情——刚刚还沉浸在“到家了”的温暖里，一转眼，就被赤裸裸地提醒：这里不再是我们记忆中那个自由包容的燕园了。我们需要适应，需要学会在这种新的、令人不适的氛围里生活，甚至需要学会在“陪同”下呼吸。这种巨大的心理落差，让一股难以言喻的郁闷和无力感，沉甸甸地压在每个人的心头，连呼吸都觉得有些不畅。
　　车子依旧平稳地行驶着，但车厢里却安静得只剩下引擎单调的轰鸣声，敲打着每个人紧绷的神经，也敲碎了我们对归途最后的美好想象。
　　良久，孙玉石发出一声轻微的叹息。他转过头，目光复杂地看着我，语气里带着难以掩饰的无奈：“老苏，其实你们一家子的人品，中文系上上下下，没有一个人是信不过的。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后继续说道：“一周前，驻法参赞特地打来电话为你们担保——说起来，还是你在巴黎时主动联系的他吧？”
　　我点点头，这件事本就没打算瞒着他。
　　孙玉石了然地继续说道：“那天我正好在现场，完整听了他们的对话。也是那会儿才知道，巴黎东方语言文化学院为了挽留你们，竟开出了那么全方位无死角的顶配条件。参赞在电话里对你是真维护，转头就跟这边的负责人急了，原话我至今记得清楚：‘这样的条件，苏教授一家都果断放弃，宁愿回国内守着自己的根。这样的学者，你们要是还对他们带回来的文件资料吹毛求疵地审核，是嫌人才流失得还不够多、不够快吗？’几句话说得那位负责人面红耳赤，当场就满口答应，说你们寄回来的东西一到，立刻原封不动送竹吟居，绝不私自拆看。”
　　听到这里，我心里那股沉甸甸的感觉总算稍微松动了些。还好，当初在巴黎提前给参赞打的那通求助电话，没有白费。
　　“不过，”孙玉石话锋一转，脸上的神色更显为难，他下意识地搓了搓手，语气变得沉重起来，“上边的制度就定在这儿，铁板一块。我要是真为你们开了头、松了绑，以后其他人都照着学，这工作我就没法干了。所以，尽管系里对你们一家子一百个放心，也不好……”
　　“我明白，孙主任。”我急忙打断他的话，心里早已体谅到他的难处，“我们一家三口出发前就料到会有这些章程，也做好了准备，刚才只是一时……没转过弯来，不太适应。既然上级有规定，咱们照章办事就是。”
　　听到我这么说，孙玉石明显松了口气，他伸手重重拍了拍我的胳膊，眼神里满是感激，又带着一丝愧疚：“我就知道你们是识大体、顾大局的，不然也不会放着巴黎的好日子不过，千里迢迢往回赶。只是如今这世道不比从前，你们还得尽快适应。像婉清刚才那句话，以后可得少说——我和老陈听见没关系，都是知根知底的老熟人，可要是让旁人听了去……”
　　“我知道，我知道。”婉清连忙接过话头，脸上带着几分懊恼，她有些不好意思地拉了拉衣角，小声说，“刚才就是脑子一热，失了分寸。我们肯定尽快调整过来，不给系里添乱，也不给您添麻烦。”
　　孙玉石点了点头，没再多说，只是重新转回头，望着前方的路。车厢里的气氛虽没完全回暖，但那种剑拔弩张的尴尬，总算消散了大半。有些话不用挑明，彼此心里透亮就好。
　　“不过，孙主任，”一直沉默着、指尖还残留着攥紧拳头痕迹的海天，忽然开口，声音平静得有些反常，“我想在回燕园之前，先去一个地方。”
　　这话一出，我和婉清都愣住了。海天事先并没有和我们商量要去什么地方，怎么会突然冒出这个想法？孙玉石也惊讶地从副驾驶扭过身，眉头微蹙却还是耐着性子问：“什么地方？只要时间不长、要求合理，我孙玉石能做主的，都行。”
　　海天垂了垂眼，再抬起来时，目光里没半分犹豫，清晰报出了一个地址。
　　我和婉清对视一眼，眼底全是困惑——那地址听着像老城区的住宅楼，对于我们来说完全陌生。可孙玉石和握方向盘的老陈，反应却像被火烫了似的：孙玉石后背“噌”地挺直，老陈握着方向盘的手紧了紧，车子竟下意识慢了半拍，轮胎碾过路面的声音都沉了几分。显然，这地址对他们来说，不只是熟悉，更是根碰不得的刺。
　　孙玉石的眼神瞬间沉了，像蒙了层雾的深潭，他死死盯着海天，语气放得极缓，每个字都透着小心翼翼的试探：“海天，你知不知道，这是……”
　　“我知道。”海天迅速打断他，指尖轻轻蹭过膝盖上的布纹，动作克制却藏着股执拗，“这是梅瑾的家。她以前跟我聊起过，说她家楼下有棵老槐树，夏天能遮半扇窗。现在……怕是有多少双眼睛盯着那棵树、盯着那幢楼吧？”
　　“梅瑾的家？”我和婉清心里同时一凛，脸色瞬间沉了下来。那个以离奇死亡掀起燕园滔天风波的女孩，她的家如今就是风口浪尖的漩涡中心——是人人绕着走的“敏感地”，是暗处无数目光织成网的地方。海天这孩子，素来比同龄人沉稳，出发前还攥着我手保证“绝不意气用事”，怎么偏偏要往这针尖上撞？
　　孙玉石的脸彻底拉了下来，他往前探着身，声音里带了点急：“海天啊，你既然什么都清楚，怎么还偏要去？那地方现在……”
　　“我知道现在去不合时宜。”海天又打断他，却没往后缩，反倒抬了抬下巴，迎上孙玉石的目光。那眼神里没有冲动，全是恳恳切切的亮，“孙主任，我和梅瑾曾有过两次交往，时间不长，却彼此都有相当的好感。在法国听到她……出事的消息，我难过得好几夜没睡。她以前曾经跟我提过，想看普罗旺斯的薰衣草，说‘紫得能把天染透’。所以这次在法国我特地去了普罗旺斯，把整片花田都画了下来，想亲自给她……和她的家人送去。”
　　他顿了顿，指尖攥得发白，却还是把话说得明明白白：“这事儿我没跟爸妈说，怕他们一路上一直惦着，也不知道回来会是谁接我们、有没有旁人跟着。刚才看见只有您和陈叔，我才敢开这个口。我知道她家在一楼，咱们不用进门——系里的车就大大方方停在楼下，您或者陈叔帮我喊一声‘家里有人吗’，我就在单元门口把画递过去。您俩站旁边看着，我保证不多说一句、不多待一秒。了了这桩事，我才能踏踏实实回燕园上课。不过要是给您、给系里添麻烦，您就直说，我可以等，等什么时候管控松了，我再自己找过去。我就是……不想让她走了，连个真惦记她的朋友都没有；也想让她爸妈看着那片紫，难过的时候能少点空落落的慌。”
　　话落时，海天的声音微不可察地颤了一下，他别过脸，望着窗外掠过的树影，没再说话。
　　我和婉清又交换了个眼神，心里瞬间透亮了。怪不得回国前他特地把那幅画单拿出来放进行李箱——原来藏着这样的心思。我没半分犹豫，往前凑了凑，斩钉截铁地说：“孙主任，海天这请求是没跟我们商量，但我和他母亲举双手支持。这幅画，是我们看着他画的，他也向我们坦白了画这幅画的前因后果。他把对朋友最纯粹的思念、哀伤和痛惜都揉进了这幅画中，这份心意不能辜负。而且孩子想得周全，什么都摆到明面上，反倒省得旁人捕风捉影、说三道四。您要是觉得为难，回学校我就亲自去找相关负责人谈，哪怕多跑几趟、多解释几句，也得让孩子了了这份心。”
　　“对，我和他爸一个心思！”婉清立刻接话，伸手轻轻拍了拍海天的后背——怕拍重了碰疼他的情绪，动作轻得像拂尘。她看着孙玉石，眼神里有心疼，也有坚持：“海天这事儿做得光明正大，没半点藏着掖着的。我们知道这时候给您添麻烦不对，可孩子的心意太真了。您要是有顾虑尽管说，大不了我们再想别的法子，哪怕多跑跑门路，也得尽快把这幅画送到梅瑾家人手里。”
　　海天猛地转过头来，眼圈瞬间就红了。他嘴唇翕动着，千言万语似乎都堵在了喉咙口，最终只化作一声带着哽咽的轻唤：“爸……妈……”
　　看着儿子强忍泪水、却又难掩感动的模样，我心里一阵发酸，却没有多说什么，只是伸出手，紧紧握住了他冰凉的左手。婉清也早已红了眼眶，她握住了海天的右手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“傻孩子，啥都不用说。你的心意，爸妈都懂。”
　　海天轻轻点了点头，深吸一口气，然后，他主动将我们的手，连同他自己的手，一起用力地叠在了一起。三双手紧紧地交握成一个拳头。仿佛要把一家人所有的勇气和温暖，都凝聚在这小小的空间里。
　　前排的孙玉石一直沉默地看着这一幕。他脸上的复杂神色渐渐褪去，取而代之的是一种深深的触动和理解。他看着我们交握的手，又看了看海天泛红的眼眶，眼神里闪过一丝愧疚，更多的却是一种被这份纯粹亲情打动的释然。他没有说话，只是默默地转过头，对前面正在开车的老陈，用一种平静但不容置疑的语气，说了一句：“老陈，把车开过去。”
　　老陈从后视镜里飞快地看了一眼我们紧握的手，又看了看孙玉石决绝的侧脸，没有任何犹豫，轻轻应了一声：“哎。”
　　车子平稳地转了个弯，朝着那个敏感的地址驶去。车厢里再次陷入了沉默，但这一次不再是尴尬和压抑，而是一种沉甸甸的、带着共同决心的平静。
　　约莫一个小时后，老陈缓缓踩下刹车，白色面包车停在了一排居民楼前。清晨的阳光斜斜地洒在路面上，给灰扑扑的楼体镀上一层浅淡的暖光。这里和北京城里无数普通的居民区没两样：楼道口的水泥地上，摆着几家晾晒的被褥，风一吹，印着碎花的被面轻轻晃荡；拎着菜篮子的大妈刚从早市回来，裤脚沾着点露水；穿背心的大爷正推着自行车往回走，车把上挂着个鼓鼓囊囊的网兜，里面装着刚买的豆浆和油条，“叮铃铃”的车铃声在巷子里脆生生地响。
　　最惹眼的是楼前那棵老槐树。树干粗壮得要两人合抱，枝桠肆意地向四周伸展，浓密的绿叶层层叠叠，真就像海天说的那样，把一楼半扇窗都遮在了阴影里。七月下旬的槐花正开得盛，细碎的白色花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌往下落，有的飘在晾晒的被面上，有的落在行人肩头，空气里浸着股清甜的香，混着早点摊飘来的油条味，是再寻常不过的烟火气。
　　我们的目光落在一楼那扇窗上——米黄色的棉布窗帘拉得不算严实，边角处漏出一丝缝隙，隐约能看见屋里的昏暗，像藏着些说不出的沉寂。窗台下摆着两盆指甲花，红的、粉的开得热闹，该是有人精心照料着。
　　可这份寻常里，又透着股说不出的异样。这异样，不是来自于任何人的具体动作。而是来自一种无声的默契。
　　当我们的车停下时，巷子里原本自然的喧闹，像是被按下了一个无形的暂停键。那个哼着小调的大妈，声音在经过我们车旁时，下意识地低了下去，像怕惊扰了什么，然后脚步匆匆地快步走过，仿佛我们车周边有一片无形的禁区。那个推着自行车的大爷，目光在我们车身那个明显的北大标识上短暂停留了一瞬，便立刻移开，眼神里闪过一丝不易察觉的探究，然后若无其事地加快了脚步，仿佛多看一眼都是不妥。甚至连楼道口那只懒洋洋晒太阳的猫，也在车停下的瞬间竖起了耳朵，绿莹莹的眼睛警惕地盯着我们，身体微微弓起，摆出一副随时准备逃离的姿态，半晌才慢悠悠地低下头，舔了舔爪子，但那紧绷的线条却始终没有放松。
　　没有人指指点点，没有人窃窃私语，甚至没有人多看我们一眼。但你就是能感觉到一种集体性的沉默和回避，像一层看不见的薄膜，把我们和这个环境隔离开来。
　　风穿过老槐树的枝叶，叶子"沙沙"作响，在这片异常的安静里，显得格外清晰，甚至有些刺耳。那些交错的枝桠间、那些半开的楼道门后、那些晾晒被褥的竹竿缝隙里，仿佛都藏着双窥探的眼睛。明明是人声鼎沸的清晨，明明是烟火气十足的居民区，却让人觉得浑身发紧，连呼吸都忍不住放轻。
　　海天攥着帆布包的手紧了紧，指节因为用力而微微泛白。婉清悄悄往他身边凑了凑，掌心轻轻覆在他冰凉的手背上，无声地传递着力量。
　　老陈和孙玉石交换了一个眼神，率先推开车门，下了车，我见状，也伸手去拉车门的把手，准备跟上去。可手刚碰到冰冷的金属，就被一只温热的手按住了。
　　“爸，你和妈在车里坐着，我一个人去就行。”海天的声音很轻，但异常坚定。
　　“这哪儿成啊？”婉清一听就急了，她一把抓住海天的胳膊，眉头蹙了起来，眼神里满是坚决，“这是咱们一家三口共同的决定，当然要一起去。我和你爸怎么能让你一个人去面对？”
　　说着，她不容分说地拉开了自己那边的车门，毫不犹豫地迈了下去。站稳后，她回头冲着车厢里的我们，用一种不容置疑的语气说道：“海天，老头子，你们爷俩还愣着干什么？快下车！”
　　我故作无奈地冲海天耸了耸肩，轻轻挣脱了他的手，笑着拉开车门，也下了车。海天看着我们，脸上先是有一瞬间的动容，随即，一个混合着感动与释然的笑容在他年轻的脸上绽开。他深吸一口气，也跟着我钻出了车厢。
　　老陈麻利地打开了后备箱。海天迅速走过去，弯腰打开了自己的行李箱。那个画筒就静静地躺在行李箱的最边上，外面还细心地裹着一层柔软的棉布，保护得很好。他小心翼翼地把画筒取出来，抱在怀里，手指无意识地摩挲着筒身，抬头看了一眼单元门，又低头看了看怀里的画筒。思忖片刻后，他动作轻柔地拧开了画筒的盖子，轻轻地将那幅画抽了出来，仔细地把画筒放回行李箱，然后将画紧紧地卷在手里，只拿着画，一步一步地朝着单元门走去。他的步伐不快，但每一步都很稳，背影里透着一股与年龄不符的沉静和决绝。
　　我和婉清对视一眼，从彼此眼中都看到了一丝了然和心疼。我们没有说话，只是紧紧地跟在他身后，寸步不离，像两道最坚实的屏障，无声地给他支撑。
　　一直站在不远处的孙玉石走了过来。他没有去单元门口，而是径直走到那扇拉着米黄色窗帘的窗根下。随后，他抬起手，用指节不轻不重地敲了敲玻璃，喊了一声：“家里有人吗？”
　　他的声音并不洪亮，甚至可以说有些平淡，但在这异常安静的院子里，却清晰地传到了窗内，也传到了四周每一个人的耳朵里。二楼的一扇窗口探出个脑袋，只看了一眼，又飞快地缩了回去。
　　片刻之后，我们盯着的那扇米黄色窗帘，终于有了动静。它被一只手从里面拉开，一个四十多岁的中年男子打开了窗户，隔着一层薄薄的纱窗，带着警惕和疑惑问：“同志，您找谁？”
　　“我们是北大中文系的，有点事儿想找梅瑾的家人。”孙玉石依旧用那清晰而沉稳的声音回答，没有丝毫多余的情绪，“您能到院里来一趟吗？有点东西要交给您。”
　　“中文系？”纱窗后的中年男子似乎怔了片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，也有戒备，但很快又恢复了平静。“您稍等，我马上就来！”他不失礼貌地回了一句后，就转身离开了那扇窗。
　　不一会儿，单元楼的门洞阴影里，走出了两个人。
　　走在前面的，正是那位中年男子。他穿着一件洗得有些发白的蓝色的确良短袖衬衫，下身是一条同样有些旧的灰色卡其布长裤，裤脚平整地盖在一双半旧的黑色塑料凉鞋上。他看着也就四十多岁的年纪，但鬓角已经冒出了几缕醒目的银丝，眼角和额头的皱纹也比同龄人更深，眼神里充满了挥之不去的疲惫和悲伤，整个人像被一场突如其来的暴雨浇透了，还没来得及缓过劲儿来。尽管如此，他的脊背依旧挺得很直，透着一股知识分子特有的沉稳和风骨。
　　他身边跟着一个十四五岁的小姑娘，穿着一件浅紫色的碎花连衣裙，梳着简单的马尾辫，没有躲在父亲身后，而是大大方方地站在他身侧，只是眼神带着一丝好奇和审视，打量着我们。尽管年纪还小，但她眉眼间已经能看出几分梅瑾的轮廓和神韵。尤其是那双眼睛，在清晨明亮的阳光下，显得格外明净而清澈，像两汪初秋雨后的潭水，带着不属于这个年纪的安静。
　　父女俩站在离我们几步远的地方，停下了脚步。中年男子的目光快速地扫过我们一行人，最后，落在了海天紧紧攥着的那幅画上，眼神里充满了探究。
　　海天迎着他的目光快步走了过去。他在离中年男子一米远的地方站定，然后恭恭敬敬地深深鞠了一躬。
　　“您是梅瑾的父亲吧。”他的声音平静，但带着一种难以掩饰的郑重，“我是梅瑾的朋友，是北大中文系大三的学生。这个学期我一直随父母在巴黎讲学，直到六月下旬才得知梅瑾……出事的消息。”说到“出事”两个字时，他的声音几不可察地顿了一下，眼神里闪过一丝难以掩饰的悲伤和遗憾。
　　空气仿佛在这一刻凝固了。中年男子的身体猛地一僵，眼神瞬间黯淡下去，脸上的血色也褪去了几分。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是发出一声几不可闻的叹息。旁边的小姑娘也像是被这句话刺痛了。她大大的眼睛里迅速蒙上了一层水雾，但她强忍着没有让眼泪掉下来，只是默默地咬了咬下唇，然后更紧地握住了父亲的手，用自己的方式给了父亲一丝无声的支撑。
　　海天感受到了这份突如其来的沉重。他定了定神，继续说道：“梅瑾以前曾和我讲起她小时候在新疆霍城看薰衣草的经历，她说，那是她见过最美的风景，还说希望有生之年能去普罗旺斯看一看真正的薰衣草田。所以我特地去了普罗旺斯，把那里的薰衣草画了下来。今天我一下飞机，就直接赶过来了，希望您能……替她收下这幅画。也算是我一点迟来的心意。”
　　说完，他将一直紧紧卷在手里的画，小心翼翼地展开，露出画中绚烂的紫色花海，然后双手捧着，郑重地递到了中年男子的面前。整个过程，他语气平稳，没有多余的动作。但每一个字，都饱含着对朋友的深切怀念和一份沉甸甸的情谊。
　　中年男子迟疑地伸出手，指尖轻轻触碰到画卷，仿佛那不是一幅画，而是一碰就碎的回忆。他小心翼翼地接过，目光刚落在画中的紫色花海，身子便猛地一震，像是被一道无形的电流击中。他的呼吸瞬间变得急促，双手微微颤抖着，将画卷完全展开，又凑近了些仔细看，眼神里充满了难以置信的震惊，随即又被深深的悲伤和怀念所淹没。他的手指在画纸上轻轻摩挲着，仿佛在触摸一个遥远而珍贵的梦。
　　“没错，和新疆那片花田太像了。”他的声音沙哑得厉害，带着难以抑制的哽咽，“不过，比它更美，更充满了一种……梦幻的色彩。”
　　站在一旁的小姑娘也好奇地凑了过去。当她看到画中那片一望无际的紫色花海时，眼睛瞬间亮了起来，像两颗被点亮的星星。“哇！好漂亮的花海！比姐姐讲的美一千倍！”她兴奋地叫出声来。可话音刚落，她又像是想起了什么，明亮的眼神瞬间黯淡了下去，声音也低了半截，带着一丝挥之不去的伤感。
　　然后，她的目光从画上那片绚烂的紫色花海，慢慢移到了海天的脸上。看着看着，她的眼睛突然又睁大了，像是发现了什么惊天秘密似的，难以置信地凝视着海天。过了几秒，她才带着几分笃定和激动，脱口而出：“我知道你是谁了！你叫章海天，是那个姐姐心中一直放不下的男子。她总是对我说，你有一双全世界最美的眼睛……”
　　“玲儿！”一旁的中年男子厉声打断了女儿的话，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。他立刻转过头，带着几分歉疚和尴尬看了海天一眼，眼神复杂。那眼神里，有对女儿口无遮拦的无奈，更有对海天的担忧，生怕这几句天真的话，会给眼前这个年轻人带来不必要的麻烦。
　　小姑娘这才意识到自己说错了话，不好意思地吐了吐舌头，把后面的话咽了回去。但她没有移开目光，而是依旧用那双清澈的眼睛，一眨不眨地看着海天。那眼神里，有好奇，有探究，还有一丝淡淡的、孩子气的困惑，仿佛在努力理解眼前这个人，以及他和自己姐姐之间那段她弄不明白的往事。
　　海天浑身一震，像是被这句话钉在了原地。他脸上的平静瞬间被打破，眼神里充满了震惊、怅惘和一种难以名状的伤感。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，一个字也没有吐出来，只是看着眼前这个和梅瑾有着相似眉眼的小姑娘出神，仿佛透过她，看到了另一个熟悉的身影。
　　过了好一会儿，他才缓缓平复下来，深深地吸了一口气，仿佛要将心中翻涌的情绪全都压下去。然后，他用一种近乎沙哑的声音，温柔地对小姑娘说：“你也有一双和你姐姐一样的眼睛——一样的清澈动人。”
　　中年男子沉默了片刻，仿佛在消化女儿那句话带来的冲击，也在品味海天话语里的温柔。然后，他伸出微微颤抖的手，接过那幅画。他动作缓慢而郑重，像是在对待一件稀世珍宝。他一点点地把画重新卷好，紧紧地、小心翼翼地抱在怀里，仿佛抱着的不是一幅画，而是女儿那未竟的梦想和一段珍贵的回忆。
　　然后，他抬起头，深深地看了海天一眼，眼神里充满了复杂的情绪——有悲伤，有感激，还有一种跨越了陌生的理解。他冲着海天缓缓点了点头，声音沙哑，却饱含着无限的感慨：“瑾儿出事后，太多的人在我这里进进出出。看着都是在为瑾儿打抱不平，说着各种义愤填膺的话，却没有一个人，像你这样真正地把她放在心上。”他顿了顿，目光垂落在怀中的画上，声音里带着一丝哽咽：“没有一个人认认真真地去想她真正需要什么，真心实意地为她做点实实在在的事儿。”
　　院子里瞬间变得鸦雀无声，连风吹过树叶的沙沙声都消失了。阳光依旧明媚，却仿佛失去了温度，照在每个人的身上，都显得有些清冷。
　　过了好一会儿，中年男子再次抬起头，看着海天，眼神里多了几分长辈般的慈爱与疼惜：“孩子，谢谢你对瑾儿的这份真心。这画儿，我替她收下了。一会儿放在瑾儿面前，她肯定喜欢得不得了。”说完，他用手轻轻拍了拍怀中的画，像是在安抚一个熟睡的孩子。
　　海天的身体几不可察地晃了一下。他看着眼前这位强忍悲痛、对自己表达感激的父亲，嘴唇翕动了几下，似乎有千言万语想说。他的眼神里翻涌着各种情绪——有被理解的动容，有对逝者的深切怀念，还有一丝难以言喻的愧疚和怅惘。但最终，他只是深深地点了点头，用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个字，声音轻得像一声叹息：“她……喜欢就好。”
　　说完，他垂下眼睑，避开了对方的目光，仿佛这样就能掩饰住自眼底那几乎要溢出来的悲伤。
　　看着眼前这一幕，我再也忍不住了，上前一步，紧紧握住梅瑾父亲的手。他的手很凉，还带着一丝不易察觉的颤抖。
　　“您好，我是海天的父亲。”我指了指身边的婉清，“这是海天的母亲。”
　　婉清适时地露出了一个充满同情的表情，对着父女俩点了点头。
　　我顿了顿，斟酌着词句，继续说道：“海天这孩子素来沉稳，有些情绪他不习惯挂在嘴上。”我看了一眼身旁依旧沉默的儿子，眼神里带着理解，“但他心里是真的难受。他虽然只和梅瑾姑娘单独见过两次面，但却和我们念叨好几次，说'梅瑾是个很好的姑娘'。得知她出事的消息，他好几天都没缓过来。”
　　“所以，我们做父母的，非常理解您和孩子现在的心情。”我看着他憔悴的面容，心中充满了不忍，“我知道现在说什么都显得苍白。我们只盼您老两口和孩子能保重身体，节哀顺变。日子总要往前看，这才是对逝者最大的告慰。”
　　听完我的话，梅瑾父亲轻轻点了点头，脸上露出一丝比哭还难看的苦笑。他的眼神飘向了远方，仿佛又回到了那个令人窒息的时刻。
　　“瑾儿失踪那几天，大家都在找她。”他的声音很轻，像是在自言自语，“不知怎的，到了最后那天，我竟然冒出一个奇怪的念头——希望永远找不到她。”
　　说到这里，他的声音里充满了无尽的悲凉和自嘲：“想来那时已经知道凶多吉少，就想给自己留个念想——没有消息毕竟意味着还有盼头。可就在那天，人们在山崖下找到了她……”
　　他突然顿住了，后面的话像是被一只无形的手掐断在喉咙里。他的身体控制不住地颤抖起来，脸色瞬间变得惨白，仿佛承受不住那段回忆的重量。
　　过了好一会儿，他才艰难地抬起手，用力抹了一把脸，像是要把所有的悲伤都抹去。然后，他看向身边的女儿，声音沙哑地说：“幸亏还有玲儿，否则……”
　　他没有继续说下去，但那未尽的话语里，是足以压垮一个人的绝望。
　　小姑娘似乎察觉到了父亲情绪的崩溃。她伸出手，紧紧地抱住了父亲的胳膊，仰起头，用那双清澈的眼睛看着他，眼神里充满了依赖和无声的安慰。她没有说话，只是用小小的身体，努力地支撑着几乎要被悲伤击垮的父亲。
　　院子里的空气再次凝固了，只剩下梅瑾父亲那几乎要停止的、沉重的呼吸声，和小姑娘轻轻的、安慰似的拍打着父亲胳膊的声音。
　　看着眼前这个懂事又让人心疼的小姑娘，婉清的眼神变得无比柔和。她走上前去，温柔地摸了摸小姑娘的头，带着她惯有的慈爱，柔声说：“姑娘，好好学习，像你姐姐一样出色。将来考上北大，就来竹吟居找我们。伯伯伯母肯定像待亲侄女儿般帮衬你。”
　　这本是一番无比亲切温暖的话语，充满了善意和期许。可话音刚落，小姑娘却像是被一阵突如其来的冷风狠狠刮到，猛地打了个哆嗦。她本能地瑟缩了一下，像是要躲开什么可怕的东西。然后她抬起头，大大的眼睛里充满了惊恐和抗拒，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“不！我……我还是考清华吧。姐姐总说燕园好，可对我来说，那里……是个噩梦！”
　　说完，她低下头，用力咬着嘴唇，仿佛刚才那句话耗尽了她所有的勇气。
　　婉清脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝错愕和尴尬。我和海天也怔住了，站在原地，一时竟不知该如何反应。作为在北大工作了近三十年的资深教师，我和婉清太习惯对其他孩子说"将来考上北大"这样的话了。这句话对我们而言，几乎等同于最真诚的祝福和最美好的期许。我们从未想过，在此时此刻，这样一句无心的鼓励，会勾起眼前这个小姑娘如此强烈的负面情绪。一时间，所有人都有些不知所措。
　　我下意识地看向身边的海天。他的瞳孔骤然收缩，像是听到了什么不可思议的事情。脸上的所有表情都瞬间凝固了，只剩下一种纯粹的、近乎茫然的震惊。嘴唇微微张着，似乎想反驳，想说点什么，但最终什么也没说出来。那双深邃而明亮，总是盛满了智慧和光芒的眼睛，此刻却写满了难以置信和一丝不易察觉的受伤。我知道，他大概从未想到过，他一直视作精神家园并奉为精神圣殿的燕园，会有一天被他人当作噩梦一般的存在。
　　院子里再次陷入了死寂，比之前任何一次都要沉重。阳光依旧照在那株老槐树上，但每个人的心头，都像是被蒙上了一层厚厚的阴影。
　　过了好一会儿，梅瑾父亲才缓缓地打破了这令人窒息的沉默。他脸上挤出一个勉强的笑，对着我们摆了摆手，试图化解这尴尬的局面：“别听玲儿乱讲，她一个孩子的话当不得真。”
　　说完，他深吸了一口气，像是下定了某种决心，把面孔转向海天，紧紧握住了他的手。他的眼神里充满了复杂的情绪——有悲伤，有感激，还有一种超越了简单安慰的郑重。
　　“小伙子，”他的声音低沉而有力，每一个字都像是经过了深思熟虑，“回到燕园，安心读书做学问。”他顿了顿，目光变得更加深邃，仿佛在透过海天，看着自己远在天堂的女儿：“瑾儿的心思，我这做父亲的最清楚。记住，她最不愿意的，就是自己被别人利用。”
　　这句话说得非常平静，却像一块石头投入了平静的湖面，在每个人的心中都激起了涟漪。我不禁向这位可敬的父亲投去感激的目光。他虽没有明说，但言外之意却非常清晰：希望海天不要被外界的纷扰所影响，更不要让梅瑾的死，成为任何人炒作或利用的工具。这既是一位父亲对女儿名誉的最后守护，也是对海天最沉重的嘱托。
　　海天也很明显地读出了话语中那沉甸甸的弦外之音。他的眼神变得无比郑重，紧紧回握住梅瑾父亲的手，用力地点了点头：“谢谢叔叔，您的话我记住了。”那语气里没有丝毫的犹豫，只有坚定的承诺。
　　然后，他转过身，面向小姑娘，像一个真正的大哥哥般，温柔地拍了拍她的肩膀，看着她清澈又带着一丝惶恐的眼睛，语气温和却异常坚定：“考清华，也是一个不错的选择。不过总有一天你会明白，你姐姐说得对，燕园是美好的。制造噩梦的，从来不是燕园，而是人心。”
　　说罢，他站起身，向着梅瑾父亲深深鞠了一躬，那是对逝者的敬意，也是对这份沉重嘱托的回应。然后，他温柔地拉住我和婉清的手，声音里带着一种超乎寻常的平静：“爸，妈，咱们走吧。”
　　我们看着眼前的儿子，心中百感交集。他不是一夜长大，他一直都是我们的骄傲和依靠。但此刻，在经历了这一切之后，他身上的那股沉静和力量，似乎又深了一层。他不仅仅是那个在学术上才华横溢、在生活中为我们遮风挡雨的儿子。他更是一个能在巨大悲痛面前，依然保持清醒和尊严，并用自己的方式去守护逝者、安慰生者的真正的男子汉。这份超越年龄的成熟和担当，让我们既欣慰，又有一丝难以言喻的心疼。
　　于是，我们对那对父女投去最后一瞥，眼神中充满了同情与告别，然后默默地转过身，跟着海天向那辆面包车走去。一直站在窗根下的孙玉石，此刻也从阴影中走了出来。他没有说话，只是对着梅瑾的父亲微微颔首，算是打过了招呼，然后便跟上了我们的脚步。走到车旁，一直守在后备箱边的老陈，默默地帮我们把行李箱放好，然后用力关上了后备箱。他动作沉稳，脸上没什么表情，但眼神中也带着一丝难以察觉的沉重。
　　我们依次上了车。孙玉石依然坐在了副驾驶的位置上，我和婉清、海天一家三口则坐在了后排。老陈最后上车，发动了汽车，引擎的声音在寂静的胡同里显得有些突兀。
　　车子缓缓地开动了，我们从后视镜里看到，那对父女依然站在门洞前，静静地望着我们。小姑娘举起了小手，轻轻地挥了挥。她的父亲也抬起手，动作缓慢而无力。他们的身影在后视镜里越来越小，越来越模糊，最终变成了两个小小的黑点，消失在胡同的拐角处。
　　车子驶离了那个承载了太多悲伤的小院，汇入了外面喧嚣的车流。阳光透过车窗照进来，却驱散不了我们心中那份沉甸甸的感觉。没有人说话，车厢里一片寂静，只有发动机平稳的运转声。每个人都在默默地消化着刚才发生的一切，那些画面和话语，像是烙印一样，深深地刻在了我们的心里。
　　过了好久，一直凝视着窗外的海天缓缓地转过头来。他的目光越过前排的座椅缝隙，看向副驾驶座上的孙玉石，嘴唇微动，声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，打破了满车厢的沉寂：“孙伯伯，谢谢您！”
　　孙玉石的身子明显地颤动了一下。他猛地从前方转过头来，动作幅度之大，甚至带得座椅发出了轻微的“吱呀”声。那双原本因疲惫而略显黯淡的眼睛瞬间睁大了，瞳孔里充满了难以置信的震惊。“海天，你……你刚才叫我什么？”他几乎是下意识地反问，声音因为过度惊讶而有些发颤。他的身体微微前倾，紧紧盯着海天，仿佛要从他脸上看出这声称呼背后隐藏的秘密。
　　我和婉清也同时愣住了，对视一眼，都从对方眼中看到了同样的错愕。我们太了解自己的儿子了。他规矩意识极强，作为中文系的学生，对系里的老师向来只称呼“老师”，对系里的领导更是毕恭毕敬地加上“主任”“主席”等职称。从不用“伯伯”“叔叔”这类过于亲昵的称呼，一来是为了表示对师长的绝对尊重，二来也是为了避嫌，免得旁人拿这种亲疏关系说三道四，给他和我们带来不必要的麻烦。这三年来，他只在私下里对被他视为“精神灯塔”的老严叫过几次“严伯伯”。这次下飞机后，他更是一口一个“孙主任”，礼貌周全，分寸感十足。
　　可此刻，他却主动叫出了“孙伯伯”。
　　海天迎着孙玉石震惊的目光，没有丝毫躲闪。他的眼神沉静而真诚，再次清晰地、一字一句地叫了一声：
　　“孙伯伯！”
　　他顿了顿，声音里带着一丝难以察觉的哽咽，但更多的是一种卸下防备后的恳切：“我知道，为了带我去梅瑾家，为了完成我这个或许不合时宜的愿望，您顶着多大的压力，承担了多少风险。所以……真的谢谢您。”
　　“海天，”孙玉石迅速打断了他的话，声音因为激动而显得有些沙哑。他伸出手，似乎想拍一拍海天的肩膀，却又在半空中停住，最终只是用力地攥成了拳头。他的眼眶微微泛红，脸上是混合着感动、欣慰和一丝如释重负的复杂神情，“什么都不用说了！真的，什么都不用说了！”
　　他深吸一口气，仿佛要平复内心翻涌的情绪，然后用一种近乎郑重的语气，一字一句地说：“就这一声‘孙伯伯’，我为你承担的所有风险，都值了！”
　　说完，他转过头，目光从海天脸上移开，缓缓地扫过我和婉清。他的眼神不再是之前的疲惫和为难，而是充满了一种前所未有的坚定和担当，像一座突然变得巍峨可靠的山。
　　“老苏、婉清、海天，”他的声音低沉而有力，每个字都掷地有声，“你们听我说。”他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在凝聚一种承诺的力量：“你们放心，从今往后，尤其是在眼下这段特殊时期，我孙玉石在这里立誓——我会尽全力护佑海天，护佑你们一家三口。”他的目光变得无比深邃，里面翻涌着对老友的忠诚，对晚辈的疼惜，还有一种在逆境中挺身而出的勇气，“这份护佑的力度，只会像他严伯伯一样，坚实可靠！”
　　最后这句话，他说得格外重，像是一个沉甸甸的誓言，在狭小的车厢里回荡。
　　我和婉清都被他这番话深深打动了。婉清的眼圈瞬间就红了，她紧紧握住我的手，指尖因为用力而微微发凉。我看着孙玉石，心中百感交集。在这个人心浮动、人人自危的时刻，这份承诺，比任何物质都更加珍贵，也更加温暖。我张了张嘴，想说些什么，比如“太麻烦您了”，或者“让您费心了”，但话到嘴边，却发现任何语言都显得苍白无力。最终，我只是重重地点了点头，用眼神传递着我最深切的感激和信任。
　　车厢里再次安静下来，但这一次的沉默，不再是沉重和压抑，而是被一种无声的、深厚的情谊所填满。阳光透过车窗，温柔地洒在每个人身上，带来了一丝久违的暖意。
　　车子依旧平稳地向前行驶着，朝着熟悉的燕园，朝着竹吟居的方向。阳光透过车窗，热烈而明亮，晒得车身都有些发烫。路边的老槐树浓荫蔽日，细碎的白色槐花被风吹得簌簌落下，空气里飘着清甜又带着点温热的香气。
　　海天突然问了句：“爸，镜春园的荷塘，应该开满荷花了吧！”
　　“没错！”正在开车的老陈朗声笑起来，“镜春园朗润园的荷花都开了，香味儿飘得整个燕园都能闻到。还有青蛙，雨后成群结队，呱呱地叫个不停，我嫌他们烦，你孙伯伯那帮文人却说它们‘合唱出整整一季的小夜曲’。陈叔知道你每年一考完试就迫不及待回老家，这次你可以好好揣摩揣摩这‘北大后湖’的滋味了。”
　　一番话说得整个车厢的人都笑起来，一路走来那份沉闷压抑的气氛终于一扫而空。车子继续平稳地向前，离燕园越来越近。阳光透过浓密的槐树叶，在柏油马路上洒下斑驳的光影，像跳动的音符。偶尔能看到几个穿着的确良衬衫或T恤的行人，骑着二八大杠从旁边经过，车后座上可能还带着一个网兜，里面装着刚买的西瓜或蔬菜，清脆的车铃声“叮铃铃”地响着。路边的小店挂着褪色的招牌，有卖冰棍儿的，有修自行车的，还有国营的副食店。收音机里播放着费翔的《故乡的云》。那人人耳熟能详的歌词从车窗飘进来，在耳边萦绕：
　　“归来吧，归来哟，
　　浪迹天涯的游子；
　　归来吧，归来哟，
　　我已厌倦漂泊……”
　　空气里那股清甜的槐花香似乎更浓了，深深吸一口，连心底的郁结都散了不少。前路或许依旧充满未知和挑战，但此刻，听着这熟悉的乡音，闻着这亲切的味道，看着身边亲人释然的笑脸，我们知道，我们不再是孤单一人。