《《车站》及番外》商采薇1

79、番外：苏文（38）

　　天光大亮时，窗缝里溜进的风带着晨露的凉，轻轻扫过海天的眼皮。他睫毛颤了颤，像沾了露的蝶翼似的，慢慢掀开来。起初眼神还蒙着层雾，直愣愣望着天花板新刷的米白墙漆，好半天才眨了眨眼，眼珠慢悠悠转过来，正好撞进我们俩的视线里。
　　我俩几乎同时往前凑了凑。“儿子，醒啦？”婉清先开了口，声音带着熬夜后的哑，却放得柔柔和和，仿佛怕惊着什么似的，边说边习惯性地抬手探了探海天的额头，指尖轻轻蹭过他汗湿后凉下来的碎发，“咋样？心里头还堵得慌不？”
　　“爸，妈……”海天含含糊糊地叫着，眼尾还带着点刚醒的红，神情瞧着有点像做梦，他眨了眨眼，才又讷讷地问，“你们……怎么在这里？”
　　话说得很慢，尾音还沾着刚醒的黏糊，可没过两秒，他的眼瞳“倏”地一缩，像是被什么东西猛地拽回了神，方才还蒙着雾的眼神“唰”地亮透了，清明得能映出我们俩眼下的青黑。
　　“天哪！”他低低地叫了一声，胳膊撑着床单使了下劲，身下的床板被压得“吱呀”响，可刚抬起身又顿住了。目光先黏在婉清手里那把蒲扇上——扇柄被攥得发暖，指节还留着被扇骨硌出的浅印；又扫过我揉着后颈的手，后衣领皱得像团没展平的棉纸。
　　“爸，妈，”他声音陡然绷得发紧，尾音带着点发颤的愣，“你们……就这么守了我一宿？”
　　话刚落，他自己先咬了咬下唇。方才还带着点懵懂的脸“唰”地沉下来，眉头拧成个疙瘩，眼里那点刚醒的惺忪瞬间无影无踪，只剩实打实的悔。
　　“我说这一宿怎么睡得那么香甜，原来是你们……”他懊悔地用手指敲了敲额头，撑着胳膊慢慢坐起身，往床沿挪了挪，膝盖差点磕着婉清的小凳，“严伯伯电话里还念叨呢，说您二老都年过半百了，经不起折腾，特意嘱咐我多照看……”他说着，手在床单上攥了攥，指节泛白又慢慢松开，指腹蹭过布料上的褶皱，“我倒好，光顾着自己心里那点堵得慌的疼，闷在这里闹了一宿，反倒让你们守着我熬……”
　　声音越说越低，尾音像被什么东西坠着似的沉下去，他垂着眼瞅着自己手背上没擦干净的铅笔灰，喉结滚了滚才续上话，带着点发闷的悔：“真是越大越不懂事了。”
　　婉清握住海天的手，指腹在他手背上轻轻拍了两下，声音里带着点笑，却又裹着化不开的暖：“儿子，瞧你这话说的。昨天看你把自个儿锁在画室里，铅笔刮得纸沙沙响，我和你爸哪能回房去？真躺床上，怕也是睁着眼数钟摆到天亮。”
　　她拇指慢悠悠摩挲着海天的手背，忽然偏过头笑了笑，眼角的细纹里都盛着光：“妈还记得三年前脚踝刚折了住院那宿，你头天晚上跟我说‘伯母您睡，等您睡沉了我就回宿舍’，结果呢？”她抬手点了点海天的胳膊，“你愣是在那儿守了一宿，护士查房来回好几趟，回回都见你盯着我那条腿，生怕磕了碰了。我倒是踏踏实实睡了一整宿，连你爸都跟着睡了一个安稳觉。”
　　说到这儿，她忽然抬手替海天拢了拢额前的碎发，指腹蹭过他的眉骨，声音软得像化了的糖：“说起来那会儿你还叫我们‘伯伯伯母’呢，如今‘爸妈’都喊了快三年了。”她往我这边瞟了眼，又转回头瞅着海天，眼里的光亮堂堂的，“哪有当爸妈的只受儿子护着，儿子心里堵得慌了，倒躲回房睡安稳觉的道理？你是我们的娃，疼你守你都是应该的。”
　　“是啊，海天。”我往床边凑了半步，指尖伸过去，轻轻揉了揉他略有些凌乱的黑发，“你妈方才说的没错，昨晚看着你在里头闷着，回房也躺不住。倒是守着你这一宿，还真觉得，这‘爹妈’当得更实在了。”
　　婉清在一旁轻轻“嗯”了一声，我转头看她时，她正望着海天笑，眼角的细纹里都浸着融融的暖。我便又转回去瞅海天，声音比刚才更沉了些，却透着股笃定：“你是我们的娃，这点从来没含糊过。但守过这一宿，倒像是把那点‘名正言顺’真攥得牢实了。往后再听你喊‘爸’，心里头也会更踏实。”
　　天光彻底亮透了，画室里的尘絮在晨光里轻轻飘着，连空气里松节油的余味都淡了许多。海天坐在床沿缓了好一会儿，指腹还在无意识摩挲着床单上的褶皱——眼尾那点红早褪尽了，只是望着我们的眼神里，还沾着点没散的歉疚。婉清攥着他的手轻轻拍了拍，见他肩头是真松快了些，指尖才从他手背上挪开，撑着小凳慢慢站起身。膝盖“咔”地轻响了声，她揉着发酸的腿，声音疲惫中透着温软：“行了，厨房里还泡着豆子呢，我去打点豆浆，再蒸几个豆包，配点腌的小菜，早晨咱仨就对付着吃一口，中午再……”
　　话没说完，手腕就被海天攥住了。“妈，您坐着！”他站起身，扶着婉清的肩头把她按回床边，方才还蒙着悔意的眼神亮了些，带着点执拗的认真，“今天早饭午饭都我来，您和爸就踏踏实实歇着——吃完早饭回房睡一觉，补补精神才是正经。”见婉清还要开口争，他连忙抬手按了按她胳膊，往前凑了半步，眼里闪着笃定的光，倒像是早就在心里盘算了好一阵：“我想着，等您和爸睡足了，咱们下午乘火车去趟普罗旺斯。”
　　“普罗旺斯？”婉清愣了愣，指尖下意识捏了捏衣角。我也怔了片刻，两个月前去时的光景跟着浮上来——那会儿薰衣草刚冒芽，田埂上只铺着层嫩生生的绿，风一吹，倒像是没长开的春苗。
　　“嗯，亚瑟前几天还跟我念叨呢，说那边的薰衣草正开得旺，紫莹莹的能铺到天边去。”海天的目光飘向窗外，像是能透过晨雾望见那片紫，“上次去早了，只瞅见刚冒芽的绿。这回……”他转头望着我们，眼里的期待明明白白的，“咱们一家三口，一起去看看那片望不到边的紫花海。”
　　我和婉清对视一眼，都从对方眼里瞧见了惊喜。海天能想着去看薰衣草，至少说明心里那些拧着的痛楚松快些了——不管怎样，他肯散散心总是好的。婉清望着他眼里的光，抬到一半的手慢慢落回膝头，嘴角悄悄翘起来：“成啊，听你的。火车到那儿该天黑了，咱在那儿住一宿，明儿一早就去花海里头转。”
　　我轻轻点了点头，抬手捋了捋衣襟，指尖蹭过布纹时带着点笑意：“早年间读一些法国游记，总见作家们描写普罗旺斯的薰衣草，说风过的时候，整片紫浪推着香往人面前涌，比别处的花草多几分野趣又更柔和。上回去时偏赶得早，我还跟你妈说，怕是跟这花海少了点缘分。如今既说开得正好，倒真该去瞧瞧，到底是怎样一片紫，能让这么多人记挂这么些年。也当是……陪你妈散散心，她上回回来总念叨，没见着花海心里空落落的。”
　　婉清侧过头瞧了我一眼，立刻会意地往我这边靠了靠，手轻轻搭在我胳膊上，眼里的笑像浸了蜜：“可不是嘛，上回蹲在田埂上瞅那嫩芽，还跟你爸说呢，这要是全开了，定是能映得人眼里都发紫。”她转头瞅着海天，指尖在我胳膊上轻轻拍了拍，“既然要去，我就趁你做早饭时回房拾掇两件衣裳，换身白色的轻便裙子去花海才像样。”
　　海天听着我们一搭一唱，方才还凝着歉疚的眉眼彻底松快下来，唇边慢慢漾开笑意——那笑浅淡却透亮，是这些日子里少有的舒展，像蒙了几日阴翳的窗棂忽然漏进了暖阳。“那我先去备早饭！”他说着往门口挪步，手都要碰到门把了，却又猛地顿住，脚步慢慢转回来。来到我们面前时，他垂着眼，指尖在身侧轻轻蜷了蜷，额前的碎发垂下来遮了半张脸，声音轻得像落在草尖上的柳絮：“爸，妈，其实我昨晚……做了个梦。”
　　婉清和我都没作声，只静静望着他。他喉结滚了滚，才接着往下说，声音里裹着点腼腆和温柔：“梦见我变回了小小的婴儿，蜷在襁褓里，爸爸妈妈俯着身子亲我的额头。”
　　我和婉清猛地一震，搭在膝头的手“唰”地攥紧了，连挽在一起的胳膊都跟着微微发颤。婉清的呼吸顿了顿，睫毛簌簌地抖，像被风拂过的蝶翼，方才还带笑的眼角瞬间漫上湿意。我望着海天的眼睛，喉头发紧发涩——昨夜天快亮时，我和婉清蹑手蹑脚凑到床边，正是这样俯着身，在他额角印下轻轻一吻的。
　　海天终于抬眼望过来，眼里蒙着层薄薄的水光，却亮得像落了星子：“只是梦里的房间，不是苏州的老房子，是……竹吟居我的西厢房；而梦里低头亲我的爸妈……是你们的模样。”
　　话说完，他自己先红了耳根，连耳尖都透着粉，像个藏了糖被撞见的孩子，慌忙垂下眼，手指无意识地抠着衬衫袖口的线头，肩膀轻轻颤着——是感动漫上来了，又掺着点不好意思的羞赧，连指尖都泛着微热的红。
　　没等我们开口，他忽然往前迈了两大步，伸出胳膊紧紧抱住了我和婉清。那拥抱很用力，把我们俩都往他怀里带了带，能感觉到他滚烫的心跳隔着衣料传来，咚咚的，像擂在人心上。紧接着，他微微侧头，用脸颊在我和婉清的脸上各轻轻贴了贴，温温的触感带着少年人特有的热意，连呼吸都暖烘烘的。末了又把下巴往我们肩头抵了抵，力道不重，却像要把这一瞬的暖揉进骨血里，肩膀还轻轻蹭了蹭，像只寻着依靠的小兽。
　　“我去做饭了！”他猛地松开手，声音里还带着点没压下去的颤抖，转身就往门外跑，脚步快得带起一阵风。我们还没回过神，就听见他噔噔噔跑下楼梯的声音，轻快得像卸了千斤担子，连楼下的木地板都跟着轻轻响，响声里都裹着羞涩的甜。
　　婉清抬手按了按脸颊，指尖刚触到方才被他贴过的地方，眼泪就轻轻掉了下来——是笑着掉的，顺着眼角的细纹往下淌，落在手背上，温温的。我伸手握住她的手，掌心相贴处早被这突如其来的亲昵烘得滚烫。
　　望着门口空荡荡的光影，我忽然想追上去，抱住这个只叫了我们三年“爸妈”、却早被我们视作命根子的儿子，想轻轻抚摸他的额头，告诉他昨夜我们真的趁他熟睡时，偷偷做了那个亲昵的动作，做的时候心都软得发颤。可不知是什么牵绊住了脚步，堵住了喉咙，话到嘴边只化作一声轻轻的叹息。我只能紧紧搂住身边的婉清，把彼此带着皱纹又泪流满面的脸贴在一起。她的眼泪蹭在我脸上，暖得很，我能感觉到她在笑，嘴角抵着我的脸颊轻轻颤着，像揣了满心的甜，几乎要漫出来了。
　　不一会儿，海天就把早餐备妥了。他没喊我们下楼，而是端着托盘径直进了卧室——白瓷碗里盛着温热的豆浆，表面凝着层薄如蝉翼的豆皮；旁边摆着三个胖乎乎的豆包，白胖面皮上还留着细密的笼屉痕，咬开一口，豆沙甜得正合心意，配着腌得脆生生的萝卜干，清爽又开胃。这顿早饭吃得很慢，谁都没提昨晚的事，只听海天说蒸豆包时特意留了几个放凉，等会儿带上火车当零嘴。
　　吃过早饭，海天把卧室窗帘拉得严严实实，一丝光也透不进，随后端着餐具轻手轻脚退了出去。我和婉清躺在床上歇着，没片刻就听见身边传来匀净的呼吸声——想来是熬了一宿实在乏极了。我也合眼迷了阵，再睁眼时，窗棂的影子已挪了半尺。婉清正往包里塞防晒的纱巾，楼下传来海天的喊声，催我们吃午饭。下楼时，正见他蹲在玄关翻画具，手里捏着支水彩笔转了转，又把一小盒水彩颜料往画夹侧袋里塞。
　　“带这个？”我走过去瞥了眼，画夹里垫着厚画纸，颜料盒是巴掌大的便携款，里面颜色倒齐全，最多的是挤了半格的钴蓝、紫罗兰，还留着块空白没填颜料。
　　“嗯！”海天轻轻点了点头，“好不容易来一趟，想好好画一张。水粉干得慢，花海风大，怕没画完就蹭花了；丙烯又少点灵动。水彩快，调点淡紫浅蓝，扫几笔就能把光落在花上的样子抓下来。”他顿了顿，扣好画夹往行李上靠，“再说带着也轻，等会儿上火车搁脚边就行。”
　　我和婉清都愣了愣。先前和他一起出远门，他顶多揣个速写本，遇着好景致就拉我站定：“爸您拍两张，记着把光影留清楚。”回了画室才对着照片慢慢勾描，哪曾这样特意带着颜料要当场画？婉清往我手里塞了瓶水，眼角弯着笑，悄悄递了个眼色。我点点头，默契地没作声。
　　下午两点，火车准时发车。去瓦朗索勒得先到阿□□翁转车，海天早查好了换乘时刻表，上车前还数了数行李，攥着票在前面引路时步子都稳稳当当。车厢里靠窗的三个座位空着，他先让婉清坐里侧，又扶我坐下，自己挤在中间。刚开没多久，他就从包里摸出剥好的橘子，一瓣瓣撕下来递到我们手里，又拧开矿泉水瓶递过来，忙前忙后没歇脚。等车过了两站，窗外的房子渐渐稀了，田埂顺着铁轨漫开，他才往椅背上靠了靠，没再看风景，反倒轻轻往婉清肩上歪了歪，胳膊松松搭在我膝头。
　　婉清僵了下，悄悄抬眼瞅我，眼里带着点诧异，却没动，只轻轻调整了坐姿，让他靠得更稳些。我伸手拍了拍他搭在膝头的手，指腹触到他微凉的指尖，他动了动，没抬眼，声音闷闷的：“爸，车晃得人犯困。”
　　“困就睡会儿。”我顺着应着，手没挪开。他“嗯”了一声，往婉清怀里又拱了拱，像只寻着暖窝的猫，睫毛垂在眼下，没一会儿呼吸就匀了。婉清低头望着他额前的碎发，指尖轻轻拂了拂，眼里的诧异慢慢化了，只剩软软的疼，像看着一个小娃娃赖在她怀里的模样。
　　他醒来时，窗外已是南部乡村农田的模样——绿的麦浪、黄的花田，顺着起伏的坡地铺开。海天先垂眼瞅了瞅脚边的画夹——即便睡梦中都被他用脚牢牢勾着——确认安然无恙，才转头望着窗外，突然低声开口：“上回亚瑟说，瓦朗索勒的花海比别处野些，田埂不直，紫花能漫到路边石缝里去，风一吹，花穗子能擦着鞋边晃，跟……跟我听说的新疆薰衣草花田差不多。”
　　说到最后一句时，他声音里藏着不易察觉的颤音，像被风轻轻拨了下的弦。我愣了下，顺着他的目光往窗外看，远处的房子缩成了小积木：“那正好，你挑块高坡坐，能把整片花都收进画里。”
　　海天轻轻“嗯”了一声，目光还落在窗外，像沉在什么思绪里。好一会儿，他才慢慢直起身子，反手把婉清轻轻搂在怀里：“妈，您歇歇，估计过不多久也就到了。”
　　下了火车转乘巴士时，天刚擦黑。车沿着山路往上爬，窗外渐渐飘来草香，混着点甜丝丝的气——该是离花海近了。海天扶着扶手站在我们身边，画夹用胳膊肘夹得紧紧的，指节都绷着，像护着宝贝似的，时不时低头问婉清：“晕不晕？扶着我就行。”到了镇上民宿，老板娘正举着灯在门口等，见我们仨进来，笑着往楼上指：“三间房都收拾好了，窗朝东，明早拉开帘就能看着花。”
　　海天把画夹往自己房里的书桌旁放，放时还特意捋了捋画夹边角，转身就去帮婉清解行李带：“妈，您先歇着，我去问问晚饭什么时候好。”等他噔噔噔跑下楼，婉清才拉着我来到窗边，推开窗就见远处田埂泛着层淡紫的影，风一吹，那紫影轻轻晃动，像片没睡醒的浪。
　　“你瞅他，”婉清指尖点了点楼下海天跟老板娘说话的背影，声音里带着点困惑和忧虑，“一路上把画夹护得跟啥似的，生怕磕了碰了。你说他这是为了啥？”
　　我没吱声，只望着远处那片淡紫的影。风还在吹，那紫影朦胧得像一个抓不住的梦，心里却隐隐有了数——他这次这般郑重，绝不只是来看花海、画张画那么简单。
　　天刚蒙蒙亮，窗棂就浸在一片软光里了。不是白日里那样亮堂堂的，是掺了点乳白的银粉，像谁把月亮碾成了末，轻轻撒在窗纸上。婉清先醒的，推我胳膊时声音轻得像怕惊飞了檐下的雀：“你听，花在喘气呢。”
　　掀帘往窗外望，心尖忽然就被什么东西轻轻撞了下。夜里瞧着是团淡紫的雾，这会子才见得真切——坡地是缓着往上走的，薰衣草就顺着坡势铺展，不是规规矩矩的一垄垄，是漫不经心的泼洒，浓的紫、淡的紫、几乎要褪成白的紫，一层叠着一层，却叠得温软，像块被风揉皱了的紫绒毯。穗子都垂着，沾了晨露，沉甸甸的，风过的时候不晃，是轻轻颤，穗尖碰着穗尖，发的声响也不是沙沙，是窸窣，细听听，倒像谁在跟自己说悄悄话。
　　海天早蹲在院角的石凳上了。画夹敞着，他没调颜料，就那么捏着支干净的笔，指尖顺着笔杆摩挲。见我们出来，他抬头笑了笑，笑意却没到眼底，只往屋后指：“老板娘说顺那条草径走，一刻钟就到花海深处，那边老橡树底下的坡地，能看见整片花海。路软，不硌脚。”
　　吃完早饭，海天背着画夹走在最前头，步子比昨日沉些，每回踩在石板路上，都要低头瞅眼画夹的背带，生怕颠着。草径果然软。是被人踩出来的小道，土是松的，缝里嵌着碎碎的紫花瓣，许是昨夜风刮落的。走了没两步，香气就漫过来了。不是甜腻腻的香，是清凌凌的，混着土腥气和露水的凉，吸进肺里，连嗓子眼都觉得润。婉清拢了拢披肩，小声说：“这香比熏香干净。”
　　转过那丛野蔷薇时，花海“呼”地一下铺展开来。哪是“铺”啊，是漫——从脚边往天边漫，紫得没边没沿，却又不闷。近的地方，穗子挤得密，紫是浓的，像化不开的墨；往远些，紫就淡了，风一吹，晃晃悠悠的，像紫烟浮着；再远，紫和天接在一块儿，天是刚亮透的浅蓝，紫就淡成了粉蓝，分不清哪是花气哪是云气。田埂是歪的，像随手画的线，紫花就顺着线往外爬，有的爬到路中央，穗子擦着鞋帮，像刚焐热的绒线团蹭着脚，软得人心头发痒，倒像怕绊着人，轻轻往边挪。
　　海天站在坡底没动。画夹被他紧紧抱在怀里，指节泛着浅白，像是抱着件经了年月的圣物，肩膀绷得笔直，却又藏着不易察觉的轻颤。过了好半天，他才缓缓抬手，指腹在帆布画夹上反复摩挲，动作轻得像在触碰易碎的月光，声音低得要融进风里：“原来紫能这样……”尾音里裹着点叹，又藏着点说不清的沉。
　　往老橡树那儿走时，脚总踩着花穗。有的穗子上坠着露水，一踩就滚下来，滴在脚踝上，凉得人心里颤一下。婉清没敢踩，踮着脚绕，脚尖悬在花上半寸，怕碰着，又想碰，小声说：“你看这绒，细得像婴儿的胎发。”海天却走得极慢，每一步都先确认没压折花茎才落下，仿佛脚下不是花海，是铺了层薄瓷的圣地。
　　到了橡树根下，他没急着坐，先从帆布包里摸出软布，顺着石面反复擦了三遍，连石缝里的草屑都捻了出来。画夹放在石上时，他特意垫了层叠好的手帕，铺画纸的动作更是轻得很——指尖捏着纸角，慢慢展平，连一点褶皱都不肯留。他没动笔，就那么坐着看，眼睫低垂，长影落在眼下，像落了片沾着愁绪的紫花瓣。风来的时候，他跟着花往一边偏头，脖颈绷出细瘦的线条；光移的时候，他指尖跟着光在画纸上虚划，指腹轻轻蹭过纸面，像在提前与这片紫约定。远处蜂鸣嗡嗡过来，他眼皮都没抬，只微微动了动唇，像把没说出口的话，都融进了风里的花香。
　　“你看那光。”他忽然开口，声音轻得像怕惊跑光里的尘。顺着他的目光望，太阳刚过树顶，光斜斜穿过来，把花穗照得透亮，紫里头能看出浅粉的芯，芯里还有点黄，是藏着的暖。风一吹，光在花海上晃，像碎金在紫绒上滚。他说这话时，眼尾垂着，目光落在光与花交界的地方，那点暖光明明亮着，却没映亮他眼底的沉，倒像把那沉衬得更明显了些。话音落了好一会儿，他才缓缓收回目光，指尖在画纸边缘轻轻碰了碰，像是在确认这满纸空白能否盛下眼前的紫与光，随后才伸手去够调色盘。
　　他先把画笔在清水里涮了三遍，笔毛理顺了才蘸色，第一笔是浅蓝——笔尖轻轻点在纸上，让颜色慢慢洇开，不是实的蓝，是虚的，像天浸在水里的颜色，连蘸色的量都掐得准准的，多一分怕浓，少一分怕淡。再蘸深紫时，他手腕微悬，不压笔，只“点”——一点一点落在纸上，是近的花穗，点得密却不乱，像花自己扎堆儿时，特意留了透气的缝。又蘸淡紫，笔锋侧着扫，是远处的花，扫得轻，紫就散在蓝里，像把紫雾轻轻抖在纸上。风忽然刮得画纸动了下，他手快得像护着烛火，赶紧按住纸角，指腹沾了点紫颜料，蹭在耳后也没察觉。他的眉头是蹙着的，每落下一笔都很慎重，唇线紧抿着，连呼吸都放得很轻，仿佛怕一笔不对，就惊跑这紫、这光、这风，更惊跑藏在这一切里的自己。
　　婉清挨着我坐下，手搭在我手背上，她没看花，只盯着海天画画的身影。过了会儿，她往我耳边凑了凑，声音低得像叹息：“你看他那眼神……”
　　可不是么。他望着画的时候，眼里是有光的，可那光不是亮的，是沉的，像把整片紫都收进了眼里，又沉进了心里，连光里的暖，都被那沉滤得软了些。画到半路，他停了笔，望着远处的田埂出神——田埂上有个小土坡，坡上长着丛野菊，金灿灿的，在大片的紫里格外明亮。他盯着那丛野菊看了好一会儿，眼神里的沉郁松动了点，却又很快拢回去，蘸了点鹅黄，笔尖悬在纸上顿了顿，才轻轻往角落点了点——不多，就一点，像不小心落的光，又像故意藏的甜，怕多了，就破了这紫里的静。
　　画快成的时候，云飘过来，把太阳挡住。花海一下子暗了些，紫也深了些，像蒙了层纱。海天没停笔，只把笔锋转了转，蘸了点灰紫，在调色盘里反复揉了揉——那灰不冷，是温的，揉进紫里时，他动作慢得像在揉一团心事。紫里掺了这温灰，忽然就有了魂，是带着点愁的暖，像把半含半露的沉，都揉进了色彩里。他画这几笔时，眼睫垂得更低，目光落在纸上，却像穿过纸，落在了更远的地方，连风拂过发梢，都没让他动一下。
　　“成了。”他把笔搁下，双手捧着画纸，指腹轻轻蹭过纸面，像在确认这一切不是梦。纸上哪是画啊，是这花海的紫、漏下的光、藏着的黄、蒙着的纱，全在里头了。紫是活的，会晃；光也是活的，会滚；连那点黄都活，是藏着的甜。可又不全是亮的，紫里头有浅灰的影，是云遮了光的样，影里还带着点绵，是愁，却不苦，像秋水里浮着的月，清凌凌的，偏又坠着点沉——就像他眼里的光，亮着，却又沉着，把整片紫的虔诚，都裹进了那点化不开的忧郁里。
　　风又吹过来，头顶橡树叶子沙沙地响。海天把画纸轻轻卷起，往画夹里放时，指腹顺着那点黄摸了摸，眼里是湿的，泪珠却没掉下来，像露水压在花穗上，坠着，亮闪闪的。婉清伸手拍了拍他的背，掌心贴着他的肩，轻轻晃了晃。远处的蜂又飞回来了，落在花上，花穗就跟着颤，紫浪一层层往远推，推到天边，和浅蓝融在一块儿。光又出来了，照在我们仨身上，暖烘烘的，却又带着点凉，像这紫里的愁，是缠人的，不是扎人的。
　　风把薰衣草的香气揉得更软时，海天忽然低低开口，指尖还捏着那支刚蘸过紫颜料的笔，笔锋上的余色在风里轻轻晃。他没看我们，目光落在眼前漫到天边的紫海里，像在跟藏在花海深处的人说话。
　　“我和梅瑾第一次单独见面，是在燕园的文史楼后巷。”他声音轻得要融进风里，“那天刚下过雨，青石板缝里还渗着水，她凝视着石缝中一串在风中摇曳的紫花，突然说‘章海天，你知道吗？我小时候见过一大片紫，到现在都记着’。”
　　他抬手虚指了指身前的花穗，指尖离那紫绒绒的穗子只有半寸，动作轻得像怕碰散了光：“她说那是跟爸妈去新疆兵团慰问，霍城县的薰衣草开得正盛，顺着坡地漫过去，紫得能把天染透。明明是那么艳的颜色，看着却比喀纳斯湖的水还干净，风一吹，穗子碰着裤脚，连带着空气都软下来。”
　　说到这儿，他忽然顿了顿，嘴角牵起一点极浅的弧度，眼里却漫上了雾：“她还懊恼，说当时没带相机，只摘了株薰衣草，想夹在书里留着做纪念，结果被妹妹翻书时弄丢了。后来她在画册上看见普罗旺斯的薰衣草，和新疆的很像，就是不知道这辈子能不能亲眼见着。”
　　风忽然裹着片花瓣落在他手背上，他用指尖轻轻踮起，放在眼前细细打量，声音沉得发颤：“那时候我还跟她说，‘以后总有机会的’。可现在……”他低头瞅着脚下被风吹得轻晃的花穗，指腹无意识蹭了蹭掌心残留的颜料，“她再也没机会站在花海里，闻闻这能把人的肺腑洗净的清香了。”
　　我和婉清都没出声。婉清的手紧紧攥着我的胳膊，我能感觉到她肩膀在轻轻颤抖，却只把脸往我肩头悄悄贴了贴。我望着海天挺直的背影，心里像被什么东西轻轻撞着，闷得发疼——那些没说透的遗憾，那些藏在回忆里的约定，全借着这满片紫，慢慢露了出来。
　　海天终于转过身，目光掠过眼前的花海，又落回我们身上，眼眶又开始泛红，却没掉泪，只是抬手拍了拍身侧装着画的包，声音里裹着细碎的颤，却格外清楚：“所以我来到这里。替她看看她念了这么久的花海，也用她喜欢的水彩画下来——她总说水彩明快，像没染过尘的光，她最偏爱这种干净的颜色。”
　　他往花海深处望了望，风正推着紫浪往远处走，光落在花穗上，亮得像撒了碎金：“我记不清她完整的模样了，画不出她眼里的亮。可我能画这紫，画这风里的香，画她心里记了这么多年的‘干净’。就当……就当把这迟到的风景，送她做个纪念吧。”
　　我望着海天立在花海里的身影——风卷着紫穗擦过他的衣角，指尖还沾着星未干的紫颜料，眼里那层淡淡的忧郁，正和对这片花海的珍视缠在一起，像把藏了许久的心事，轻轻浸在了漫无边际的紫浪里。蓦然间，先前一路跟着的疑惑，忽然像被风拂开的雾，全散了：他当初执意要往普罗旺斯来，哪里是单纯想散心，分明是要替梅瑾圆那场“亲眼见薰衣草”的梦；把画夹护得比什么都紧，是怕颠坏了给她画花海的愿望；偏选水彩、连每一缕光都盯得仔细，是记着她最偏爱“明快干净”的颜色；连眼里那股近乎虔诚的认真，还有藏不住的沉郁，也全是因为心里装着一个人的遗憾。原来那些没说透的举动，全是裹在时光里的惦念。
　　婉清在旁轻轻点了点头，眼角的湿意还没褪尽，却多了几分了然。她往前挪了两步，伸手轻轻攥住海天的手，指腹在他手背上轻轻蹭了蹭，像是怕声音重了，会惊碎这片刻的静。嘴唇抿了又抿，声音压得极柔，终于还是把盘在心里许久的话，轻轻问了出来：“海天，你是不是……有点后悔当初拒绝了她？”
　　海天缓缓回过头，目光直直落进婉清眼底——她那点藏在担忧里的小心翼翼，怕触到他痛处的犹豫，显然没逃过他的眼睛。他喉结轻轻滚了滚，方才还泛红的眼眶软了些，指尖在婉清手背上轻轻捏了捏，像是在无声安抚，又像是被这声问话勾得动了情，紧绷的肩线悄悄松了几分，连呼吸都慢了半拍。
　　他没立刻开口，垂眼望着脚边沾了晨露的花穗，脚尖无意识蹭过石板上的草屑，沉思了片刻。风裹着薰衣草的清香气吹过来，掀动他额前的碎发，他才慢慢抬起头，目光掠过我和婉清，然后缓缓地、却又无比坚决地摇了摇头——动作虽轻，却没半分迟疑，连眼尾的红都淡了些。
　　“爸，妈，我再给你们讲一个关于薰衣草的故事吧。”他忽然开口，声音里少了先前的沉郁，多了点温软。说着，他松开婉清的手，转而轻轻揽住我们俩的肩，带着我们往老橡树下走。树影斑驳地落在他身上，把他的轮廓衬得格外柔和，走到树荫下，他顺势扶着我们坐在石板上，自己则半蹲在旁边，依旧用胳膊轻轻圈着我们，掌心贴着我们的肩，像是要把这片刻的暖牢牢拢在怀里。他抬眼望向远处漫到天边的紫海，目光慢慢变得悠远，声音也放得更轻，像是要顺着风，把藏在心里的话慢慢铺展开来：
　　“去年暑假我从苏州老家去小岛，火车上认识个比我大四岁的青年。他住我上铺，夜里醒来时，看见他就着车窗漏进来的光，捧着本黑格尔的《法哲学原理》看得入神，连火车过隧道的暗都没扰到他。我忍不住敲了敲他的床板搭话，没成想一开口就收不住——从哲学论辩到对生活的看法，竟没一句聊不到一起去。”
　　他转头看向我们，眼里多了点鲜活的光：“爸，妈，我对他只有一个评价——在他身上，我看到了另一个自己。若不是萍水相逢，我们一定可以成为莫逆之交。可即便这样，我们到现在还在互相通信，咱们在法国这半年，我就抽空给他写了两封，他回信总密密麻麻写满好几页，连我没说出口的纠结，他都能隔着信纸猜透。”
　　我听得心头一动，忍不住插话：“海天，这可是头回听你给人这么高的评价——当初说楚江吟，都没见你这么郑重，倒比那时候还多了三分认可。”
　　海天重重点头，指尖无意识蹭过石板上的草痕，语气格外认真：“论灵魂的相似程度，他的确比楚江吟更像我。连他自己都跟我说：‘你是我这个别人眼里的异类，碰到的第二个同类。’”
　　“第二个？”婉清忍不住插了句嘴，“那第一个……是他身边很重要的人吧？”
　　海天的目光重新落回花海，声音里忽然漫上一层沉郁，像被风裹了层薄雾：“是他这辈子唯一真正爱着的女人。就在那个假期，他们在西南一所大学里相识，相知、相爱，后来一起去一座人迹罕至的大山，在山里撞见一大片野生薰衣草——不是咱们眼前这样规整的，是肆意生长的，把整个山谷都染成了纯净的紫。”
　　他顿了顿，喉结轻轻滚了滚，才接着说：“他跟我说，那是他第一次对着一片梦幻般的色彩落泪。眼泪砸在花穗上的时候，他听见那个姑娘站在花海里，声音虔诚得像对着天地许愿，一字一句说得清清楚楚：‘‘就像这熏衣草那样，当开时开，当谢时谢，能灿烂时灿烂，该寂寞时寂寞，又有什么可遗憾的呢？花开不是悲剧，只有从没开过的花才是悲哀的。有许多‘永恒’、‘千古’的事，不是我等草芥之人能享用得起的。今生今世，但求不错过自己的花期，吾愿足矣。’”
　　我忍不住深深吸了口气，胸口里又暖又沉，像是被这席话浸透了：“海天，我虽没见过你说的那个青年，但单听他女朋友这番话，就知道这两个人，的确是真真正正能跟咱们聊到一块儿的我辈中人。”
　　“爸，您说得太对了！”海天眼睛倏地亮了亮，先前垂着的肩线微微绷紧，“正像那位男青年说的那样，像我们这类人数量虽少，互相间却有强烈的心灵感应，往往不说一句话，就能感受到彼此心意相通。”
　　说到这儿，他忽然顿住，方才亮起来的眼神像被风拂过的烛火，倏地暗了下去。搭在膝盖上的手慢慢蜷起，连呼吸都跟着沉了半拍，声音压得比刚才低了些，带着点不易察觉的涩：“可是爸，您有一点却说得不对，那个他唯一爱着的女子，却并不是他的女朋友。”
　　我心里“咯噔”一下，下意识坐直了身子，指尖攥紧了身侧的草茎，诧异道：“这……这有什么区别吗？既是唯一爱着的人，怎的又不是女朋友？”
　　海天缓缓颔首，指尖轻轻拂过画夹上未干的颜料，目光沉得像浸了墨的宣纸：“他的女朋友，是自幼相识的故交。两人幼年时形影不离，女孩被野孩子欺负，他就为她打架，即使被打得头破血流也不会后退半步。可动荡岁月骤至，命运硬生生将他们拆离——他随父母被下放到大兴安岭的林场，那里的冬天，雪能埋到腰际，风裹着冰碴子能刮裂树皮。”
　　“后来，他的父母在苦寒中接连离世，”说到这儿，他喉结轻滚，声音压得更沉，“十来岁的少年，成了林场里的孤魂，靠挖野菜、掏松籽度日，冬天蜷在废弃的伐木棚里，听着狼嚎熬过一个个漫漫长夜。直到那段岁月落幕，他才被那姑娘一家接走，算是有了个落脚的地方。”
　　“在姑娘家的日子，他依然习惯性地保护与照顾那个姑娘——替她挡掉邻里的闲言，帮她修补折断的书本，连她出门忘带的围巾，他都能提前揣在怀里。”海天的指尖在石板上轻轻划着，像是在描摹那段往事，“这种习惯慢慢成了他的责任，于姑娘而言，他也成了她生活里戒不掉的依赖。况且，姑娘的单纯像未染尘的溪水，笑起来时眼里的光，也曾让他动过心，于是，他便以为这是爱情。”
　　“可日子久了，裂痕便露了出来。”他忽然抬眼，眼底蒙着层淡淡的怅然，“姑娘不懂他案头的黑格尔，看不懂他望着远山时的沉默，更读不透他笔下那些关于命运与存在的文字。对她来说，他就像一本用拉丁文写就的典籍，封面印着迷人的纹路，内里的奥义却始终无法触及。”
　　“他终于明白，这份‘习惯’不是爱情。”海天的声音里添了几分涩意，“他想让两人都冷静下来，好好审视这段关系，便留下一封长信，带着仅有的行囊，开始了自我放逐——直到在西南那所大学，他遇见了命中注定的灵魂契合者。”
　　“可她早已嫁作人妇。”海天垂眸，指尖攥紧了身前的花穗，“她的丈夫比她大十四岁，是她父亲的学生。当年她父亲惨死，母亲背叛，是这个男人冒着风险收留了走投无路的她。她感念他的淳朴、善良，更敬他灵魂的高贵，即便两人鲜有共同语言，她还是嫁了。直到遇见他，她才第一次懂得，什么是灵魂与灵魂的共振——那种无需多言，一个眼神便能懂彼此的通透，是她此前从未体会过的。”
　　“那……那不是太晚了吗？”婉清的声音陡然发颤，她下意识攥紧了我的胳膊，眼里满是焦灼，“他们若是真不顾一切要凑在一起，那男青年的女朋友、女青年的丈夫，该怎么办啊？那姑娘把男青年当依靠，全心全意依赖着他；女青年的丈夫冒着风险收留她，是她绝境里的光——这两份情，哪一份禁得住这样的辜负？真要那样做，对他们俩来说，不啻于晴天霹雳，是能把人逼到绝路的打击啊！”
　　她深吸一口气，胸口剧烈起伏着，指尖无意识地捻着披肩的流苏，声音忽然沉了下去，带着后怕的涩意：“就算他们真能冲破一切在一起，余生难道就能安心吗？那些被他们抛在身后的人，那些被打碎的安稳与信任，会像块石头似的，一辈子压在他们心上。到那时，良心日夜受着煎熬，这样的‘在一起’，又有什么滋味？这……这和楚江吟曾祖父当年的事，不是一模一样吗？当年楚老先生就是为了所谓的‘情难自禁’，不管不顾地拆了这个家，到最后，谁都没得好，只留了半个世纪的痛苦与遗憾，连后辈都要背着这份沉重过日子。他们若是再走这条路，不也得落得个终生不安的结局？”
　　“妈，您这话还真说到了点子上了！”海天猛地抬眼，眸中先亮了亮，随即又沉下去，指尖无意识攥紧了膝头的画笔，指腹将未干的颜料蹭出淡淡的印子。
　　“没过多久，他就从朋友的电话里知道了——他走后，那自幼相伴的姑娘整日以泪洗面，饭吃不下，觉睡不着，人瘦得脱了形，眼窝陷下去，连从前爱笑的嘴角，都整日耷拉着。”他喉结轻滚，声音里添了几分涩意，“朋友在电话里几乎吼着说：‘再这样拖上十多天，她要是能活着，肯定是奇迹！’”
　　“而那个灵魂契合的姑娘，她丈夫当时正在国外进修。”海天垂眸，指尖捻着草叶上的晨露，水珠滚落，洇湿了石板，“若是这事传过去，那男人即便不至于憔悴而死，这份信任与恩情被打碎，往后的日子，也定然是日夜煎熬，痛苦终生。”
　　他忽然抬眼，眼底映着远处的紫浪，却透着股近乎执拗的清明：“他说，他和那唯一爱着的姑娘，最看重的就是灵魂的洁净——他们心里的爱，是像这薰衣草一样，要带着晨露的清、阳光的暖，容不得半点尘埃。若是为了自己的‘如愿’，把别人的日子搅得鸡犬不宁，把两份沉甸甸的情抛在脑后，这份爱，早就变了味，沾了血与泪的脏。”
　　“所以他们最终咬着牙选择了分手。”海天的声音轻得像被风卷走，却带着不容置疑的坚定，“明明心里像被生生剜走一块，却还是回到了各自的生活中。他说，往后的日子，或许要抱着这份遗憾过一辈子，可至少，他们守住了心里的‘干净’，没让这份爱，变成伤害别人的刀子。对他们来说，这是唯一能走的路——哪怕痛，也得走。”
　　我望着远处紫浪里并肩而立的光影——那是风拂花穗时，恍惚映出的青年与姑娘的轮廓，指尖不自觉攥紧了身侧的橡树根，指腹蹭过粗糙的树皮，才觉出掌心早已攥得发紧。
　　喉结滚了滚，我缓缓开口，声音里带着未散的沉郁，却又掺着几分难掩的敬佩：“世人总说‘为爱冲锋’是勇，可他们偏选了最难的路——明知灵魂契合是万分之一的缘分，却能为了不辜负旁人，硬生生把这份念想按回心里，把‘爱’变成‘守’。这份克制，这份对‘干净’的执念，比撞得头破血流的‘勇’，更让人心里发沉，也更让人佩服。毕竟啊，能守住良心的底线，能把别人的苦放进自己的心里掂量，这份‘不敢’，比‘敢’更见风骨。”
　　海天指尖轻轻摩挲着画夹上的水彩颜料，那点淡紫在他掌心慢慢晕开，像把往事里的沉郁揉进了花海的暖。他缓缓点头，眼底晃着细碎的光，却又蒙着层化不开的雾：“是啊。他这次就是要回家和那自幼相识的姑娘结婚的。”
　　“他说，”他顿了顿，声音压得更柔，像怕惊扰了什么，“他知道自己给不了姑娘灵魂共振的爱情，可他能把余生的温柔都给她——替她挡往后的风，陪她看巷口的槐花开，把她的喜怒哀乐当成自己的事。他要让她相信，这份‘习惯’里的疼惜，就是爱情。”
　　风卷着花穗蹭过他的衣角，海天抬眼望向远处紫海与天相接的地方，语气里添了几分近乎虔诚的郑重：“他和那个心爱的姑娘约好了——等他们用一辈子，把对身边人的责任都尽完，就化作两只彩蝶，飞到属于他们的那片薰衣草田里。不用再管世俗的规矩，不用再负谁的情，就那样在紫浪里绕着飞，生生世世都不分开。”
　　“分手那天，他没敢回头。”海天的声音忽然轻得发颤，指尖攥紧了身前的花茎，绿汁顺着指缝渗出来，“他背对着她，从包里摸出口琴，慢慢吹响了《梁祝》的调子。那声音飘在西南的风里，涩得像含了块冰，却又柔得能绕着人心尖转。”
　　他垂眸盯着脚边沾了露的花穗，像是又听见了那支曲子：“后来在火车上，他又吹了一次。口琴刚响起来，整节车厢里的喧哗忽然就停了——哭闹的孩子忘了哭，嗑瓜子的人停了手，连窗外掠过的风声都似轻了些。所有人都安安静静地听着，那调子裹着风，从车窗飘出去，融进了沿途的田野里，像在替他，把没说出口的话，都唱给了远方的人。”
　　海天忽然抬起手，虚握成拳抵在唇边，仿佛还能触到那支口琴的微凉。婉清早红了眼眶。她偏过头，望着远处紫浪里晃动的光斑，肩膀轻轻颤着，没忍住抬手按了按眼角，却还是有泪珠顺着指缝滚落，滴在石板上的紫颜料印上，晕开一小片淡色的痕。她吸了吸鼻子，声音带着瑟瑟的哑：“这曲子……本就是讲化蝶的，偏被他吹得这么疼。这辈子的责任要扛，下辈子的约定要等，哪有这么苦的事啊！”
　　我望着海天眼底那片蒙着雾的光，又看了看婉清泛红的眼角，缓缓抬手，轻轻拍了拍海天的肩，深深叹了一口气：“苦是苦，可他们守住了心里的‘干净’，也扛住了该负的责任。这曲子吹得静，是因为所有人都听出了里头的‘真’——有遗憾，有坚守，还有藏在岁月里的温柔和生生世世的约定。”
　　海天指尖在画夹上轻轻划着圈，那道未干的紫颜料被蹭得模糊，像把往事里的涩意晕开。他抬眼时，眼底还凝着方才听《梁祝》的沉，却慢慢浮起几分清明：“我还记得，那青年快下车时，指尖攥着口琴，语气里满是苦涩——他说，他们俩的遗憾，说到底，都是把‘不是爱情的情’，错当成了爱情。”
　　他往前凑了半步，膝盖轻轻抵着石板，声音里添了几分郑重，像是在复述那句刻进心里的话：“他反复跟我说：‘记住，真正的爱情，从来不是一时的心动，也不是习惯的依赖，一定是灵魂的高度契合。这是爱情的根，没了这个根，再浓的好感，再深的迁就，都只是飘着的雾，落不了地。’”
　　说到这儿，他忽然转头望向我和婉清，眼神里带着点急于剖白的认真，指尖不自觉攥紧了身前的花穗：“所以爸，妈，你们真的放心——我对梅瑾，从来没有过爱情的念头。我们的灵魂，从来没有过共鸣，更谈不上契合与交融。”
　　他垂眸笑了笑，那笑里裹着点无奈：“就像那次聊起薰衣草，我说‘紫色是高贵的，也藏着忧伤，可就算是忧伤，也是纯净清澈的’。她却睁着眼睛，很认真地问我‘忧伤和痛苦，怎么会是清澈的？’我当时还跟她开玩笑，说‘你要是有忧伤，肯定是清澈的’。”海天指尖捻着草叶，声音慢慢沉下去，“她愣了好一会儿，然后老老实实地说‘我听不懂你在说什么，可我喜欢听你说’。”
　　他忽然停下来，喉结滚了滚，片刻后苦笑着摇了摇头，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的光：“也不知道这两年，她有没有真的尝过那种‘纯净清澈的痛苦’。但就在她说出‘听不懂’的那一刻，我心里就清楚——我们之间隔着一道看不见的墙，那是思想上的隔阂。”
　　“到了我们第二次单独相处，这道思想的墙就更明显了。”海天指尖轻轻敲了敲画夹，眼底只剩下笃定的清明，“她看薰衣草，眼里只有花海的无边、颜色的艳丽，还有表面的纯净——她绝不会像妈那样，听到风吹过花海的声音，就说‘花儿在喘气’；即便我把这话讲给她听，她也不会像爸那样，立刻接一句‘你听，它们还跟自己说悄悄话呢’。”
　　他垂眸捻了捻草叶，声音里带着点释然的轻：“我试着跟她聊诗里的意境，聊画纸上光影的层次，她翻来覆去只有两句‘好看’‘好听’；我跟她讲心里那些关于存在、关于孤独的困惑，她也只会拍着我胳膊，笑着说‘别想这些没用的，开心最重要’。”
　　“那时我就明白了，这道墙不是‘磨合’就能拆的——是两个人的灵魂，本就走在不同的路上。”海天抬眼时，目光落在远处紫海与天的交界，语气里没有半分迟疑，“当看清这隔阂根本消不掉，我就毫不犹豫地结束了这段关系。直到现在，我也从没后悔过——因为我知道，勉强凑在一起，才是对两个人最大的辜负。”
　　“如今，我之所以对她的离世如此痛心，不是因为爱，而是为她遭逢的不公，打心底里疼，也打心底里愤慨。”他抬头望着漫到天边的紫色花海，声音裹着风的凉，又浸着化不开的痛：“她那样纯净鲜活的生命，多像眼前这些薰衣草啊——正把花瓣舒到最盛，把香气散得最清，本该被晨露润着、被阳光照着，好好把这花期走完。可偏偏连自然枯败的机会都没有，刚绽到一半，就被人硬生生掐断茎秆，狠狠踩进烂泥里。”
　　他指尖轻轻碰了碰身旁的花穗，指腹蹭过那点绒软，声音发颤却更见执拗：“就算是花，谢了也能留着穗子结籽，也算没白开一场。可她呢？连‘曾好好开过’的痕迹，都要被人捂住、抹掉，连句像样的‘她来过’都不肯留下。这份荒唐，这份可惜，怎么能让人不疼惜，不愤慨？”
　　“而这样的事却偏偏发生在燕园——那是我精神成长的土壤，是被我视作精神圣殿的地方啊！”海天慢慢直起身，指尖攥着一株刚刚摘下的薰衣草，指腹反复蹭过绒软的花穗，像是在借着这触感稳住心神，“如今，它却像个牢笼一样囚住了一切，连严伯伯都被迫辞职……”
　　他喉结滚了滚，指尖无意识地把薰衣草穗子捻得更紧，声音里还带着点未散的涩：“我怕，怕熟悉的燕园没了，中文系没了，连竹吟居的茉莉，都忘了该怎么开花。可那天夜里你们跟我说的话，像一盏明灯照进了雾里——你们说，竹吟居的魂，是晨扫阶、晚研墨，是哪怕外头兵荒马乱，也照样品茶下棋、读书描红；燕园的魂，是砖缝里的草、图书馆的灯，永远藏在人心里。”
　　风卷着花香漫过来，他忽然抬手抹了把脸，声音亮了些，却更见沉稳：“我才明白，原来我怕的不是燕园变了样，是怕自己丢了魂。只要我还记得梅瑾的清澈，像记着这薰衣草的香；只要我守住严伯伯教的风骨，像你们守住竹吟居的老调子——好好读书，好好做学问，不被眼前的乱局磨掉心里的干净，那梅瑾就不会被抹去，燕园也迟早会变回原来的样子。”
　　海天这番话，像浸了薰衣草香的风掠过橡树叶，带着点紫穗的柔，又裹着晨光的暖，一下子就吹散了积在我和婉清心头两天的郁气——那些围绕着“他是否陷在情里钻不出来”“能不能扛过这道坎”的担忧，那些夜里醒了又醒的牵挂，全被这阵风卷得干干净净，连晨露沾在衣角的凉，都慢慢烘成了暖。
　　婉清长长地舒了口气，那口气从喉咙里漫出来时，带着点卸下千斤重担的轻，她抬手按了按眼角还没全干的湿意，随即往前凑了凑，掌心轻轻覆在海天的脸颊上——没用力，就那么温温地贴着，指腹蹭过他耳尖时，把那点淡粉蹭得更明显了些。“好小子，可算把心里的话倒利索了。”她声音里裹着刚落定的轻省，笑眼弯成了月牙，“这两天妈总揣着颗心，夜里翻个身就醒，总怕你把事儿闷在心里熬坏了。这下好了，心里悬着的石头总算落了地，连带着看这花，都觉得比刚才更艳了些。”
　　我望着眼前这娘俩相依的身影，胸口那股绷了两天的沉郁彻底松了，连呼吸都跟着顺了不少。抬手揉了揉有些发僵的肩，指尖蹭过被风拂乱的衣襟，语气里染着藏不住的欣慰：“能想通这些，就比什么都强啊！你分得清轻重，没丢了心里的干净，也没忘了燕园的风骨，爸和你妈守你那一夜，值了！”
　　说到这儿，我忽然顿住，指尖在膝前的石板上轻轻敲了敲——方才被暖意裹住的另一桩事，顺着这停顿慢慢浮了上来。我和婉清对视一眼，都从对方眼里瞧见了“该提正事”的默契，便转向海天，语气添了几分郑重：“对了海天，前儿皮埃尔主任来家里说的事，你当时也都听着了——关于他代表学院提出的那份长期挽留，你心里这会儿有什么看法？”
　　海天攥着手里的薰衣草穗子，指尖轻轻捻了捻，抬眼望向我们，语气轻缓：“爸，您和妈是怎么打算的？”
　　我抬手按了按发胀的太阳穴，指尖蹭过眉骨时带着点沉吟，目光落在海天攥着薰衣草的指头上——那穗紫绒被他捏得微微发皱，倒像极了我们这两天盘桓不定的心思。
　　“我和你妈私下合计过好几回，始终没个准数。”我的声音里裹着几分坦诚的纠结，往婉清那边偏了偏头，见她顺着我的话轻轻点头，才接着说，“说不想抓住这机遇是假的——谢和耐先生的指导、学院的支持，于我和你而言，都是可遇不可求的学术助力；可要说走就走，又实在舍不得燕园那方天地，舍不得未名湖的晨露、文史楼的灯，还有严伯伯他们那些老伙计。”
　　风又吹过来，带着花海的香漫过脚踝，我忽然笑了笑，语气里的纠结慢慢化了，只剩实打实的暖：“后来我俩才算想透——其实这三年，我们最放不下的从不是什么机遇或故土，而是你这个从天上掉下来的宝贝儿子。毕竟你本科还没毕业，往后读研、教课、做研究，正是需要人帮衬着的年纪，哪能让你一个人孤零零做决定？”
　　我往前探了探身子，掌心轻轻拍了拍海天的胳膊，语气愈发笃定：“所以我们早商量好了，这辈子就跟着你走。你要是说留下，我们就陪着你在巴黎扎根，一起把跨文化的学问做下去；你要是想回去，我们就陪你回燕园，守着竹吟居的茉莉，护着你完成本科学业、读研读博、工作成家。左右我们俩的根，早跟着你扎在一块儿了。”
　　海天攥着薰衣草的手倏地一紧，指腹把那截紫绒穗子捏出了细密的皱褶，眼尾像被花海的雾气浸过，悄悄漫上层浅湿。他没急着开口，只垂眸望着脚下花影——风推着紫浪晃，把他的影子也揉得轻轻颤，倒像在琢磨这话里裹着的暖。
　　过了好一会儿，他才慢慢抬眼，睫毛上沾着的晨露晃了晃，没掉下来，反倒把眼里的感动衬得更明了。只是那点感动里，又掺了几分认真的深沉，声音放得比刚才更缓，带着点试探的味道：“爸，妈，说句老实话……”他顿了顿，指尖无意识蹭了蹭花茎上的绒毛，“要是往后长年累月，喝不到竹吟居老井水泡的茶，闻不着窗台下茉莉的香，连春天里海棠树开的那满枝粉白都瞧不见，你们……真能受得了吗？”
　　没等我开口，婉清就忍不住往海天身边凑了半步，手掌轻轻覆在他攥着薰衣草的手背上，声音里裹着嗔怪又心疼的暖：“傻孩子，别说长年累月，就这半年没喝上竹吟居的老井水，你爸喝什么茶都觉得寡淡得没滋没味的，总念叨‘少了竹吟居独有的清冽甘甜，连茶香都散了一半’。”
　　她抬眼望了望远处漫到天边的紫海，目光里晃过几分悠远的怀念，随即转回头定定盯着海天，语气里的眷恋藏都藏不住：“老话常说‘美不美家乡水’，如今总算体会到，这话真是半点不假。塞纳河的水波再柔，也抵不过未名湖清晨那层裹着书香的雾；巴黎的樱花再艳，也比不上小院里海棠开得那份鲜活热闹——风一吹，满枝粉白就像飘着香雪似的；杜蒙家的房子装得再贴心舒适，也不如看着竹吟居那粉墙灰瓦的七间屋子踏实——毕竟那门外的竹林、阶前的青苔，都记着我和你爸半个世纪的人生和咱们仨这三年的日子呢。”
　　“所以咱们最终还得回去，对吧？”海天抬眼望着我们，语气里的试探早已散了，只剩沉甸甸的笃定，“燕园的魂，竹吟居的魂，总得有人去守着，就像当年太爷爷、爷爷他们在满是日本兵的燕园中守着竹吟居一样。在这里做学问，再好的机遇、再大的成就，于我而言都像这花穗上的露水——看着亮，却落不到根上。我怕日子久了，真就忘了竹吟居老井水的甜，忘了未名湖晨雾裹着的书香，忘了自己是‘章海天’，不是‘在法国研究中国文化的学者’。”
　　他转过身，掌心稳稳托着那株薰衣草，递到我和婉清面前，眼里的光比身前的紫浪还透亮：“我想以最踏实的身份回去——是您从苏州古老的小巷中走出来的娃，是燕园中文系坐在第一排听严伯伯讲课的学生，是竹吟居院里给茉莉浇水、替您俩扫阶的儿子。回去守着文史楼的灯，守着竹吟居的苔痕，记住梅瑾的干净，接住严伯伯教的风骨——这样才算没白来这世上走一遭，没辜负您俩熬着夜守我那宿的心意，也没辱没了太爷爷传下来的‘守魂’的规矩。”
　　我和婉清对视的瞬间，两人眼里都先晃过一丝怔忡，随即那怔忡就被一股热流冲散——像堵了多日的雨云终于破开，连带着心里盘桓的纠结，都跟着淅淅沥沥落了地。婉清猛地攥紧了我的手，嘴角先抿了抿，随即就忍不住往上翘，连带着眼角的细纹都挤成了暖融融的褶：“好小子，妈就知道，你的心思跟我和你爸一模一样。如今你这话一出口，倒像替我把堵在嗓子眼的气，一下子顺了！”
　　我抬手揉了揉眉心，指尖蹭过方才因纠结而皱起的纹路，忽然就笑了——那笑里带着点卸下重负的轻松，还有点藏不住的欣慰。我轻轻拍了拍海天的肩，掌心能感觉到他肩膀的沉实，语气里却还带着点没完全落地的牵挂：“海天，你真的想好了？毕竟谢和耐先生亲授，索邦大学、巴黎高师的就读机会，还有法国国家科研中心的项目……这些可不是寻常机遇，国内多少人盼一辈子都盼不来啊！就连你严伯伯都说你是吃‘跨文化研究’这碗饭的天选之才呢！”
　　海天忽然“噗嗤”一声笑出声来——这是他闷在画室两天来，头一回露出这样敞亮的笑，像久阴的天忽然破了道缝，朝阳“唰”地漫出来，连带着周遭的紫花都亮了几分。他伸手轻轻拽了拽我捋得整齐的衣襟，指尖还故意蹭了蹭我袖口的褶皱，眼里亮闪闪的，藏着点促狭的狡黠：“爸，您忘了？咱北大中文系的老教授们，古代汉语的、文艺理论的、现代文学的，哪一个不是振振有词，说我是研究他们领域的天选之才？就连英语系的李主任、西语系的刘教授，还有哲学系的汤伯伯，都攥着我不放，说我不研究他们那行真是屈才！”
　　说到这儿，他收了调皮的小动作，身子微微站直些，眼里的碎光慢慢沉成了笃定的亮，语气却依旧带着少年人的通透：“您看，条条大路通罗马，我干嘛非得背井离乡，单守着跨文化研究这一条道死磕？再说——”他往我跟前又凑了凑，声音放得软而真切，“我早就跟您说过，写作才是我这辈子扎在心里的根。我的文字，必须扎根在故园的泥土中才有生命力，总不能让它飘在巴黎的风里，连个落脚的地方都没有吧？”
　　海天这番话落进耳里，像一阵浸了薰衣草香的风，瞬间吹散了我心头最后那点悬着的疑虑——先前对着机遇的不舍、对未来的犹疑，全被他眼里的亮堂烘得烟消云散，连胸口那股绷了许久的沉郁，都跟着化作了松快的暖意。
　　没等我和婉清缓过神，海天已经伸开手，一把将我们俩的手紧紧攥在掌心——他的手掌带着少年人特有的温热，指腹轻轻扣着我们的指节，像要把这份“落定”的欢喜，牢牢攥进彼此的温度里。他的眼里盛着整片紫海的光，连眉梢都扬着愉悦的笑意：“走！咱仨今天什么也别想，就好好扎进这薰衣草海里逛！”
　　他边说边拉着我们往花坡走，脚步轻快得像踩着风，白衬衫的后摆在紫浪里轻轻晃动：“多拍些照片，把这漫到天边的紫、沾着晨露的穗子，还有咱们仨凑在一块儿的模样，都拍得亮堂堂的！明天一早就回巴黎，接下来这二十天，咱把没看完的景补上，没见着的人见了，没做完的事了了，没实现的心愿圆了——把这儿的牵挂都清干净！”
　　他脚步微微顿了顿，拉着我们的手又紧了紧，语气里的轻快慢慢沉淀成笃定的暖：“等这些都办完，咱就收拾行李，踏踏实实回燕园去！回竹吟居扫扫阶上的苔痕，给院里的海棠，书桌上的茉莉浇浇水，去老教授家里串串门，听听他们讲这半年的故事，也把咱们的故事讲给他们听——往后啊，就守着咱的小日子，把该做的学问做扎实，把该守的魂守住，那才是咱这辈子最踏实的归处！”
　　风卷着薰衣草的清香气漫过来，紫穗子轻轻蹭过我们的裤脚，像在跟着附和。我们仨的身影渐渐融进那片紫浪里，只有少年人清亮的笑声，混着花穗的窸窣声，在晨光里轻轻荡着——那笑声里，藏着如释重负的轻，更藏着归心似箭的暖。