《《车站》及番外》商采薇1

78、番外：苏文（37）

　　接下来整整一天，海天把自己关在画室里。婉清端去三餐时，他总在门内候着，一只手轻轻从门缝里伸出来接，另一只手同时递出上一餐的空碗，指尖偶尔相触，只一瞬便缩回。门“咔嗒”合上的轻响里，常飘出一句闷闷的话：“妈，我没事，您和爸别挂心。”
　　我站在楼梯口望过去，只能看见他缩进门内的半截身影——始终低着头，额前的碎发垂成一片阴翳，把眼睛藏得严实。转身时，白衬衫后领皱着，像揉过的纸。
　　画室里并非全无动静。铅笔划过画布的沙沙声，偶尔混着颜料管被捏扁的闷响，隔着门板透出来，时急时缓。我数着墙上的挂钟走了三圈，那些声响像根无形的线，一头拴在门内，一头攥在我和婉清手里，绷得紧紧的。日光从画室窗棂移到走廊，在地板上投下的光斑一点点淡下去，那扇门却始终紧闭着，像要把整个世界都隔在外面。
　　“老头子，”婉清悄悄把我拽到一旁的卧室，刻意压低了声音，指尖还带着方才握门把的凉意，“刚才我去送饭时，顺着门缝往里偷瞥了一眼——你猜怎么着？屋子正中间的画纸上，用铅笔画着个女孩子，瞧着倒有几分像梅瑾呢。”
　　我心头猛地一跳，不自觉挺直了脊背，声音里带着难掩的诧异：“你……确定？”
　　“也不是十分拿得准。”婉清蹙着眉，指尖无意识地摩挲着衣襟上的盘扣，“毕竟就那么一眼的功夫，影子似的晃过去。但那眉眼轮廓，总觉得和记忆里那姑娘差不离。”她顿了顿，语气里添了几分犹疑，“说起来，咱总共也没见过那姑娘几回，就算海天，正经单独碰面也不过两次——虽说在北大那些姑娘里，能让他默许着走近些的，也就这一个了。”
　　话音落时，她忽然抬眼望向我，眼里浮着点说不清的怅然：“你说，咱儿子会不会像有些小说里写的那样？人在的时候没觉出什么，直到再也见不着了，才猛地发现，自己心里早装下了人家？”
　　“你呀，就是当妈的关心过度了，竟把小说里的桥段往自己儿子身上套。”我心里虽压着沉甸甸的愁绪，却还是忍不住低笑一声，伸手轻轻拍了拍婉清的胳膊，指尖带着些微的暖意，“咱儿子你还不了解？他对待感情向来比谁都郑重，哪里是那种见了风吹草就动心的性子。当初他自己明明白白说的，和梅瑾走不下去，是因为灵魂上引不起共鸣。以他的脾气，若真是动了真情，哪怕隔着千山万水也会认死理，哪会主动画上句点？后来这两年，他连梅瑾的名字都没提过，不是刻意回避，是真没往心里去——你见过哪个藏着情的人，能把对方忘得这么干净？”
　　婉清抿着唇没说话，指尖在床单上轻轻划着，留下几道浅痕，像是在反复掂量我的话，眼里的犹疑还没完全散去。我瞅着她这副仍在琢磨的模样，又接着道：“你说看不准画上的人是谁，这才是关键。海天画画的本事，咱又不是没见过，他要真想画谁，眉眼间的神气准能抓得一丝不差，便是用余光扫上一眼，也能立刻认出来。如今你瞧着像又不像，无非是他自己也记不清梅瑾具体的模样了——毕竟总共没见几面，过了这么久，印象早像被雨打湿的宣纸，晕得模糊了。他对梅瑾，最多是当初觉得‘还行’的那点好感，像春天里刚冒头的芽，没等扎根就自己蔫了。真要是动了情，以他那股执拗劲儿，此刻哪会是把自己关在画室里闷着，早该不顾一切跑回国，非要问出个究竟不可了。”
　　婉清忽然抬起头，指尖在床单上猛地一顿，那几道浅痕被按得更深了些。她眉峰轻轻蹙起，眼里的犹疑褪成了实实在在的困惑，声音里带着点没被说服的执拗：“那……他又何必把自己关在画室里，对着心里那点模糊的影子拼命画？若是真没往心里去，犯得着这样跟自己较劲？”
　　说着，她往我这边凑了凑，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动：“你听听那动静，铅笔在纸上刮得沙沙响，刚才送晚饭时，我隔着门板都能觉出股子狠劲，像是要把那画纸戳穿似的。我知道他性子沉，可再沉的人，也不会平白无故跟幅画较一天劲。你说……他会不会是借着画画，跟自己过不去呢？”
　　我长长地叹了口气，指尖在床头的黄铜雕花上反复摩挲，凉意顺着指腹一点点往心里钻。“他那哪里是爱，是疼啊！”我一字一顿地说，每个字都像从喉咙深处碾出来的，“是心里憋着股说不清道不明的疼，像根生锈的钉子扎在肉里，拔不出，碰不得，偏又日夜硌得人坐卧不宁。他想借着画笔，把那堵在喉头、闷在肺腑的东西，一点点剜出来，倒干净——就像小孩子摔破了膝盖，非要用指尖把血痂抠掉才甘心。”
　　“你仔细想想，梅瑾那样的姑娘。”我转头望着婉清，眼里的光一点点暗下去，“鲜活得像晨露一般，也的确触动过他的心灵。可如今呢？这样一个人，却以那样荒诞的方式没了，死得不明不白，像朵开得正好的花被人硬生生踩进泥里，连句辩解都来不及说。以海天那性子，眼里容不得半粒沙，心里揣着最淳朴的正直。”我的指节在床头上磕出轻响，带着股压抑不住的愤懑，“眼睁睁看着这样的事，怎能不剜心似的疼？对着那藏在背后的龌龊，又怎能按捺住骨子里的气？”
　　“可他现在能做什么？事情缠得像团被猫爪搅乱的线，里里外外都是死结。连老严那样的人都被卷进去，卸了担子。”我喉结滚了滚，声音涩得发紧，“他就算插了翅膀飞回燕园，怕也只能站在岸边看着，什么都做不了——这种无力感，比刀子剜心还熬人。再加上老严辞职，燕园封得像座孤城，苏州回不去，爹娘见不着……你是知道的，咱儿子看似沉静，骨子里却藏着股不肯屈的犟。”我望着门板上投下的淡淡光影，语气里裹着化不开的疼惜，“这些事像块巨石压在心头，堵得他喘不过气。那支画笔于他，不是描摹的工具，是宣泄的出口啊。若不借着笔尖把那股子愤懑、不甘、痛心，全泼在画布上，这股郁气憋在心里，迟早要憋出病来。”
　　窗外的暮色漫进窗棂，把屋里的光线染得昏沉。画室里的铅笔声又响了起来，比刚才更急，像在纸上刮着什么，又像在撕扯着什么，一声声，都敲在人心上，带着股说不出的沉。
　　婉清猛地从床边站起来，缎面拖鞋在地板上蹭出半声急响，鬓角的碎发随着动作飞起来：“不行！我得去看看他！”
　　她的手已经攥住了门把手，指节因为用力泛出青白：“一个人在里头憋着，拿支破画笔瞎戳顶什么用？那股子郁气堵在心里，今天不炸明天也得炸！真要憋出个好歹来——”话没说完，声音先抖了，尾音像被掐住的弦，绷得发紧。
　　我连忙伸手拽住她的胳膊，掌心触到的皮肉滚烫，带着股按捺不住的燥：“你站住！”
　　婉清挣了两下，没挣开，反倒是袖口的盘扣蹭得我手心疼：“你拦我干什么？难道就眼睁睁看着他把自己熬干？”她转过头，眼里的光又急又亮，像淬了火的针尖，“你刚才自己都说了，那是根生锈的钉子！钉子扎在肉里，不得赶紧拔出来上药？哪能任由他自己在那儿瞎折腾！”
　　“你进去说什么？”我攥着她的手没松，声音压得低却憋着一股劲，“进去说‘儿子别画了’？还是说‘梅瑾的事咱管不了’？你说的哪句能解他心里的堵？”我的指腹在她手腕上摩挲着，能清晰摸到脉搏跳得又急又重，“他现在要的不是劝，是个能让他把劲儿使完的地方。你这时候闯进去，不是给他上药，是往那伤口上撒盐！”
　　“我不管！”婉清猛地甩开我的手，力道大得让我踉跄半步，“我是他娘！他心里那点疼，我隔着门板都能闻见！画笔能当药？能让梅瑾活过来？还是能让老严官复原职？”她推开卧室的门，转身往画室方向冲，白旗袍的下摆扫过地板，带起一阵风，“我进去陪他坐着，不说话都行！总比让他一个人对着空屋子较劲强！”
　　“你这是添乱！”我追上去再次拉住她，这次用了十足的劲，两人在走廊里拉扯着，木楼梯都跟着咯吱响，“他要的就是一个人！你没听见那铅笔声？那是他在跟自己打架！打赢了，心里那口气就能顺过来；打不赢，你进去也帮不上！”
　　婉清的眼圈红得像浸了胭脂，泪珠在眼眶里打了两转，愣是被她狠狠眨了回去。“我就不信这个邪！”她的声音带着点发颤的执拗，指尖攥得发白，“他心里那点弯弯绕，我闭着眼都能摸透！看着沉，实则比谁都犟，认准的理八头牛都拉不回。这时候不把他拽出来透透气，真要钻了牛角尖——”
　　话没说完，她突然甩开我的手，转身就往画室冲，胳膊肘差点撞翻走廊里的藤编筐。“我不管你怎么说！”她梗着脖子往前赶，步子又急又快，缎面拖鞋在地板上磕出噔噔的响，“今天说什么也得让他开门！”
　　我赶紧伸手去捞，指尖只抓到她飘起的袖口，那点力气根本拽不住她往前冲的势头。“你这是何苦！”我跟着往前踉跄半步，声音里也带了急，“他刚松点劲，你这一闹又得把弦绷紧了！”
　　婉清却像没听见，已经冲到画室门口，手刚要往门板上拍——
　　“咔嗒。”
　　面前的门突然开了。
　　那声轻响像枚小石子，猝不及防砸进满室的焦灼里。婉清的手僵在半空，往前冲的势头猛地顿住，整个人像被按了暂停键，肩膀还因为惯性微微耸着。她维持着那个姿势，背对着我，一只袖子还被我攥着，鬓角那几缕被风吹乱的碎发，一动不动地贴在泛红的耳根上。
　　海天就站在门后，白衬衫的袖子沾着几片浅灰的铅笔屑，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上。他手里还攥着那支磨得尖尖的铅笔，指缝里嵌着些灰黑的铅沫，另一只手松松搭在门框上，眼睛红得像浸了血，却没有方才想象中的暴戾，反而透着种被拉扯后的倦怠。目光先落在我紧攥着婉清袖口的那只手上，又慢慢抬起来，扫过我们各自泛红的眼眶，喉结滚了滚，声音哑得像含着沙：“爸妈，你们别吵了。”
　　手里的铅笔“当啷”掉在地板上，在空荡的画室里撞出轻响。他往旁边侧了侧身，露出身后画架上那张被涂得斑驳的画布，语气里带着点说不清的软：“都进来吧。”
　　我和婉清交换了个眼神，彼此眼里都带着几分怔忡与迟疑。走廊里的空气仿佛凝固了，只有我们的拖鞋踩在地板上，发出轻缓而滞涩的声响，一步步挪进画室。
　　刚迈过门槛，我们都下意识屏住了呼吸。这哪里还是平日那个整洁有序的画室？分明是被梅瑾的影子填满的迷宫。
　　长案上摞着半尺高的画纸，最顶上那张是幅水彩：淡紫色的舞裙旋成一朵盛开的花，可舞者的脸庞却像蒙着层薄雾，眉峰到眼尾的线条被反复涂改，纸面被橡皮擦得发毛，露出底下斑驳的白痕，像被泪水泡过又风干的模样。角落的画架支着幅丙烯，该是她弹钢琴的姿态——指尖悬在琴键上方，侧脸的轮廓却被深褐色颜料糊住一块，又被硬生生刮开道浅痕，像道没愈合的疤，突兀地趴在画布上。窗台上散落着更小的素描，铅笔勾出的背影立在燕园的柳树下，裙摆被风掀起的弧度里，藏着数不清的交叉线，密得像张挣不脱的网。
　　所有的画都带着股较劲的慌——能看出是梅瑾，却又都不是她。从前海天画谁，哪怕是街角擦鞋的老人，都能把人眼里的光抓得一分不差，可这些画里的眉眼，总像隔着层毛玻璃，越想描清，越模糊，仿佛连画笔都在跟他作对。
　　正中央的画架上绷着张半旧的画布，铅笔打的底稿刚起了一半。梅瑾的轮廓已经显出来了：坐在图书馆的窗边，手里捏着本书，阳光从肩头淌下来。可那双眼睛的位置却空着，周围被铅笔涂得一片狼藉——黑灰的线条横七竖八地交缠，有的地方用力太猛，笔尖直接划破了画布，露出底下浅黄的布纹，像道渗血的伤口。旁边扔着几支断了的铅笔头，笔芯碎在地板上，混着橡皮屑，像没擦干净的泪。
　　画室尽头的单人床皱巴巴的，蓝白格子的床单拧成几道深褶，显然是昨夜被人靠过、坐过，可叠得整整齐齐的被子边角分明，连点压痕都没有。这一整天，他哪里是在画画？分明是把自己钉在这片光影里，跟那些模糊的影子、跟心里那抓不住的疼，死磕。
　　婉清走到长案边，指尖轻轻碰了碰那张被擦得发毛的水彩，指腹刚触到纸面，睫毛便倏地颤了颤，垂下的眼帘像掩住了什么翻涌的情绪。她没说话，只是拿手帕按了按眼角，转身时缎面拖鞋碰到地上的铅笔头，发出细碎的响，像谁在轻轻叹气。
　　我望着画布上那片空洞的眼窝，忽然想起他初入燕园那年。班里刊物要画封面，还是油墨印刷的老法子，得在钢板上一笔一划地刻。可即便是幅寻常的荷塘月色，他偏能把荷叶上的露珠画得颤巍巍的，像噙着星子的光。后来看他画未名湖的雪，画图书馆的灯，哪怕是随手勾勒的板书，笔锋里都带着股笃定的灵气。可现在呢？他握着笔的手，稳得仍能刻钢板，却连一个姑娘的眼神都抓不住了。那些横七竖八的线条里，哪是在画人？分明是把心里的挣扎、不甘，还有那股说不出的疼，一笔笔往画布上泼呢。
　　空气里飘着松节油的味，混着铅笔灰的涩，像那些没说出口的话，沉甸甸地压在心上。
　　“我第一次见到她的时候……”
　　身后忽然飘来半句话，像被风吹散的柳絮，轻得几乎抓不住。那声音哑得厉害，像磨砂纸蹭过朽木，带着种刚从喉咙里咳出沙砾的涩，尾音还打着颤，像是没说完就被什么堵住了。
　　我们猛地回头，见海天站在画架旁，背对着我们，肩膀微微耸动。他手里不知何时又捡了支断铅笔头，指腹反复摩挲着笔尖的碎屑，声音顺着松节油的气味漫过来，比刚才清楚了些，却更沉了：“还是王丽丽带着她来的，说是请我为校学生会画一幅宣传画。”
　　他缓缓转过身，额前的碎发被汗水黏在眉骨上，露出的眼睛红得像浸了血。“话语间提到我为班级筹联欢会费用，给大家画素描像的事。她就站在旁边，穿件浅蓝的衬衫，低头翻看桌子上的《飞鸟集》，忽然抬头看我——”他顿了顿，喉结滚得厉害，“说‘章海天，什么时候有空也给我画一张？’语气听着像玩笑，眼睛里的光却亮得很，认真得……认真得……像在问一道解不开的数学题。尤其是那双凝视着我的眼睛，”他忽然低低笑了一声，笑声里裹着泪，“清澈得像刚化的雪水，能看见底下游动的小鱼。当时我就在心里感叹，世间竟真有这么干净的姑娘。”
　　婉清的呼吸猛地顿了顿，拿手帕按着眼角的动作僵在半空。我望着海天攥紧铅笔的手，指节泛白得像要嵌进木头里，忽然觉得画室里的空气都凝住了。
　　“也许正是这份好感，让我没拒绝后来的两次见面。”他转过身，重新望向那幅画，指尖在“空洞的眼窝”旁轻轻点了点，“可看完她的芭蕾演出，送她回宿舍的路上，我还是委婉地说‘这学期太忙，恐怕往后没空也没心思陪朋友闲聊了’。她是学理科的，父母都是高级工程师，我好些话她确实听不懂。我身上那些特别的地方，你们是懂的，可到了她那里，就全成了摸不透的东西。说白了，我能一眼看穿她心里的念头，她却从来没读懂过我眼里的光。”
　　他忽然抬手，指节在额头上轻轻磕了两下，声音里浮出层无奈的涩：“我还记得她听懂我的意思后，眼里那藏不住的失落，像被乌云遮住的月亮。可她半句拖泥带水的话都没说，只是站在路灯底下，轻轻说了句‘我明白’，转身进楼时，连背影都挺得笔直。”
　　“后来我们极少接触，谁也没再提过画肖像的事。”他的声音沉下去，像坠了铅块，“毕竟有过那样的往来，我又从她眼里明明白白看到过爱慕，便绝不能给她留下半分念想，更不能让旁人抓住一星半点话柄。我原以为这样对谁都好，干净利落，像张擦得彻底的画纸。”
　　说到这儿，他猛地攥紧拳头，指节“咔嗒”一声脆响，地板上的铅笔屑都被震得跳了跳。“可我万万没想到，她会以这种不明不白、让人死也咽不下这口气的方式离开！”声音陡然拔起，带着股撕裂般的痛，“昨天一想起她那句请求，想起她当时那双眼，干净得连一丝杂质都容不下，我这心就像被钝刀子割着，一下下，疼得连气都喘不上来！”
　　他猛地站起身，转身冲向那幅画，双手死死按在画布边缘，指腹抠进那些横七竖八的线条里，指节因为用力而泛白。“我想把这幅画画完，当成给她的交代。可我竟然发现，我……记不清她的样子了！”
　　他指着那片空洞，声音抖得不成样子：“她的眉毛，她笑起来嘴角的弧度，甚至那双曾让我感叹的眼睛……在我心里已经很模糊很模糊，像被雾罩住的山。我拼命想啊，使劲抓啊，可她就像水里的月亮，越想捞，碎得越厉害。”
　　“爸，妈，”他转过身，眼睛红得吓人，泪水终于忍不住滚落，砸在胸前的白衬衫上，洇出深色的痕，“你们说，她的一切——那些美丽，那些优秀，她指尖的琴声，旋转的舞姿，那双明澈的眼睛，甚至这场掀起轩然大波的离奇死亡……会不会最后都这样？”
　　他抬手抹了把泪，声音里裹着浓重的哽咽，字句都像泡在水里，颤巍巍的：“越来越模糊，越来越混沌，像被雨水冲垮的沙画。最后无人追究，无人记得，就像从未存在过一样？”
　　婉清再也忍不住，捂住嘴低低地啜泣起来。我望着海天那张被泪水和痛苦扭曲的脸，喉咙像被什么堵住，半个字也说不出。画室里的松节油味忽然变得刺鼻，混着他没说出口的愤懑，沉甸甸地压下来，压得人胸口发闷。窗外的夜色更浓了，仿佛要把这满室的疼痛，连同那个逝去的干净灵魂，一起吞进无边的黑暗里。
　　海天忽然往前踉跄了半步，膝盖重重磕在画架的木腿上，发出“咚”的一声闷响。他像没感觉似的，双手猛地攥住我的胳膊，指节因为用力泛出青白，指甲几乎要掐进布料里——那颤抖的力道里，藏着连他自己都摁不住的汹涌。
　　“这么美好的生命啊……”他的声音发飘，像要被风吹走，眼睛里却烧着团火，“鲜活、清澈、通透，像刚从晨露里摘下来的花，本来该被阳光照着，被雨水润着，被这世界好好待着……
　　话没说完，他猛地松开手，转身狠狠一拳砸在画案边缘。长案上的画纸哗啦啦掀起来，颜料管“哐当哐当”滚了满地，几支削尖的铅笔摔在地上，笔芯断成了几截。“就这么不明不白地没了！”他的声音像被砂纸磨过，带着股豁出去的狠劲，“连句像样的解释都没有，像粒被人随手弹掉的尘埃！”
　　婉清慌忙想去扶他，被我悄悄拽住了手腕。我看见他的拳头在抖，指关节红得发亮，可他眼睛里的火更旺了，像是要把那点疼也烧干净。
　　“最起码，”他猛地抬头，眼白里爬满红血丝，声音裹着哭腔，却硬得像块冻住的石头，“该还她个公道吧？不是被草草盖棺，被死死捂住，更不是被那些腌臜东西借着她的死大做文章，掀起风浪浑水摸鱼——”
　　他忽然后退两步，背脊重重撞在墙上，发出“砰”的一声闷响。墙上挂着的画框晃了晃，细小的灰尘簌簌往下掉。“爸，妈，我知道严伯伯说得对。”他抬手抹脸，眼泪混着铅笔灰在脸颊上划出几道黑痕，“当真相被层层迷雾罩住的时候，我们最底线的善举就是闭嘴。我不能添乱，不能让事情更糟……”
　　“可我这心为什么这么疼啊……”最后几个字碎在喉咙里，像嚼碎的玻璃碴子扎着人。他弯下腰，双手死死揪住自己的头发，指缝里漏出压抑的呜咽，“这么堵得慌，这么恨自己……恨自己什么都做不了！”
　　画室里静得可怕，只有他的喘息声在空荡里撞来撞去，像头困在笼子里的兽，粗重又绝望。婉清再也忍不住，快步上前从背后轻轻环住他，双臂往前收紧些，掌心便贴上了他的胸膛，能清晰触到那一下下随着喘息剧烈起伏的颤抖，连带着温热的心跳都隔着衣料传来。“妈知道，妈都知道……”她的声音哽咽着发颤，泪水顺着他的衬衫后领往下淌，洇出一小片深色的湿痕。
　　海天的肩膀抖得更厉害了。忽然间，他猛地转过身，带着一股无法抗拒的力道扑进婉清怀里，哭声像被压抑了太久的惊雷，“哇”地一声炸开。那力道太沉，婉清踉跄着后退了好几步，几乎要站不稳。我心头一紧，几步冲过去扶住婉清的胳膊，两人合力才稳住身形。他却像抓住浮木似的，哭着往我们中间靠，高大的身躯此刻蜷着，肩膀抵着婉清的肩，额头蹭着我胸口，滚烫的眼泪很快洇透了我的衬衫。
　　“先到床上去，儿子，”婉清的声音被他的哭声泡得发颤，她抬手抹了把自己的眼泪，和我对视一眼，“我们扶你过去。”
　　我揽住他的腰往床边带，婉清则从另一侧托住他的胳膊。他整个人几乎挂在我们身上，脚步虚浮得像踩着棉花。好不容易挪到靠墙的单人床边，他却不肯坐下，反而借着惯性往我们怀里倒，我和婉清连忙顺势弯腰，半扶半抱地把他安置在床沿。
　　他一沾床就像失了骨头，高大的身子猛地矮下去，顺势往我们中间倒。我和婉清赶紧一左一右坐下，他的头恰好抵在婉清肩头，胳膊却无意识地环住了我的腰，整个人像块被抽走力气的巨石，重重靠向我们俩。婉清立刻侧过身，一手揽住他的后背，另一手轻轻拍着他汗湿的发顶，指腹顺着他的发丝一遍遍摩挲，嘴里反复念着：“没事了，妈在呢……”
　　我坐在他另一侧，腾出一只手按住他不停颤抖的膝盖，另一只手绕过他的肩膀，和婉清交握在他的后背。我清楚地感觉到他滚烫的呼吸喷在我的颈窝，高大的身躯明明占去了大半个床，却刻意收着肩膀，仿佛怕压垮了我们，只有那止不住的抽噎让整个身子都在颤，连带着我们相握的手都跟着一起抖。
　　婉清忽然侧过头看我，眼里的震惊和心疼几乎要漫出来——我们都太清楚，这个平日里总把“我来”挂在嘴边、总会下意识护着我们的孩子，何曾有过这样全然松弛的依赖？我握紧了婉清的手，另一只手轻轻按在海天后颈，能摸到那里的肌肉还在紧绷，却在我的掌心下一点点软下来。婉清的眼泪掉得更凶了，却把揽着他后背的手收得更紧，仿佛要把这三年没机会给的庇护，都揉进这一个拥抱里。
　　“都在呢，”我哑着嗓子重复，掌心紧紧按住他后背凸起的脊椎，“我们都在。”他似乎听懂了，往我们怀里又拱了拱，哭声渐渐低下去，变成压抑的呜咽，却依旧牢牢靠着我们，像艘在风浪里漂了太久的船，终于找到了可以停靠的岸。
　　“爸，妈……”海天额头依旧抵在婉清肩头，声音却像被水泡透的棉絮，又沉又闷地滚出来，“你们说，被封锁的燕园，还是燕园吗？没有严主任的中文系，还是中文系吗？我们的竹吟居，还是原来的样子吗？”
　　话音落时，他忽然抬起头，通红的眼睛里蒙着层水光，却直勾勾望着我们，像个迷路的孩子在问回家的路。那目光里裹着太多的茫然，连带着高大的身子都微微晃了晃，下意识往我们中间又缩了缩。
　　婉清连忙抬手替他擦了擦脸颊的泪，指尖触到他滚烫的皮肤时，自己的眼泪先掉了下来。“是，都是。”她的声音发颤，却刻意说得笃定，另一只手顺着他的胳膊往下滑，紧紧攥住他的手，“燕园的墙挡不住里头的树发芽，中文系的课桌上总有人接着写字儿，竹吟居的门……楚江吟替咱好好守着呢，老井的水还是那么清，你书桌上那盆茉莉还在一朵一朵地开着花，一丝一缕地吐着香气。”
　　我腾出胳膊搂住他的肩膀，能感觉到他紧绷的肌肉在听到“茉莉”两个字时轻轻抖了一下。“海天，”我哑着嗓子开口，指腹摩挲着他汗湿的后颈，“你要知道，有些东西锁得住，有些东西是锁不住的。”
　　他盯着我们看了半晌，忽然又低下头，把脸埋进我们交叠的手臂间，肩膀重新开始轻轻耸动。这一次没有放声的哭，只有压抑的抽气声，像怕惊扰了什么似的。婉清立刻侧过身，让他更稳地靠在自己肩上，另一只手伸过来，和我一起环住他的后背。我们俩的手在他腰侧交握，掌心相贴的地方渐渐浸出了汗，却谁也没松开。
　　窗外的月光不知何时移了位，恰好落在床沿，把我们三个人的影子投在墙上，他高大的轮廓被我们圈在中间，像株被护在篱笆里的树，终于肯把弯了太久的腰，轻轻靠向能挡风的地方。
　　我抬手用指腹蹭了蹭海天后颈汗湿的发，掌心的温热慢慢熨着那处紧绷的肌骨，声音放得又缓又沉：“海天啊，”目光越过他的肩头望向窗外，夜色里仿佛浮着旧时的影，“你记不记得以前我给你讲过，北平被日本人占着那几年？”
　　他埋在婉清肩头的脑袋轻轻动了动，抽噎声弱了些，该是在听。婉清腾出只手来，指尖替他捻开衬衫领口绞着的褶皱，另一只手还牢牢环着他的腰，眼里的泪没干，却凝着静。
　　“那会儿燕京大学还在，亏得司徒雷登校长护着，日寇的军靴才没敢随便踏进燕园的门。”我拇指摩挲着他后颈的发旋，力道放得极轻，“我和你妈那时才三四岁，被家里看得死紧，连燕园的角门都不许沾。有回你妈想看万牲园的猴子，拽着我就往园外挣，你外公追出来攥住她胳膊，眉头拧得像打了死结：‘你出去看，满街都是日本兵！北平已经不是原来的北平了！’”
　　说到这儿我的喉结滚了滚，指尖不经意蹭到他发烫的耳垂，又继续说下去：“偏巧司徒雷登校长打旁边过，听见这话就停了脚。他那时头发都白了大半，蹲下来摸你妈的羊角辫时，掌心的茧蹭得辫绳沙沙响——‘小婉清，再等等，’他声音低低的，却比园里的古柏还稳，‘北平的魂没有丢，总有一天，它还是原来的北平城。’”
　　画室里的松节油味淡了些，只剩我这头的声音漫着。海天原本攥着婉清衣袖的手松了松，指节的青白渐渐褪成粉红。婉清忽然偏过头，睫毛上沾的泪珠子掉在他手背上，她却没擦，只轻轻拍着他后背，像哄夜哭的孩子一般。
　　“后来太平洋战争一打响，第二天日本兵就闯进了燕园。”我垂眼瞅着他搭在膝头的手，那手还在微颤，却不像方才那样发狠了，“他们逼着老师按他们的要求教书，却没一个人答应。军营就扎在了办公楼里，司徒雷登校长也被他们抓走了，老师学生走的走散的散，园子里没了往日的念书声，可军靴声没断过，还有他们操练时喊的号子，粗声粗气撞在博雅塔上，又弹回来，空空的响。松针落地上的声？早被那军靴踩得稀碎了。”
　　“也就竹吟居还在。”婉清终于接了话，声音哑得像蒙了层纱，却顺着我的话往下淌，“那是祖宅私产，日本兵也不敢轻易动。佩德罗神父像是早料到似的，事发前一周就把我们一家送了过来。你太爷爷和爷爷在门后钉了三道木栓，跟日本兵周旋了不知多少回——有回他们举着枪要往里闯，你太爷爷就抱着族谱堵在门内，眼睛都没眨一下，硬是把他们镇住了。”
　　她指尖抚过海天汗湿的鬓角，动作柔得像拂海棠花瓣：“可关起门来，日子还是按竹吟居的老调子过。三个男人照旧在凉亭中品茶下棋，你外公一个教法语的，围棋却比你爷爷厉害，俩人一坐就是一天，棋盘落子声能盖过墙外的军靴响。你奶奶和外婆围着那口老灶琢磨，把掺了不知多少乱七八糟东西的‘共和面’磨碎了，掺点槐花瓣蒸糕，虽说咽着剌嗓子，蒸的时候香气得能飘到镜春路上——日本兵扒着门缝往里看，你外婆就举着锅铲瞪回去，他们倒也没敢再往前凑。”
　　“我和你妈呢？”我接过话时，指腹按在海天紧绷的眉骨上，慢慢往下揉，“就坐在海棠树下背诗，读外语，做数学题，肚子饿得咕咕叫，也没断过描红。唐诗的平仄混着你外婆教的法语西班牙语歌谣，绕着海棠花枝飘，倒比往年还热闹些。那四年我们一步没出过竹吟居，知道外面的燕园早变了样，也不知道要等多少个春天才能变回来。”
　　“可你爷爷总说，”手腕忽然被海天轻轻攥住，他抬头时眼里还蒙着水汽，却直勾勾望着我，像要在我脸上找旧时的影，我便加重了语气，一字字往他心里送，“咱只要保住竹吟居的魂——晨起先扫阶，睡前必研墨，该做学问做学问，该教孩子教孩子，燕园，总有一天还是以前的燕园的。”
　　海天攥着我手腕的力道松了松，忽然往我怀里又靠了靠，额头抵着我胸口，闷闷的一声：“竹吟居的魂……”
　　“是啊。”我抬手按住他后脑勺，让他稳稳靠着，“燕园的墙能被占，校门能被锁，可只要读书的人还在，研墨的台子没凉，那些刻在骨子里的东西就锁不住。就像当年司徒雷登校长说的北平魂，从来不在街面的石板上，在人心里头。”
　　婉清忽然长长叹了口气，那气息从喉咙里漫出来时带着点发颤的沉，她抬手替海天拢了拢汗湿的领口，指尖擦过他发红的耳垂，动作轻得像怕碰碎了什么：“那会儿院墙外的日本兵总扒着门缝往里瞅，怕不是都纳罕——这院子里的人怎么还能这么太平地过？好像外头那些刺刀军靴、呼喝号令，都跟自个儿不相干似的。”
　　她垂着眼，睫毛在眼下投出片浅淡的影，指腹无意识摩挲着海天衬衫上磨得发亮的扣子，那动作慢腾腾的，像在数着老座钟的滴答声：“他们哪里知道，其实那时候我们每个人身上，都藏着把匕首。连我和你爸那点年纪也不例外——男人们早说好了，真到了那一步，就举着它跟鬼子拼命；女人们呢，便是拼不过，也得用它往心口划一下，护住清白。”
　　“那时，你奶奶拉着你爷爷的手，你外婆攥着你外公的袖，都说过一样的话：‘要是事急了来不及……你们可得帮一把。’”她忽然偏过头，目光落在墙角那摞画纸上，像是透过纸页望见了当年院中的海棠树，“我那时也悄悄拽着你爸的衣角，蹲在海棠树后头跟他说：‘要是真到了那时候，你也帮我一把好不好？我不想让那些脏手碰我。’”
　　“你爸那会儿才多大点？攥着我的手磨磨蹭蹭半天，小眉头皱得跟个小老头似的，末了郑重点了点头：‘行。’可顿了顿又补一句，‘帮完你后，我也过去陪你。’我赶紧摇头说‘你不用’，他却梗着小脖子，用那还带着奶气、却又格外认真的声音说：‘没有我的保护，你在那边也会害怕的。’”
　　说到这儿她突然停了，抬手用手帕按了按眼角，方才好不容易止住的泪又涌了上来，顺着指缝往下淌，落在海天手背上，温温的。她没去擦，只是望着海天通红的眼睛，声音里裹着化不开的涩：“就这么两句孩子气的话，偏被廊下的大人们听见了。你爷爷手里的棋子‘当啷’掉在棋盘上，半晌没吭声，后来突然一拍桌子站起来，声音震得窗纸都颤：‘好！’”
　　“到时候大家就拼一场，死也死在一处！”她学着当年父亲的语气，话里带着股豁出去的狠劲，眼眶却红得更厉害，“不管这竹吟居以后归了谁，它总得知道，有人护着它到最后一刻，它的魂没散！只要它魂还在，总有一天还会是原来的竹吟居！就跟那些拼到最后一刻的勇士似的，保住了中国人的魂魄，那国就总有一天还是咱的国，家还是咱的家！”
　　话音落时，她忽然把海天往怀里又紧了紧，下巴抵着他的发顶，那力道像是要把当年没说尽的话、没护够的人，都揉进这一个拥抱里。画室里静了好一会儿，只有窗外的风偶尔刮过窗棂，带着点夜的凉，却没刚才那样刺骨了。海天搭在膝头的手慢慢蜷起来，连带着肩膀的颤抖，都渐渐匀了些。
　　我抬手轻轻拍了拍海天的后背，掌心贴着他渐渐平稳下来的心跳，声音里带了些历经世事的笃定：“现在回头看看，你爷爷当年那番话，还真是这个理。抗战一胜利，司徒雷登校长第一时间就回了燕园。”我望着画室墙上那幅未完成的画，恍惚间倒像望见了当年燕园的旗杆，“那天升校旗，红绸子一扯，旗子顺着风往上飘，猎猎地响。我和你妈挤在人群里，眼泪没出息地往下掉——不是疼，是热乎。我们知道曾经的燕园回来了，那个能安心念书、能闻着槐花香散步的燕园，还有老校长说的那个北平魂，都回来了。”
　　“后来这些年，燕园也经历过无数风波”我拇指蹭了蹭海天鬓角的铅笔灰，把那点灰揉得淡了些，“可就像你刚入学那天跟我说的，走在园子里踩的那些砖，哪块没浸着文化气？早渗到这片地的骨髓里了，哪是几场风波就能磨掉的？”
　　我往他身边凑了凑，让他靠得更稳些，声音沉得像落进瓷碗的茶：“只要这些还在——砖缝里的草还在冒芽，图书馆的灯还照着书页，连你书桌上那盆茉莉都还记着开花——燕园的魂就还在。不管眼下封着门还是锁着墙，它永远还是那座燕园，中文系也还是那个能安心做学问的中文系。”
　　“咱的竹吟居也一样。”我偏过头，能看见婉清眼里闪的光，便跟着笑了笑，“老井的水还甜着，海棠树到春天还会落满院花瓣，你太爷爷留下的那套茶具，壶底的茶垢都浸成了琥珀色。只要这些还在，它就永远是那个飘着茶香墨香的小院，等咱回去时，扫扫阶上的灰，添把新茶，就还是咱心里头的模样。”
　　我伸手顺了顺他汗湿的额发，指尖触到那片皮肤时，烫意已退了不少。婉清立刻会意，轻手轻脚地想把他往床里挪挪，好让他躺得舒展些。他却没松环着我腰的手，只是往我们中间又拱了拱，把脸埋得更深了些，像只寻着暖窝的小兽。可我能感觉到，他胳膊上的力道松快了些，不再像方才那样攥得发紧，连带着胸腔里的呼吸都匀净了不少——先前每口喘息都裹着拧着劲的疼，像风箱被卡住了似的滞涩，这会儿倒平顺了，温热的气儿隔着衣料漫过来，轻轻拂在我腰上。
　　“咱的燕园，咱的竹吟居……”他忽然低低地喃喃，声音裹在我们交叠的臂弯里，闷闷的却清楚，“未名湖的荷该冒出小尖尖了吧？博雅塔的影子正斜斜投在水面上。文史楼的石阶被日头晒得温乎，春天总冒的那丛小蓝花该结籽了……五院门口的紫藤花虽谢了，藤架上该还挂着些蔫了的花串。竹吟居外头那片竹林，风一吹还在沙沙响。还有竹吟居那粉墙灰瓦的七间屋子、老井边青石板被晒得发烫、凉亭里的石桌磨得发亮、海棠花瓣落了一地……我的西厢房，书桌上那盆茉莉，该又开新瓣了吧……”
　　他的声音越来越慢，尾音拖得长长的，像被月光泡软了似的。我垂眼瞧着他搭在婉清手背上的手指蹭了蹭婉清的指尖。婉清立刻反手握住他，指腹轻轻摩挲着他指缝里的铅笔灰，眼眶红着，嘴角却悄悄松了点。
　　“爸，妈，”他眼皮渐渐往下沉，长睫毛在眼下投出浅淡的影，声音含糊得快听不清了，像困极了的孩子念睡前的童谣，“我困了，想睡了……”
　　话音落时，环着我腰的胳膊轻轻往回带了带，力道软乎乎的，像怕我们悄悄走开似的，跟着便松了劲，脑袋往婉清肩头又歪了歪，额前汗湿的碎发蹭着她的旗袍领口。
　　“睡吧，宝贝儿，就在爸妈怀里，踏踏实实睡一觉。”婉清低头凝着海天渐渐舒展的眉眼，声音柔得像刚化的春水，顺着他的发顶轻轻淌，忽然间就哼起了调子——是那支刻在多少中国母亲骨血里的摇篮曲：
　　“月儿明，风儿静
　　树叶儿遮窗棂
　　蛐蛐儿，叫铮铮
　　好比那琴弦声
　　琴声儿轻，调儿动听
　　摇篮轻摆动
　　娘的宝宝，闭上眼睛
　　睡了那个睡在梦中……”
　　她睫毛上还坠着没干的泪，颤巍巍的像沾了露的蝶翅，嘴角却抿着点浅淡的笑。调子从喉咙里漫出来时，软得像被晨雾泡过，每个字都裹着气音往海天耳边送。旋律慢极了，像怕惊散他眉间刚散的愁绪，又像怕漏了半分暖意似的，每个字都含得久，尾音拖着细弱的颤，混着掌心的温度往海天手背上渗。指腹还在摩挲他手背上的铅笔灰，一下下，慢得像数着漏下的月光，哪是碰着手？分明是捧着块暖透了的玉。哼到“娘的宝宝，闭上眼睛”时，她低头往海天额上贴了贴，额头抵着他汗湿的发顶，调子又柔了三分，像哄着怀里刚落生的娃，连呼吸都放得匀匀的，生怕惊了这好不容易等来的安稳。
　　我望着婉清这模样，喉头忽然堵得慌。这支歌，我记了二十多年了。刚成婚那会儿，她总爱趴在床头哼，哼着哼着就凑到我跟前，指尖戳着我眉骨笑：“你说咱娃要是长你这眼窝，定是个俊的；要是随我这软眉，准招人疼。”那时她眼里的光，亮得能照见窗棂外的星子，连哼歌时腰杆都透着软乎乎的盼头，仿佛怀里早揣着个粉雕玉琢的小娃娃。直到医生攥着报告单叹出那口气——“先天性输卵管堵塞，难啊”——那点光“唰”地就灭了。我记得那天夜里，她缩在被角哼这曲子，哼两句噎一下，停时能听见眼泪砸在枕头上，“啪嗒”一声，脆生生地疼，就这么断断续续，熬了整整一夜，任我怎么劝怎么哄都没半分作用。
　　后来日子久了，她偶尔还是会溜出半句“月儿明”，可往往“明”字还没落地，就猛地咬着唇停了，像被什么扎着似的，慌忙转了话头。那躲闪的模样，看得人心里发揪。那年帮如晋媳妇带孩子，她总算能把这歌唱全了，抱着娃在屋子里晃时，调子柔得能化在风里，可我瞅着她眼尾，总觉得差了点什么——怀里的娃笑了，她也跟着笑，可那笑没往心底去，毕竟是别人家的肉，再疼，也隔着层拆不开的生分。
　　直到海天在竹吟居对着我们喊出“爸、妈”那天，婉清眼里那点灭了多年的光才算真正亮了。可那时海天已十八岁，脊梁骨挺得笔直，早过了蜷在怀里听摇篮曲的年纪。她便把这调子牢牢收在心底最深的地方，收得严严实实，再没哼过一声。而如今，在离家万里的巴黎的夜，在这飘着松节油味、满是异国画笔与油彩的画室里，她怀里抱着的，是已然二十一岁、早就能独挡风雨，甚至总把我们护在身后，此刻却像个孩子般寻着她庇护的海天。二十多年攒在心底、无处释放的母性温柔与慈爱，终于顺着喉咙漫出来——她就这么堂堂正正地，把那支藏了半辈子的调子哼开了，所有母亲的柔情与疼惜，都揉进这一句句软乎乎的调子里头，一下下往海天心里送。
　　月光斜斜照进来，落在婉清早已不再年轻的脸上，仿佛把眼角的细纹都熨得平了些。先前红透的眼眶这会儿润润的，不是泪，是化不开的软。指尖跟着调子轻轻打颤，像怕断了这盼了半辈子的念想。怀里的海天已经安静下来，呼吸匀得像未名湖的水，搭在婉清手背上的手指松松蜷着，嘴角还抿着点方才的委屈，倒真像个卸了劲的孩子。婉清却还没停，调子一圈圈绕着，从“月儿明”又哼回“月儿明”，目光黏在海天脸上没移开，像是要把这二十多年没机会哼的调子、藏了半辈子的母性，都借着这一夜，一点点补回来。
　　等海天的呼吸彻底沉了，连指尖都不再轻颤，婉清才渐渐歇了调子。可我们俩谁也没动。婉清依旧半侧着身，胳膊稳稳环着他的肩，掌心还搭在他手背上，仿佛怕松了劲，怀里的人就会像晨露似的化了。我也照旧坐着，另一只手轻轻搭在他腰上，能感觉到他衬衫下温热的皮肉随着呼吸起伏，那动静比挂钟的滴答声还让人踏实。画室里静极了，只有窗外偶尔飘进片叶子的轻响，我们连呼吸都放得极缓，生怕一丝风都惊了他梦里的安稳。
　　腿，早就麻了。婉清旗袍的下摆被压出几道深褶，我后颈的筋也僵得发紧，可谁也没提挪一挪。我们就这么抱着，像抱着块失而复得的暖玉——从前哪有过这样的时刻？
　　这三年来，海天总是用他高大的身躯，强壮的臂膀保护和照顾着我们，为我们挡住所有的风雨。他总把事扛在自己肩上，连皱下眉都少，有时我甚至有一种错觉，觉得他像是长辈，我们反成了要被照看的孩子。我们的确真心实意地疼他，可这“疼”里，总缺着块最重要的拼图——我们没见过他换牙时哭鼻子的模样，没哄过他夜里做噩梦的辰光，他十八岁前的路，从来不属于我们。他对着我们喊“爸妈”时，我们心里暖，却也总悄悄遗憾：没陪他从寸把长的小娃娃长起来，这“父母”二字，总像少了点实打实的根。
　　可此刻不一样了。怀里的人呼吸匀净，眉头舒展得像刚被风吹过的湖面，连攥着婉清袖口的手指都松了，是完完全全卸了劲的模样。他把那些扛不动的疼、解不开的迷茫，全搁在了我们这儿，像把心尖最软的地方亮出来，完全相信我们能接得住，能护得好。这种被需要的感觉，浓得化不开——不是他帮我们挡事时的依赖，是完完全全把自己交过来的托付。
　　婉清忽然侧过头看我，眼里没了泪，却闪耀着别样的光彩。她没说话，只轻轻往我这边凑了凑，让海天靠得更稳些，指尖在他手背上轻轻画着圈，那模样，像捧着全世界最珍贵的宝贝。我懂她的意思——这怀里的温度，这被全然依赖的踏实，我们盼了二十多年。从前帮别人带娃时尝过半点甜头，却哪比得上此刻的真切？这才是实实在在当爹娘的滋味，是心尖被填得满满当当的暖。
　　月光慢慢移了位，从海天的发顶挪到我们交握的手上。画室里的松节油味早淡了，只剩三人相依的暖。腿麻得更厉害了，可谁也没动。就想这么一直抱着，抱着这迟来了许多年的圆满，抱着这好不容易才有的、完完整整当回父母的感觉，不愿醒，也舍不得动。
　　月光像被人用指尖轻轻拨着似的，又往西边挪了挪。先前落在我们交握手上的银辉，慢慢爬过海天搭在膝头的手背，顺着他蜷着的指尖往下淌，最后停在他汗湿的袖口上，把那片浅淡的水渍映得发亮。海天忽然轻轻动了动。他靠在婉清肩头的脑袋往旁侧歪了歪，搭在我腰上的胳膊也松松往下滑了滑，喉间溢出半声极轻的闷哼，像是被压得酸了。婉清立刻屏住呼吸，用眼尾悄悄瞟我，同时极轻地朝床边偏了偏下巴——那眼神里裹着小心翼翼的疼。我立刻心领神会，先慢慢松开环着他后背的手，指尖沿着他脊椎的弧度轻轻往下顺，怕惊醒了他。婉清也跟着动了，她先是用另一只手托住海天的后颈，一点点往自己怀里带了带，等我腾出胳膊揽住海天的腰，她才试探着往床边挪了挪身子。
　　木床板被压得“吱呀”一声轻响，我俩都顿了顿，见海天只是眉头微蹙了下，没醒，才敢继续动作。我屈膝半蹲，用胳膊稳稳托住海天的腿弯，婉清则托着他的肩背，两人对视一眼，借着月光的亮，极缓地把他往床里挪。他高大的身子压在胳膊上沉得很，可我俩谁都不敢使劲，生怕弄出半点大动静。
　　好不容易把他平放在床板上，婉清立刻伸手替他捋了捋额前的碎发，又轻轻把他蜷着的手指掰开些。我往床边退了退，刚要起身去墙角拿那条叠得方方的薄毯，身后忽然传来声极轻的哼唧。回头时，正看见海天眉头轻轻皱了皱，像在梦里寻着什么，手背在身侧摸索着，指尖划过床单时带起细碎的响。婉清比我还快，她几乎是立刻就俯下身，把自己的手轻轻塞进海天掌心，指尖还没完全贴合，海天的手指就下意识收紧了，牢牢攥住她的手不肯放。就这一下，他皱着的眉头跟着就松了，嘴角甚至悄悄抿了抿，像个寻着了暖炉的孩子，连呼吸都匀净了些。婉清望着他这模样，眼圈忽然又红了，她没敢动，就保持着半俯的姿势，另一只手轻轻搭在海天手背上，指腹慢慢摩挲着他指缝里没擦干净的铅笔灰。
　　我轻手轻脚拿了薄毯回来，先把毯角搭在海天脚边，再一点点往上盖，到他胸口时特意留了些松快的余地，怕压着他。盖到他攥着婉清手的地方时，婉清微微抬了抬手，让我把毯子从她手腕下塞过去——她的手被海天攥在掌心，隔着层薄毯，倒像两株缠在一处的藤蔓，谁也松不开了。
　　后半夜的暑气渐渐沉了些，可画室里还是闷。我瞅着海天额角又沁出层细汗，轻手轻脚走到窗边，先把窗户推开一道小缝。风“呼”地钻进来时带着点夜的凉，我赶紧用手挡了挡，试了试风向，又把窗户往回推了推，只留一道能漏进风、却吹不到床边的缝。然后，我又回到卧室找出婉清从十三区买来的两把蒲扇，递给婉清一把。她接过后，顺势坐在床头边的小凳上，拿起扇子轻轻往海天额前扇着风。扇面扫过空气时带起极轻的响，目光黏在海天脸上，连眼都舍不得眨。我也搬了张凳坐在床的另一侧，学着她的样子扇风。扇出来的风带着点暖，吹在海天脸上时，他鬓角的汗慢慢干了些。婉清每隔一会儿，就会掏出帕子给海天擦汗。帕子碰着皮肤时，她的指尖都在颤，像怕碰碎了什么似的。
　　月光又移了移，恰好落在海天脸上。先前那些拧着的眉峰、泛红的眼尾、绷着的嘴角，这会儿全舒展开了。他的睫毛很长，在眼下投出片浅淡的影，鼻梁挺直，唇色也渐渐缓过来，透着点自然的粉。最难得的是他唇边那点浅淡的弧度——不是哭后的委屈，是松快了的、近乎满足的软，像梦里又回到了竹吟居，正躺在自己的西厢房里自在安眠。
　　我摇着蒲扇，忽然就看呆了。这三年来，眼里总映着他的身影：是挺直脊背护着我们时的坚定模样，是埋头读书、专心作画时的沉静模样，是蹙着眉思索、扬着眉大笑时的鲜活模样。可我从没见过他这样全然松弛的睡颜——终究是个成年的小伙子了，独自睡在西厢房，就连婉清，也不过是变天的时候才过去瞧瞧。
　　身旁的婉清忽然轻轻碰了碰我的胳膊。我转过头，见她望着海天的眼尾泛着湿意，却悄悄朝我偏了偏头，又朝海天的额角努了努嘴。我愣了愣神，忽然就懂了她的意思。
　　我俩几乎是同时站起身，都把脚步放得极轻，蹑手蹑脚凑到床边。婉清先俯下身，在海天左侧额角轻轻印下一个吻——她那只被海天攥着的手还没松开。唇刚离开，海天似乎动了动，却没醒，反倒往枕头上蹭了蹭，像只贪睡的小兽。我也跟着俯下身，在他右侧额角吻了吻，他的皮肤还带着汗后的暖意，软乎乎的，像晒透了太阳的海棠花瓣。
　　直起身时，我和婉清的视线正好撞在一起。她脸颊红扑扑的，眼里却亮得很，像落了满眶星子；我摸了摸自己的脸，也烫得厉害。
　　其实我们都懂的。海天十八岁才与我们相识，那时他早过了被父母亲着哄着的年纪。这三年来我们疼他护他，也曾紧紧把他搂在怀里，也曾捧着他的脸，轻轻抚摸他的眉眼，却从不敢做这样亲昵的动作——怕唐突了他，也怕自己绷不住那点藏了太多年的遗憾。毕竟没陪他走过幼年、少年，那些该亲着哄着的时光全错过了。可方才望着他那样安稳的睡颜，心里忽然就软得一塌糊涂，只想像对怀里的小娃娃似的，亲一亲他的额角，悄悄告诉他“爸妈在呢”。
　　婉清先别开视线，低头继续给海天扇风，可扇着扇着，嘴角就忍不住往上翘。我也转过身，手里的蒲扇还在轻轻摇着，风掠过时，竟像是裹着点甜丝丝的暖，悄悄漫在鼻尖。
　　后半夜倒没再觉得暑气熬人。窗外的风偶尔溜进来几缕，混着两把蒲扇摇出的暖，慢慢在屋里漫开。婉清的手被海天攥了大半夜，直到天快亮时，他攥着的力道才渐渐松了——许是睡得更沉了。婉清盯着自己的手瞧了半晌，才小心翼翼地、一根手指一根手指地往外抽，抽出来时，她的指尖还在颤，却赶紧把自己的手拢在袖里，像是怕丢了什么似的。
　　天蒙蒙亮时，海天翻了个身，面朝婉清那边睡了。我和婉清都没再摇扇，就坐在床边望着他。他的肩膀随呼吸轻轻起伏，像春日湖面上漾开的细波，软乎乎的。画室里静得很，只有晨光慢悠悠地爬进来，把我们仨的影子在地上拉得老长。我瞅着婉清眼里漾着的光，忽然就想：血缘算什么呢？这一宿的守着，这两个轻轻的吻，这扇了半宿的风，早把心贴得比血还亲厚了。
　　这大抵就是做爹娘的另一番滋味吧——带着点羞赧，心里却格外踏实，像把攒了二十多年的暖，终于全焐在了该焐的地方。