《《车站》及番外》商采薇1

77、番外：苏文（36）

　　那天晚上，暮色漫进拉丁区的窗棂时，老宅的门铃被皮埃尔轻轻按响。
　　他手里拎着只藤编篮，里面飘出波尔多红酒的醇香，目光扫过客厅里摊开的行李箱，翡翠扳指在指间转了半圈，忽然笑起来：“我没记错的话，你们的签证是七月二十日到期吧？现在还没到七月，二十多天的时间，足够从容准备了，怎么就急着收拾行李？”
　　婉清把他往屋里让，转身去沏茶，声音从厨房飘出来：“这二十多天说快也快，早早准备着，免得临时慌了手脚。”她端着茶壶出来时，鬓角的碎发被热气熏得微卷，“您看这半年，不也是一晃就过来了？刚到巴黎时总觉得日子长，现在倒要掐着指头数归期了。”
　　皮埃尔接过茶杯，目光落在茶几上那张摊开的世界地图上——巴黎到苏州的航线被海天用红笔描了道弧线，旁边注着行小字：“经停香港，带两盒老婆饼——给楚江吟那馋虫”。他轻轻叹了口气：“是啊，时间过得太快了。这几天系里的老师碰面总是感慨，学生们更是三句话不离你们——说起来，大家心里都是一个意思，舍不得你们走，都想再多相处些日子。”
　　皮埃尔的语速慢下来，像怕惊扰了杯里浮沉的茶叶，指尖在青瓷杯沿轻轻画着圈，一圈圈涟漪似的，把茶烟都搅得慢了些。，光却总趁婉清添茶的空当往我这儿瞟，那眼神里藏着些没说透的话，像宣纸上未干的墨，晕着层淡淡的试探。
　　我端起茶杯抿了口，茶气混着陈皮的暖香漫进喉咙，指尖在杯底轻轻磕了磕：“能得到大家的认可，是我们的荣幸。”声音尽量放得平和，像怕碰碎了满室的暮色，“这半年在巴黎的日子，我们也格外珍惜。学生们眼睛里的光，同事们递过来的热咖啡，还有展厅里那些混着香水味的拥抱……桩桩件件，都记在心里呢。”
　　楼梯传来轻响，海天抱着叠书稿从楼上下来，白衬衫袖口卷到手肘，小臂上还沾着点墨痕。“皮埃尔主任来了。”他冲着皮埃尔扬了扬眉，把书稿往沙发上一搁，“爸说得对，这半年在巴黎的日子，确实得好好记着。学生们追着问‘气韵’时眼里的光，展厅里老先生们摸着画说‘相通’的模样，都是实打实的暖。”他往茶几旁凑了凑，给皮埃尔续上茶，瓷杯轻碰的脆响里带着笑意：“等回去了，定要在竹吟居泡壶新茶，把巴黎的故事，讲给未名湖的水听。”
　　婉清刚将一碟新鲜的车厘子摆到皮埃尔面前，闻言抬头时眼里还带着笑，鬓角的碎发随着动作轻轻晃：“是啊，前儿家里还来信说，你那盆宝贝茉莉开花儿了，人家特意把第一朵落了的花压在信里寄来，干了还带着点香呢。”
　　说着，她随手拿起一颗车厘子，指尖转着那点红，语气轻快地接道：“眼瞅着又过去一个多月了，这花儿还不得……”
　　话音忽然卡住，像被什么东西拽了一下。她捏着车厘子的手顿在半空，脸上的笑意慢慢淡下去，眼角的细纹里刚盛的暖光也暗了暗。客厅里的空气仿佛跟着静了静，只有窗外的梧桐叶偶尔沙沙响。她慢慢放下车厘子，刚才还轻快的语调沉了下去，轻得像片羽毛落地：“……倒忘了，这信，也有些日子没来了。”
　　我握着茶杯的手微微一紧，温热的水汽模糊了镜片，却没焐热心里那点陡然升起的凉。海天刚要去端茶杯的手顿在半空，指尖悬在茶杯上方，方才还带着笑意的眉峰慢慢蹙起。客厅里的静默像浸了水的棉絮，沉甸甸地压下来，把刚才还浮动的茶香、果香都闷在了里面。那层被展览、论文、结业式硬压下去的隐忧，像池底的水草，借着这阵沉默慢慢浮上来，缠得人心里发紧。
　　皮埃尔端着茶杯的手停在唇边，翡翠扳指的光在暮色里暗了暗。他忽然轻轻叹了口气，目光扫过我们沉下去的脸色，语气里带着种斟酌过的凝重：“其实，我倒是听到些风声，都说贵校近来……可不太平。”
　　空气像是被这句话凝住了。婉清放在膝头的手猛地攥紧了丝帕，那方绣着兰草的帕子被绞出几道深褶。海天端起的茶杯悬在半空，却迟迟没往嘴边送。他眼帘微垂，长睫在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪，只有指节因为用力而微微泛白，连带着杯身都透出几分不易察觉的轻颤。我突然觉得喝下去的热茶都化作了后背上的冷汗，目光落在地图上那道红弧上，眼前却莫名晃过燕园的朱漆大门，恍惚间竟辨不清是真实的记忆，还是被这“风声”勾出来的幻象。
　　皮埃尔的指尖又在杯沿打着圈，像是在捻开一团缠人的线。他垂着眼帘，声音压得低缓，带着转述流言时特有的审慎：“其实都是学界飘来的风声，说你们那里起了些波澜。具体的经纬倒说不清楚。只听说起因是化学系一个女孩子——五月初跟同学去野外郊游，不知怎的就独自离了队，人便没了踪影。”
　　他抬眼时，目光扫过我们骤然绷紧的肩头，喉结轻轻滚了滚：“三天后，有个农民在悬崖下的岩石上发现了她。警方说是意外坠崖，可周遭的人都觉得这结论太勉强，说是外行人都能挑出好几个疑点来。最让人不解的是女孩父母——一对高级工程师，竟拒绝尸检，对所有提问都三缄其口，那模样，倒像是被什么压住了，半个字都不敢多吐。”
　　“大家都猜，女孩的前男友嫌疑最大。”他顿了顿，声音里浸了点沉郁，“他也是贵校法律系的，和章先生一样大三，两人一个月前刚分了手。那男生也去了郊游，女孩离队没多久，他也独自走了，说是回学校处理事情，可那天压根没人在学校见过他。偏这男生据说背景不一般，还是新选的学生会主席。”热茶烫得他舌尖一缩，眉头几不可察地蹙了蹙，却还是强忍着没放下杯子，“可是这样有重大嫌疑的人，竟连一次问询都没受过。这般草草结案，惹得你们学校不少师生动了气——那女孩原本人缘极好，模样俏，功课拔尖，听说还会弹钢琴、跳芭蕾，多才多艺的……”
　　“哐当”一声脆响，海天手里的茶杯直直摔在地板上。青瓷碎片溅开半尺远，茶水混着没喝完的茶叶泼了一地，在地毯上洇出片深色的渍。他像是毫无察觉，整个人僵在沙发上，方才还捧着茶杯的手悬在半空，指尖微微发颤。过了好几秒，他才缓缓抬起眼，声音哑得像蒙了层灰：“那个女孩……可叫梅瑾？”
　　皮埃尔被那声脆响惊得顿了顿，目光先落在地上的瓷片上，随即转向海天苍白的脸。“好像是这个名字。”他慢慢放下茶杯，声音里带着点迟疑，目光在海天颤抖的指尖和地上的狼藉间转了转，眉峰轻轻蹙起，“怎么，章先生和她……相熟？”
　　问这话时，他往前倾了倾身，眼里浮起几分探究，却又刻意放轻了语调，像怕惊扰了什么似的。海天的视线还胶着在地上的瓷片上，像是透过那些碎片望见了别的什么。过了好一会儿，他才极轻极轻地点了点头：“她……是我的朋友。”
　　婉清早已站起身，丝帕在手里绞成一团，鬓角的碎发垂下来遮住眼角，声音带着抑制不住的发颤：“怎么会是她……”我不自觉地咬住嘴唇，目光落在海天紧绷的侧脸上，心口像被什么东西狠狠攥住——梅瑾这个名字，我们怎会陌生？
　　我们都记得清楚，梅瑾是这三年里，唯一让海天动过心思的姑娘。他曾向我们坦诚，初见时“确有几分好感”。后来的第二次第三次相见，他虽非主动靠近，却也未曾拒绝，只是顺着那份初萌的好感，任关系自然生长。直到两次单独会面后，海天主动画上句点，温和却明确地阻断了进一步的可能。这事当时在燕园的小圈子里还悄悄漾起过些涟漪。前年重阳，婉清拿这事打趣他时，他只淡淡应了句：“她不是能在我灵魂深处引起共鸣的女孩。”可我们都懂，以海天那近乎苛刻的择偶标准，能让他默许那份好感生长片刻，那姑娘身上，必定有着别样的光彩。
　　我们见过梅瑾几次，她总是那般矜持大方。被拒绝后，从未有过半分纠缠，与海天始终维系着一种默契——有事时竭力相帮，无事时各自安好。谁能料到，这样一个如晨露般明澈的姑娘，竟以这般扑朔迷离的方式，在悬崖之下，凋零了花一样的生命。
　　客厅里的静默浓得化不开，窗外的蝉鸣不知何时歇了，只剩空气里浮动的燥热，闷得人胸口发紧。地上的茶渍洇出的深色渐渐扩大，恍惚间竟像极了燕园荷塘里的睡莲影，被骤雨打落般，仓促得只余下一池说不清的怅惘。
　　皮埃尔指尖在杯沿悬了片刻，目光落在海天紧绷的侧脸上，眼底浮起一丝了然。他轻轻碰了碰茶杯，翡翠扳指与青瓷相触，发出一声轻脆的响，像在为接下来的话定个调子：“能被章先生称作朋友的人，必定不是寻常之辈，难怪她的遭遇会惹得那么多师生激愤。大家都嫌警方的结论太草率，一股脑涌去要求校方给个说法。可贵校那边，倒像是想把这事死死按住。”
　　“说起来也难怪，”他再次端起自己那杯茶，热气在眼前漫成一片朦胧，“事情本就没发生在校内，那姑娘也是自己离了队伍。对她前男友的那些质疑，说到底还只是猜测，女孩父母那边又没半点异议，校方自然不好去干涉警方定了的结论。”说到这儿，他眉峰微微蹙起，指尖在杯壁上轻轻划着圈，像是在绕开什么棘手的话：“况且，那位前男友的背景，怕是贵校不得不掂量的。”
　　窗外的梧桐叶被风卷得沙沙作响，皮埃尔的声音裹在渐浓的暮色里，透着股无奈的涩：“可这些都没压得住众人的火气。那股子怒焰从化学系烧起来，眨眼就漫到了全校，好些老师和学生都卷了进去，听说闹得相当凶，整整一周多，正常的教学秩序都无法维持。那样一所全国顶尖的学府，闹到这步田地，怎么可能不惊动上面？”他抬眼时，目光里的凝重像化不开的墨，“上边已经下了令，要彻查——不光要查清那姑娘的案子，连这满城风雨的源头，都得一点点捋清楚。”
　　“现在贵校管得严得很，没批准谁也不能随便出校门，外头人想进去更是难上加难。”皮埃尔的指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁，“更听说，好多人都被这事牵连了，尤其是校里的头头脑脑，从上面的领导到中层干部，换了不少面孔——你们中文系的严主任，听说也在这阵变动里递了辞呈……”
　　“什么？”皮埃尔口中“辞呈”二字，像枚淬了冰的石子，“咚”地砸进客厅凝滞的空气里，瞬间激起一片刺骨的寒意。我的脑子“嗡”的一声炸开，严主任那标志性的秃脑门、总含着笑意的眼睛、伏案改稿时微微佝偻的背影，还有那句“不管海天今后是否师从于我，这孩子，我护定了”的斩钉截铁……全都碎成了恍惚的光斑。那个泰山崩于前都未必动容的严主任，那个把中文系护得风雨不透的“定海神针”，怎会递了辞呈？怎会？
　　婉清指间的丝帕飘落在地毯上，她身子猛地晃了晃，仿佛被抽走了所有力气，半晌才缓缓抬起头。眼里蒙着层薄薄的水汽，望着皮埃尔的眼神里满是茫然，像迷路的孩子。“严……严主任……辞职了？”声音轻得像缕烟，却抖得厉害。方才还泛着暖光的脸颊，此刻白得像张宣纸，鬓角那几缕被热气熏卷的碎发，也垂下来贴在颊边，纹丝不动，像是被这突如其来的消息冻住了。
　　海天原本前倾的身子“咚”地撞在沙发靠背上，方才还紧绷的肩膀骤然垮了下去。双手无意识地在膝头摩挲，指尖的凉意顺着布料一点点漫开，浸得人心里发寒。他垂着眼，长睫像被晨霜冻住般凝着不动，下颌线绷得死紧，喉结上下滚了好几滚，才从齿缝里挤出一句：“什么时候的事？”那声音里裹着浓重的难以置信，涩得像含了沙，像是在问别人，又像在逼着自己吞下这个答案。过了几秒，他忽然猛地抬起头，眼里的震惊还没来得及褪去，又蒙上了层浓重的困惑，目光直直钉在皮埃尔脸上，像是想从那片凝重里，硬生生剜出一个否定的答案来。
　　“也就是这个月的事。”皮埃尔捏着茶杯的手指微微收紧，翡翠扳指在青瓷杯沿压出道浅痕。他抬眼时，目光里浮着层复杂的沉郁，像是对着同辈友人的遭遇生出的憾意：“今天下午我给他打电话，原想确认些事。想着北京时间已是夜里，便直接拨了他家里的号码——倒是他亲自接的。”
　　说到这儿，他指尖在杯壁上轻轻敲了敲，像是在斟酌语气：“我们俩在电话里聊了几句，他只说自己辞了职，语气听着倒还算平静，半句没提缘由。后来我又找相熟的朋友打听，才拼凑出些大概——这次风波里，中文系卷进去的本不算多。尤其是章先生所在的大三，听说多亏那位机灵的班主任用了些法子，整个班二十六个人竟都没被牵连。”
　　他顿了顿，声音压得更低些：“可其他年级就难了。大四有几个学生，如今怕是连毕业证都悬着；还有两三位年轻老师，性子烈，当时冲得最前，如今职业前途、学术路子，都可能就此断了。想来……严主任是为了护着这些人，才自己扛下了所有，说是‘监管不力’，这才递了辞呈吧。”
　　话音落时，他把茶杯轻轻往茶几中间推了推，暮色漫过他的手背，把那点惋惜的纹路，染得愈发清晰。
　　我握着茶杯的指节忽然松开，掌心沁出的汗让杯身微微一滑。严主任亲自说的……以他的性子，但凡还有半分转圜的余地，绝不会把这话轻描淡写说出口。那个在动荡年月里，为护着身边人免遭诬陷，甘愿挺身而出、为此蹉跎八年光阴的“老过”，如今为了护住几个学生和年轻老师，把自己的体面与前程一并抛舍，本就不足为奇。只是一想到他独自坐在空荡荡的屋子里，对着电话那头的皮埃尔说出“我辞职了”时的平静，喉咙便像被什么东西死死堵住，半句话也吐不出来。
　　婉清慢慢弯下腰，指尖抖着去捡地毯上的丝帕。那方绣着兰草的帕子被她攥得死紧，指腹几乎要把丝线磨得起毛。她垂着头，额前的碎发遮住了大半张脸，只有肩膀在微微发颤，像寒风里被吹得瑟缩的玉兰花瓣。“他总是这样……”声音从臂弯里钻出来，闷得发哑，“这三年里，一次又一次护着海天，从不在乎旁人说三道四。这次，他是用护着海天的那股劲儿，护住了整个中文系啊……”说到最后几个字，她猛地吸了吸鼻子，却始终没敢抬头，大约是怕我们看见她红透的眼眶。
　　海天始终没吭声。他重新坐回沙发里，指尖在膝盖上反复摩挲着，像是在抚平布料上本就不存在的褶皱。过了好一会儿，他才缓缓抬起眼，目光落在窗外沉沉的暮色里，声音里裹着种被强行摁下去的涩：“他自己没有家，就把整个中文系当成了家。这次，为了这个‘家’，他把自己留在了风雨里……”
　　客厅里的静默像被拉长的影子，一寸寸漫过脚踝，带着透骨的凉。窗外的梧桐叶又沙沙响了几声，像是谁在暗处，轻轻叹了口气。
　　皮埃尔轻轻咳了一声，试图打破这份难耐的沉默。他将茶杯又往茶几深处推了推，指尖在藤编篮的柳条缝隙里轻轻划着，拇指上的翡翠扳指随着动作微微转动，透出抹幽凉的光。抬眼时，目光先落在地毯上那片未干的茶渍上，又缓缓扫过我们紧绷的侧脸，语气里裹着层难以掩饰的惋惜：‘实不相瞒，这次把电话打给严主任，原是揣着两桩事来的。”
　　“一是想敲定暑期派留学生的事——咱们两院的交情摆在这儿，亚瑟在贵系这三年，进步是有目共睹的。”他指尖在膝头轻轻点了点，像是在数算什么，“再加上你们这半年讲学太成功，院里报名要去中国的学生排着队争名额，几个觉得有把握的孩子连行李都悄悄收拾了。二呢，是想跟他商量，能不能把你们的讲学期限延半年，或者索性定下长期合作，让苏教授和章先生往后能定期来讲学，也带着我们做些研究。”
　　说到这儿，他忽然停住，指腹在微凉的扳指上反复摩挲。窗外的暮色已经漫过窗沿，把他眼底的光晕得有些模糊：“原以为这两桩都是顺理成章的事，哪想……”他喉结滚了滚，声音沉了几分，“这场风波一闹，贵校直接停了所有对外交流。今年的留学生，一个都不招了。”
　　“不止如此。”他往前倾了倾身，手肘抵在膝盖上，语气里添了层凝重，“听说在外头的学生、讲学的老师，期限一到也得立刻回去，跟校内所有人一样受着严格管束。所以你们……”他顿了顿，目光在我们脸上转了一圈，终是把话说透，“一旦回国，怕是很长一段日子，都只能困在燕园那方天地里了。”
　　我握着茶杯的手猛地一顿，滚烫的茶水溅在手背上，竟没觉出多少疼。婉清和海天也齐齐抬了头，眼里的震惊像被投了石子的湖面，瞬间漾开层层涟漪。“困在燕园？”婉清失声叫起来，声音里带着难以置信的尖细，“那怎么行！我们早计划好了，暑假要回苏州……”话说到一半，她忽然狠狠咬住嘴唇，飞快地瞟了海天一眼，到了嘴边的话像被什么掐断了，方才还含着暖意的眸子，此刻空落落的，像蒙了层灰的琉璃，连鬓角那几缕卷翘的碎发，都蔫蔫地垂着，没了往日的灵气。
　　“是啊，我父母把老房子的藤椅都搬到院里晒透了，就盼着咱们一家三口回去团聚。”海天的手在膝头攥了攥，指腹蹭过布料，带出点毛躁的声响。他喉结滚了滚，语气里掺着些微的急切：“还有小岛那边……陈立远三月份来信说，方塘已经建成了，村民们真的用了我给起的那个‘宝岛清泉’的名字。我还想看看那眼‘清泉’究竟长什么样……”
　　说到这儿，他忽然猛地转向皮埃尔，身子不自觉地前倾，椅腿在地板上刮出半声短促的轻响，眼里的光忽明忽暗，像揣着最后一点不肯熄灭的希冀：“难道，学校连暑假也不许离开吗？”
　　“据我所知，恐怕是这样。”皮埃尔重重地点了点头，指尖在茶几上轻轻叩着，声音沉得像闷在陶瓮里的回声，“校方没明说取消暑假，可除了毕业生，谁也不许踏出校园半步。如今的燕园，怕是连一只鸟，都不能轻易飞进飞出了。”
　　我们仨不由自主地互相看了看，目光里淌着化不开的失落与怅惘，像暮色里晕开的墨，浓得散不去。我忽然想起一白四月份的信，他说为我和婉清预备的房间还保持着原样，灵萱每天都细细擦拭，连窗台上的茉莉都换了新盆，就盼着我们回去能踏踏实实地住上一段。他还在信末打趣：“这屋子已经盼了足足两年，总不至于像去年暑假那样，空等一场了吧。”海天也不止一次念叨过，等在苏州住够了，就把两边父母都带到小岛上去。“我倒想看看，从没见过大海的老爷子，画出来的浪会是什么模样。”他当时眼里闪着光，转头冲我笑，“爸，到时候您可得评评，我跟老爷子的画风，到底差在哪儿。”可如今，这些计划、这些盼头，却像被狂风撕碎的航图，墨迹褪了，边角卷了，再也拼不出原本清晰的航线。想到这里，我的心口像压着块被夜露浸凉的石头，沉甸甸的，连呼吸都带着股透骨的寒。
　　皮埃尔将茶杯拿起，喝了一小口茶，又轻轻放在茶几边缘，杯底与桌面相触的轻响，像一粒投入静水的石子，在满室的沉默里漾开细微的涟漪。他的目光在我们三人脸上缓缓扫过，清了清嗓子，语气带着不容错辨的郑重：“苏教授，章先生，既然话已至此，我便开诚布公地说了。”
　　“关于您二位这半年来的教学成果与学术贡献，学院绝非‘满意’二字所能概括。实不相瞒，您二位带来的，是远超预期的惊喜与突破。”他微微前倾身体，语速平稳却字字恳切，“自您二位开课以来，这套‘沉浸式跨文化教学’模式，不仅显著提升了我院中文系的学术活跃度，更在整个欧洲汉学圈引发了广泛关注——这是有目共睹的事实。”
　　他顿了顿，指尖在膝头轻轻点了点，语气里添了几分敬意：“尤其值得一提的是，您二位成功破解了学界长期存在的一个难题：东方诗学中的‘意境’概念，因难以具象化阐释，始终是跨文化传播的瓶颈。而您二位通过跨界实践，让这一抽象概念有了可感知、可交流的路径，这无疑是开创性的贡献。”
　　“但这种教学与研究范式，其核心价值在于不可复制性。”他抬眼时，目光里带着专业的审慎，“它既需要深厚的东方美学积淀作为根基，又需要对西方理论体系有通透的理解与衔接能力。遍观我院乃至整个欧洲汉学领域，能同时兼具这两种素养的学者，目前尚未有第二人。”
　　窗外的梧桐叶沙沙轻响，皮埃尔的声音却愈发清晰有力：“正因此，学院早已认真考量过长期合作的可能性。我们原计划通过正规渠道推进：其一，选派我院优秀学生赴贵校深造，由您二位专项指导；其二，邀请您二位定期来我院讲学，形成稳定的学术交流机制。如此一来，在您二位的持续引领下，这些学生及后续梯队便能逐步构建起‘东方美学与西方理论对话’的研究体系。以此为基础，两校完全可以联合申请国际重大项目，共建专项研究中心，使‘跨文化诗学’成为两校中文系的核心特色，进而提升在全球汉学界的话语权与影响力——这是我们反复论证过的可行性方案。”
　　说到此处，他的语气沉了几分，带着明显的惋惜：“然而，贵校此次风波导致所有对外交流渠道全面中断，这种局面对于国际学术声誉的影响，恐怕需要很长时间才能修复。更重要的是，缺乏校方层面的合同保障，任何长期规划都难以落地——学术梯队的培养不能等，学生的成长更不能等。”他深吸一口气，双手轻轻交握，目光里的恳切再无掩饰：“所以，经过学院慎重讨论，我们诚挚地希望——您二位能考虑留下来。这不仅是我院的迫切需求，从跨文化学术传播的角度而言，也是延续这份开创性工作的最佳选择。”
　　话音落下，客厅里便陷入了短暂的安静。皮埃尔保持着前倾的姿态，眼神里的期待与郑重，在暮色中显得格外真诚。我将茶杯往身前挪了挪，氤氲的茶气漫过镜片，把皮埃尔眼中的恳切晕成一片模糊的暖。抬手摘了眼镜，用指腹轻轻揉了揉发酸的眉心，再睁眼时，目光落在他腕间的翡翠扳指上，声音里裹着层难以言说的怅然：
　　“皮埃尔主任，您和学院的这份认可，我们听得心里发烫。”指尖在杯沿轻轻摩挲着，瓷面的冰凉透过皮肤渗进来，“说真的，能把这份跨文化的研究往前推进一步，是我们打心底里盼着的事——毕竟，这半年在巴黎的日子，每堂课、每回讨论，都像在心里种了棵树，眼看着它发了芽，谁不想看着它接着长呢？”
　　说到这儿，我垂下眼，望着茶杯里浮沉的茶叶慢慢沉底，语气里添了几分沉郁：“可眼下这局面，我们真是进退两难。先不说学校那边，这次风波停了对外交流，延长讲学的申请递上去，怕是连审核的机会都没有。”我抬眼望向皮埃尔，目光里带着无奈，“就算真有奇迹，海天这边也走不开。他在北大还有一年本科要念，后头的深造计划也早定了调子，总不能为了这边，把学业生生打断。”
　　婉清在旁轻轻“嗯”了一声，我转头看了她一眼，又转回去对着皮埃尔继续说道：“婉清的长假也到了期限，学校那边的课表都排好了，回去上课是板上钉钉的事。我们仨，就像系在一根绳上的蚂蚱，一头在巴黎，另一头早被燕园的人和事拽得紧紧的。”
　　说完，我重新戴上眼镜，指尖在茶杯柄上转了半圈，终究没再说什么，只觉得满室的茶香里，忽然掺了点说不出的涩。
　　皮埃尔听完，指节在膝头轻轻叩了叩，眼底浮起一丝早有盘算的沉稳：“苏教授，您说的这些难处，学院早就在心里盘桓过了。”
　　他往前倾了倾身，手肘轻轻搭在茶几边缘，掌心虚虚拢着，语气里带着种成竹在胸的笃定：“昨天跟严主任挂了电话，我当即就拉着学院的几位领导开了个短会。说到底，翻来覆去就一个念头——不惜任何代价，得把你们留下来。”
　　说到这儿，他忽然停住，目光落在茶几上那张世界地图的红弧上，指尖无意识地在茶渍边缘画着圈，像是在打捞电话里的记忆。片刻后，他抬眼看向我们，声音里添了几分刻意放缓的郑重：“其实通话时，我特意问过严主任，有没有别的办法能让合作延续。他在那头沉默了好一阵子，末了才慢悠悠抛过来一句——”
　　皮埃尔顿了顿，刻意模仿着严主任那股慢条斯理的调子，一字一句道：“‘学校的规定再严，框住的也只是本校的职工和学生。’”
　　他忽然加重了语气，眼里漾起细碎的光亮，像是抓住了关键的线头：“他还说，‘要是不在这个圈子里，自然就不受那些条条框框的约束。苏教授他们若有别的门路，尽可以自己拿主意。’”
　　话音落，他便收了声，只微微偏着头望着我们，指尖在藤编篮的柳条上轻轻拨弄，柳条相撞发出细碎的轻响。窗外的风卷着梧桐叶掠过窗棂，沙沙声里仿佛都藏着未尽的话，在暮色里轻轻打着旋。
　　我搁在膝头的手猛地攥成拳头，指节攥得发白，连带着袖口都被扯得发皱。严主任那句“自己拿主意”像块冰砖，“咚”地砸在滚烫的心头，我几乎是从沙发上弹坐起来，声音里的惊惶混着难以置信，劈面就冲了出去：“您……您这是让我们离开燕园？”
　　婉清原本垂着的眼睑“唰”地掀开，眼里的光瞬间碎了，她下意识往我身边靠了靠，指尖死死掐着沙发扶手，指腹几乎要嵌进布料里：“离开燕园？这怎么……怎么能行？”她望着皮埃尔，鬓角那几缕卷翘的碎发此刻乱得不成样子，随着急促的呼吸簌簌发抖。
　　海天一直抵在茶几边缘的手猛地收回来，掌心在膝盖上狠狠一抹，像是要擦掉什么滚烫的东西。他抬眼时，眼底的震惊还没散开，又涌上来层浓重的痛惜，声音里裹着被碾碎的涩：“皮埃尔主任，您该清楚，燕园那方天地，早成了我们的家。”他往前倾了倾身，胸口起伏得厉害，“严主任为了护住家，把自己留在了风雨里，我们怎能在这时候……拆了自己的家？”
　　话到末尾，他忽然咬住牙，喉结剧烈地滚了滚。我看着他发红的眼角，又瞥向婉清攥得发白的指尖，只觉得满室的暮色都浸了冰，抬手在茶几上重重一拍，那只青瓷杯被震得跳了跳，杯里的残茶晃出些微，在桌面上洇开小小的圈。
　　“您这主意，是要剜我们的根啊。”我望着皮埃尔，眼里的涩意漫上来，连带着声音都发颤，“我和婉清从小生在燕园，长在燕园，在燕园度过半个多世纪的光阴。那里的一草一木都刻在骨头里，哪能说走就走？”
　　皮埃尔往前凑了凑，沙发垫被压出两道深痕，他望着我们，眼里的光比台灯还亮，语气里带着股掏心掏肺的热：“苏教授，章先生，我怎会不知燕园于你们，是刻进骨血里的根？中国人说‘故土难离’，这份情分，我们懂。”
　　他话锋一转，指尖在茶几上重重一敲，声音陡然沉了几分：“可咱们做学问的人，学术之路就是另一条命啊！您想想，若困在闭塞的角落里，没了广阔的天地滋养，没了顶尖的资源支撑，没了同心的团队并肩，就算有天大的本事，那点学问不也成了缸里的鱼，蹦跶不出多大水花？”
　　“正好！法国政府上个月刚改了移民政策——这可是自打二战后最松的一回！”他忽然提高了声调，眼里闪着按捺不住的兴奋，“像您二位这样的顶尖学者，入境、居留一路绿灯，连警察局都有专门对接的专员，不用排队不用托关系，三个月就能拿到永久居留！”
　　他转向我，身子几乎要探过茶几，语气里的郑重压得人喘不过气：“苏教授，您若留下，学院即刻聘您为终身教授，薪酬是系里最高档，还能牵头成立‘东方意境美学研究所’，人手您挑，经费从学校专项基金里直接划，每年至少能申请两个国家级课题。明年的国际汉学研讨会，早为您留了主旨发言的位置，到时候全球顶尖学者围着您讨论——这分量，您该懂。”
　　话音刚落，他又转向海天，声音里添了几分激动：“章先生，您的学业压根不用愁！谢和耐先生您是知道的，欧洲汉学泰斗啊！昨天他还拉着我反复叮嘱，说‘海天这孩子，是百年难遇的跨界奇才’，若您肯留下，他要亲自收为关门弟子，把毕生所学倾囊相授！”
　　“索邦大学、巴黎高师任您选，博士期间就能跟着谢先生做项目，经费从法国国家科研中心走，够您组个小团队；毕业直接进学校当讲师，只要肯沉下心，四十岁前评上正教授稳稳当当。您知道吗？法兰西学院的那位老先生，前阵子还问起您的论文，说‘这代人里，能把唐诗意境讲透给西方人的，怕是只有他了’！”
　　最后，他看向婉清，目光放柔和了些，语气也平实了许多：“林女士，您的西班牙语和教学功底，我是亲眼见过的。巴黎第三大学的现代语言系缺位讲师，我跟系主任提过您，他说特别欢迎——带基础课，也能参与中法双语教材的编撰，工作不重，待遇也体面，正好能兼顾家里。”
　　他深吸一口气，像是把所有的家底都亮了出来：“住房早看好了，就在学院隔壁的小巷里，和这里格局一样，两层小楼带个小院子，推开窗就能看见圣母院的尖顶；章先生在苏州的父母若愿来，我们负责办手续，医疗养老按法国学者家属的标准，速度怕是比您回国后见到他们还快些；若不愿来，每年两趟探亲的机票食宿学院全报，还能请人定期去家里照看……”
　　“总之，”他双手按在膝盖上，腰板挺得笔直，语气里的恳切像压了铅的棉线，坠得人心头发沉，“只要您三位点头，除了天上的星星摘不下来，地上的事，学院没有办不成的。薪资、资源、安稳日子……我们把心掏出来，就盼着这份跨文化的学问能在巴黎接着长。您三位一句话，明天就开始办手续——这一切，全看您的心意了。”
　　窗外的夜色已经漫进屋里，皮埃尔的声音裹在昏黄的灯光里，像浸了蜜的炭火，温温地燎着心尖，又暖又乱。我与婉清的目光在半空相遇，又同时转向海天，三双眼睛里都盛着翻涌的波澜，张了张嘴，却都没吐出半个字，客厅里只剩下挂钟滴答的轻响，敲得人心头发沉。
　　皮埃尔见我们仍沉默着，忽然从沙发上直起身，双手在膝头搓了搓，眼里的急切混着笃定，像要把心掏出来给我们看：“苏教授，章先生，我知道这话听着像天上掉馅饼，可你们想想这两天的光景——结业式上，学生们举着证书和素笺喊‘爱你’时，那眼泪是掺了假的？八十多双手高高举着，朱印红得灼眼，墨痕在太阳底下跳，那股子热乎劲儿，隔着老远都能烫着人！”
　　他往茶几上拍了拍，声音里带着点激动的发颤：“卢卡斯攥着您的手，手心的汗把您手背都濡透了，说‘三十五节课一节没落下，还是没听够’——他教了二十多年书，什么时候对谁这么说过？还有院子里那四百多人唱《玫瑰人生》，从学生到玛丽女士，连趴在窗台蹭课的外校孩子都跟着哼，那调子裹着的不舍，浓得能拧出泪来！”
　　他忽然笑了笑，眼里的光软下来，带着点自嘲的恳切：“我们要是敢骗你们，用不了明天，这些孩子就得扛着横幅堵校门。艾丽莎能抱着您的讲义哭半宿，亚瑟能把我们办公室的门敲烂，卢卡斯怕是得领着全系老师罢课——这百年学院的脸面，还能剩下几分？”
　　他抬手往藤编篮里指了指，语气里带着股赌咒似的郑重：“您要是心里还有嘀咕，明天一早我就带您去见校长——合约现成的，条条框框写得明明白白，咱们当场签字，再找公证律师来见证。苏教授您是行家，合同里的门道瞒不过您的眼，薪资、职位、研究经费……写多少就准能兑现多少。况且，这些孩子眼里的光、手里的汗、嗓子眼里的哽咽，不是更骗不了人吗？”
　　窗外的夜色更浓了，灯光在皮埃尔鬓角的白发上镀了层金边。他望着我们的眼神，恳切像涨潮的水，漫得人心口又酸又软。这两天的画面忽然在眼前活过来：举着素笺的手在发颤，《玫瑰人生》的调子漫过紫藤架，还有海天眼角那滴洇开的泪——哪一样，不是沉甸甸的真？
　　我望着婉清，她眼里的水光还没褪尽，那点惊惶早被浓浓的动容取代，像被晨露浸过的荷叶，亮得能照见人影。余光里，海天紧绷的肩膀悄悄松了些，他望着我，长睫垂下的弧度里藏着复杂的情绪——有痛，有涩，也有被那份恳切烫出来的软。三双眼睛在昏黄的灯光里撞在一起，不用说话，彼此眼里的波澜都看得真切。在学界浸了大半辈子，见过多少合作邀约，却从未有过这样的时刻——对方把家底摊开，把诚意熬成浓得化不开的汤，连学生们的心意都成了最沉的砝码。巴黎东方语言文化学院这番举动，哪里是挽留，分明是捧着心在等一个回应。
　　我慢慢松开攥紧的拳头，指腹在茶几边缘轻轻蹭着，木质的纹路硌得人心里发慌。此刻若是硬邦邦地说“不”，哪怕措辞再委婉，都像往这滚烫的心意上泼冷水。皮埃尔眼里的光，学生们举着素笺的手，卢卡斯攥出汗的掌心……这些沉甸甸的真，容不得半分轻慢。
　　“皮埃尔主任，”我终于开口，声音里带着些微的沙哑，指尖在杯沿转了半圈，指腹摩挲着冰凉的瓷面，“您和学院的这份心意，重得我们仨都快接不住了。”我抬手揉了揉眉心，镜片后的目光掠过婉清紧抿的唇，又落在海天紧绷的下颌线上，喉结轻轻滚了滚，才续道，“不过……”
　　“我明白，苏教授。”皮埃尔忽然抬手打断，掌心在膝头轻轻按了按，像在按捺住什么，眼底的急切悄然敛去，换上了几分体谅的温和。他缓缓直起身，椅腿在地板上蹭出轻缓的声响，像怕惊扰了空气里的凝重。“这样重大的决定，原就不是几分钟能敲定的。”
　　他拿起藤编篮的提手，指尖在柳条上轻轻拨弄着，柳条相撞发出细碎的轻响，语气里的郑重掺了些释然：“我今天来，不过是替学院把藏在心里的话全倒出来，像摊开手心的底牌，最终拿主意的，终究是你们。”他微微颔首，翡翠扳指在灯光下闪了闪，像枚沉静的印鉴。“我就不打扰你们一家三口细商量了。只要在签证到期前给信，所有手续都还赶得及。这酒是我的一点心意，”他指尖在篮沿轻轻敲了敲，语气里带着不容推辞的温和，“就算是……给你们商量时添点余韵。”
　　走到门口时，他忽然转过身，目光在我们脸上缓缓扫过，像用目光轻轻描摹着我们的轮廓，语气里带着点说不清的怅然：“无论最终怎么选，学院都会予以尊重。只是有句话得说在前头——不管将来遇到什么难处，巴黎这扇门，永远为你们留着条缝。”
　　门被轻轻带上，锁芯转动的轻响落定后，客厅里只剩下墙上挂钟滴答的声，敲得人心头发沉。窗外的风卷着梧桐叶掠过窗棂，沙沙声里，我忽然觉得那道从巴黎到苏州的航线红弧，在地图上晃得格外厉害。
　　“老头子，你说这事儿该咋办？”婉清幽幽的声音打破了这份沉寂，她往沙发里陷了陷，脊背却依旧绷着股劲没完全靠实，“我瞅着皮埃尔这老伙计的话，不像是掺了假的。你想啊，他说学生举着素笺哭的时候，眼里的光亮得跟燃着的烛苗似的，那股子热乎劲儿，倒像是把当时的场面原封不动搬了来。还有谢和耐先生要收海天当弟子那话——那老先生多少年没松口收关门弟子了？这等承诺，哪能是随口说说的？”
　　我轻轻点了点头，端起桌上那杯早凉透的茶，指腹在冰滑的杯沿转了半圈，瓷面的凉意顺着指尖往心里渗：“皮埃尔此番前来，自然有学院的盘算，但那番承诺却字字句句都带着实诚。他们肯不计代价留咱们，根子就在我和海天这套跨文化教学研究的路数，眼下确实没第二个人能接得住。在他们眼里，咱们早不是普通讲学的学者，倒成了能让学院中文系从优秀往卓越里跳的关键一步棋。”
　　“说起来，连我都没料到这次讲学会火成这样。”我望着茶几上那张世界地图，红弧旁“老婆饼”三个字被茶渍洇得毛茸茸的，嘴角不自觉地牵了牵，“那些西方学生眼里的光、嘴里的追问，还有那些天马行空的想法，倒给了我们不少新启发——这才是真的教学相长啊。”
　　“若不是家里出了这些糟心事，”我顿了顿，指尖在地图上那道红弧轻轻敲了敲，“真能像皮埃尔说的那样，两校搭起台子，把‘跨文化诗学’的研究做起来，无论对我与海天的学术探索，还是两校师生的长远发展，都是一次难得的跨越式机遇。”
　　婉清的指尖在丝帕上猛地一顿，兰草纹样被捏得变了形。她垂着眼帘，长睫在眼下投出片浅浅的阴影，声音像被暮色浸过的棉线，又轻又涩：“可现在明摆着，两校合作是不可能了。你们爷俩要想要这个机遇，就得……”话到嘴边忽然卡壳，她深吸一口气，嘴唇轻轻蠕动两下，才把后半句吐出来，“就得断了回燕园的念想。”
　　“说实话，这机遇是真难得，待遇也是真优厚。”她抬眼望向我，眸子里浮着层挣扎的光，像被风搅乱的水面，“咱要是真答应了，你们的发展路子，尤其是海天，那要比在国内宽得多。谢和耐先生亲授，法国国家科研中心的项目……这些哪是国内能轻易碰得着的？”
　　我将那杯凉透的茶往茶几深处推了推，杯底与桌面相触发出轻响，像在这沉滞的空气里敲了个顿点。指腹在膝盖上慢慢蹭着，布料的纹理硌得掌心发沉，抬眼时目光扫过墙上那幅海天特地带到法国的燕园春景图，声音里裹着化不开的怅然：“可要是这样，咱们就得离开生活了一辈子的燕园，离开传承三代的竹吟居。你……舍得？”
　　话音落时，客厅里的挂钟“滴答”响了一声，把“舍得”两个字悬在半空，像片迟迟不肯落下的叶子。婉清望着窗外浓得化不开的夜色，忽然没了声，只有肩头那几缕碎发，随着她微促的呼吸轻轻颤动。
　　“更何况，”我将手从膝盖上抬起，缓缓落在茶几边缘，目光掠过婉清泛红的眼眶，最终定格在海天始终低垂的眼帘上，“咱们一家三口都是学校培养出来的。尤其是海天，那是在严主任带领下，学校中文系倾尽全力培养和护佑的好苗子。如今家里出了事儿，正是应该共度难关之际，我们却一走了之……”
　　话音未落，我便住了口，怔怔灯光在海天的白衬衫上投下的昏黄的光晕，这才惊觉，自皮埃尔带上门的那一刻起，海天竟始终一言未发。他就那么沉默地陷在沙发深处，背脊微微弓着，像被什么无形的东西压着。长睫垂得极低，几乎要触到眼下那片淡淡的青黑，睫毛的影子在灯光里轻轻发颤，每一下都像带着千斤重的心事，压得人喘不过气。他交握在膝头的双手，指节早已泛白，骨缝间沁出细密的汗，将浅色的裤料洇出几星深色的痕。
　　我与婉清猛地对望一眼，她眼里的怔忡与我心中的歉疚撞了个正着。我们只顾着在“归”与“留”的天平上反复称量利弊，却忘了身旁这个年轻人心中早已翻涌的惊涛骇浪。
　　我们怎能不晓得，其实这场风波里，受创最深的原是海天。梅瑾——那个唯一让他动过心思的姑娘，以那样离奇的方式凋零，像一根淬了冰的针，猝不及防刺进他心里；严主任，那个被他视作精神灯塔的长者，那个不遗余力护佑他、教导他的恩师，为护着被牵连的师生卸甲而去，这无异于一把刀子剜在他心口上；朝思暮想的父母近在咫尺却不得相见，期盼了两年的家庭团聚再次落空，像被生生掐断的琴弦，连余韵都带着涩；而那座让他魂牵梦绕的燕园，转眼间竟要变成困住他的樊笼……这些事，桩桩件件都像缠人的藤蔓，早已将他的心脏勒得紧紧的，每一次呼吸都带着疼。如今，“归”与“留”的两难选择，又像两把钝刀，反复拉扯着他那颗本就痛楚的心。这一切，叫他一个二十出头的年轻人，如何承受？
　　客厅里的静默愈发浓重，墙上的挂钟滴答作响，敲得人太阳穴突突直跳。婉清的手轻轻探过去，刚搭上海天的胳膊，指尖便被那身惊人的僵硬硌得缩了回来——他浑身的筋骨像被冻住一般，连布料都透着股不容触碰的紧绷。她张了张嘴，喉间刚漾起半句劝慰，海天却猛地从沙发上弹了起来，椅腿在地板上刮出一道短促而刺耳的尖响，像骤然撕裂了这凝滞的空气。他垂在身侧的手攥得死紧，指节泛白如石，额前的碎发被急促的呼吸掀得乱晃，眼里翻涌着压抑不住的焦灼：“爸，妈，我想打个电话！给严主任打！”
　　他的声音里带着种孤注一掷的急切，像是在茫茫雾里抓住了唯一的灯绳：“我必须要听听他怎么说！家里出了这么大的事，咱们做决定前，总得先听听家里的声音吧！”话音未落，他已转身冲向墙角的电话，白衬衫的衣角扫过茶几边缘，带得那只空茶杯轻轻晃了晃，杯沿的残茶在灯光下漾出细碎的光斑。
　　“海天！”我急忙探身拽住他的胳膊，掌心触到的肌肉硬得像块冻透的铁，带着股绷到极致的僵。我抬手指向墙上的挂钟，时针早已稳稳越过数字“9”，在表盘上投下道沉沉的暗影：“你看看这钟！”声音里压着几分急，却刻意放柔了调子，“巴黎这边都过九点了，换算成北京时间，早过了后半夜三点。严主任算来今年也五十六了，”我攥着他胳膊的手轻轻晃了晃，指腹蹭过他袖口磨起的毛边，语气里裹着化不开的疼惜，“摊上这档子事，本就夜夜难眠。你这时候把电话打过去——”我顿了顿，望着他眼里那簇忽明忽暗的光，终究还是松了松力道，“半夜三更的，还想不想让他安生睡会儿了？”
　　挂钟的滴答声忽然变得清晰，在这静夜里敲得人心里发沉。海天僵在原地，刚要迈出的脚悬在半空，攥紧的拳头指节泛白，指缝间沁出的汗珠子在灯光下闪着亮，却迟迟没再往前挪半步。
　　过了好一会儿，海天悬着的脚才缓缓落回原地，紧绷的脊背一点点松下来，像被抽去了力道的弓弦。他垂在身侧的手慢慢松开，指节间的青白渐渐褪去，额前的碎发也随着平稳些的呼吸轻轻垂落，遮住了眼底翻涌的情绪。他转过身，目光落在我攥着他胳膊的手上，喉结轻轻滚了滚，声音里还带着点未散的哑：“爸，对不起，是我考虑不周，我太冲动了。”
　　我轻轻叹了口气，松开攥着他胳膊的手，指腹在掌心反复蹭了蹭，那股肌肉绷紧的僵硬感仿佛还残留在皮肤上。海天素来沉稳得不像个二十出头的年轻人，这是我第一次看见他这般冲动失态。“你想打电话，等过了零点再打不迟。”我往沙发深处靠了靠，目光落在挂钟的分针上，看着它不紧不慢地往前挪，声音里漫开些缓和的暖意，“到那时，北京时间该是清晨六点了。按严主任的作息，天不亮就该起身了，说不定连早饭都吃过了，正坐在藤椅上翻当天的报纸呢。”
　　我转头看了眼婉清，她正拿手帕轻轻按着眼角，便又转回来望向海天，语气里添了几分笃定：“还有两个多钟头，我和你妈陪着你等。说实在的，我们也有阵子没跟他好好说说话了，正好借着这通电话，聊聊家常。”
　　挂钟的滴答声像是被抻长了，在客厅里悠悠地荡。海天垂在身侧的手指慢慢蜷起又松开，眼里的燥气渐渐褪去，只剩下些微的怅然。他抬眼望向我和婉清，声音里带着点刻意放轻的恳切：“爸，妈，你们还是回卧室打个盹吧。等时间到了，我再叫你们。”
　　我轻轻摇了摇头，指尖在膝盖上轻轻敲着，目光望向通往二楼的楼梯：“哪里睡得着啊。这样吧，你陪着爸，去书房把这半年的工作总结理一理。”我朝那边扬了扬下巴，“让你妈去厨房弄点夜宵，热乎的填填肚子。估摸着吃完了，时间也就差不多到了。”
　　婉清闻言直起身，拍了拍衣襟上的褶皱，鬓角的碎发随着动作轻轻晃：“那我去煮锅阳春面，卧两个荷包蛋，暖和。”说着便转身往厨房去，拖鞋擦过地板，发出轻缓的声响。
　　书房里笔尖簌簌划过纸页，台灯的暖光漫过摊开的文稿，将我和海天的影子投在书架上。窗外的夜色渐浓，挂钟的滴答声隐约传来，像在默默计数。待到婉清端着面走进来时，总结已经整理了一大半。三人围坐在书房的小几旁默默吃饭。没人多说话，只有汤匙碰着碗沿的轻响，混着挂钟的节奏慢慢流淌。放下碗筷时，挂钟突然“当当”地敲起来，十二下，不多不少。
　　海天握着筷子的手几不可察地顿了顿，随即轻轻将碗筷搁在碗沿，发出一声极轻的碰撞。“爸，妈，咱们走吧。”他站起身，动作算不上快，脊背却挺得笔直，方才在书房整理总结时那股专注沉静，竟丝毫未散。
　　我望着他转身的背影，心里不由得一阵感慨。这两个多钟头里，他埋首于文稿间，批注、归类、核对数据，笔尖划过纸页的沙沙声均匀得像钟摆，仿佛客厅里那场关乎去留的沉重谈话、那些牵扯着故人旧事的惊涛骇浪，都被他严严实实地锁在了心门之外。可只有我知道，方才他攥着笔的指节，偶尔会泛起青白——那是极致克制下，才会泄露的波澜。
　　婉清悄悄碰了碰我的胳膊，我俩随着海天走出书房。海天下楼的脚步声很轻，一级一级踩在木质楼梯上，没有半分踉跄。到了客厅，那台老式拨号电话机依然立在墙角的小几上。这半年来，我们对它早已熟稔，与学院师生、巴黎汉学家打交道都少不了它，却因国际长途的昂贵和国内电话普及率的低下，一次也没往“家里”打过。
　　海天走过去，站在电话机旁，没有立刻伸手。他垂在身侧的手自然下垂，指腹却微微蜷缩着，像是在攥住一缕看不见的张力。我和婉清在旁边的藤椅上坐下，没人说话。挂钟的滴答声在此刻显得格外清晰，与他平稳的呼吸声交织在一起，织成一张紧绷的网。
　　终于，海天抬起手，指尖落在冰凉的拨号盘上。他的动作很慢，像是在确认每个数字的位置。拨号盘被拨动时发出“咔嗒”的轻响，在寂静的客厅里格外分明。那串数字，他烂熟于心，可此刻，每一个“咔嗒”声里，都藏着旁人听不出的郑重——那是将翻涌的心绪死死按捺后，才挤出的平静。拨到第三个数字时，他的指尖微微一顿，指腹在拨号盘的凹槽里轻轻碾过，随即又稳稳地继续转动。直到整个号码拨完，他默默旋大了音量，将听筒轻轻侧放在机身旁，好让我俩也能听见里面传来的声音。
　　听筒里先钻出一阵沙沙的电流声，像被揉皱的纸在耳边摩擦，带着跨洋的滞涩，一点点洇开在寂静的客厅里。我和婉清不约而同地往前凑了凑，藤椅的藤条被压得轻轻呻吟，连呼吸都下意识放轻了，目光像被磁石吸住似的，全黏在那只金属听筒上。
　　片刻后，一个略带着上海口音的声音从电流声里浮出来，熟悉得像竹吟居老藤椅的扶手，亲切得能焐热这满室的夜凉：“是海天吧！老苏和婉清是不是也在身边？”
　　我们仨还没从这份精准的预判里缓过神，那声音又紧跟着淌出来，带着几分笃定与通透，像早把这通越洋电话的来龙去脉在心里盘桓了千百遍：“晚上接到皮埃尔的电话，我就猜你们一家三口准会打来。也晓得你们素来周到，断不会扰我清梦，定是掐着时差算准了钟点，要等我吃过早饭后才拨这个号码。所以啊，我一早起来就守在电话机旁，连那碗寡淡的面条，都是端着碗在这儿扒拉完的。”
　　他的语气里听不出半分刚经历风波的沉郁，反倒带着种惯常的坦荡，只是尾音里裹着点不易察觉的沙哑，像是凌晨五点就守在桌边，被晨露浸出来的那点倦意。我胸口猛地一热，那些堵在喉头的话忽然都化作了滚烫的潮，眼眶竟有些发涩。身旁的婉清早已红了眼圈，指尖死死攥着藤椅的扶手；海天垂在身侧的手紧紧攥着，指腹深陷掌心。“严主任——”三个字像被什么东西推着，从我们仨口中同时挤出来，撞在一处，带着颤音，混着听筒里传来的轻浅呼吸，在巴黎浓黑的夜色里轻轻散开。
　　“别再叫我严主任了。”听筒那边的声音轻轻一沉，像被晨露浸软的宣纸，带着种卸下千斤重担后的松弛，缓缓漫过来，“皮埃尔大约都跟你们说了，我已经辞了职。你们也晓得，我这人脾气过于执拗，行政能力其实是很低的，忝为中文系五年主任，早已是勉力支撑，这次正好卸下这副担子，让更懂行的人来挑，于公于私都妥当。往后啊，我就能专心回我的现代文学里去了，不用再对着报表皱眉头，不用再为会议纪要熬半夜，每日里跟鲁迅的杂文、茅盾的小说打交道，翻检那些泛黄的期刊，琢磨字句里的春秋——这日子，倒比从前更踏实了。”
　　尾音轻轻扬起来，带着种尘埃落定后的轻快，可我分明听出，那轻快底下藏着被晨霜打过的涩，像老槐树下的石桌，看着平整，指尖抚过才觉出那些细密的裂纹。
　　“严伯伯！”海天方才那层刻意维持的平静像薄冰般骤然碎裂，眼里的光剧烈地晃动着，像被狂风卷着的烛苗，明明灭灭间全是按捺不住的翻涌。“您别说了，我们都知道了！”他的声音里裹着浓重的哽咽，像被什么东西堵住了喉咙，每个字都带着股冲破克制的急切，“您是为了护住那几个大四的学生，护住那几位年轻老师，才……”
　　后半句话卡在喉咙里，像被硬生生拽住的线。他死死咬着下唇，下颌线绷得笔直，连耳尖都涨得通红。方才在书房里批注文稿时的沉稳、拨打电话时的克制，此刻全被这声带着哭腔的“严伯伯”冲得七零八落，倒像个终于绷不住的孩子，眼底翻涌的疼惜与愤懑，几乎要漫出眼眶。
　　听筒那头静了片刻，电流的沙沙声像被晨雾打湿的柳絮，在寂静里轻轻沉落。随后，一声轻叹悠悠淌过来，带着点说不清的怅然：“皮埃尔这老家伙，消息倒是灵通得很。”
　　话音顿了顿，电流里隐约飘来书页翻动的轻响，像是指尖正抚过某行滚烫的字句。“海天，”他忽然开口，语气里剥去了所有客套，只剩下掏心的恳切，“你且站在我的位置上想想——换成是你，会怎么选？”
　　听筒中的语速忽然放慢，像在掂量每粒字的分量，每个音节都浸着晨露的清寒：“是咬着牙护住那几个孩子，让他们四年寒窗不致付诸东流，能揣着毕业证堂堂正正走出燕园的门？是护住那几位年轻老师刚铺开的学术路子，不让他们刚冒头的研究火苗，被这场风雨生生浇熄？还是……”声音再次停顿片刻，电流声里仿佛能看见他微微蹙起的眉，“死死攥着自己的位子，顾全那点不值钱的脸面，眼睁睁看着他们在浪里沉浮？”
　　最后几个字落在客厅的夜色里，像枚冰棱掉进滚水里，“滋啦”一声腾起的热气裹着刺人的寒，瞬间燎得人胸口发闷。海天忽然抬手按住听筒旁的小几，指腹在冰凉的木质桌面上用力碾着，指节处的青白像霜花似的漫开，连带着小几都微微发颤。他垂下眼帘，长睫在眼下投出片颤抖的阴影，嘴唇咬得死紧，两道浓眉拧成个疙瘩，像是要把满心的滚烫都锁进骨头缝里。
　　他就这样沉默了好一会儿，四周很静，很静，只能听见电流里飘来的、燕园清晨的风声。然后，他缓缓松开了眉峰和嘴唇，唇上的齿痕深得像刻上去的，喉结滚了滚，才从心底挤出声音来：“无论为学还是做人，都需要一点‘傻子精神’。”声音不高，却字字砸在人心上，带着股穿过岁月的沉：“不计利害，脚踏实地，坚守良知，只讲真话，吃得了苦，经得起挫折，耐得住寂寞，必要时勇于承担，甘愿付出更大的代价。”
　　我和婉清浑身同时一颤。这段话，我们太熟悉了——三年前，老严便是这样一字一句说给海天听的，而后又被海天一字一句刻进了骨里。这三年来，他不知多少次提起，仿佛这句话早已化作他人生路上一盏不灭的明灯，时时照着前路。听筒那头的电流声也似泛起了微颤，像是燕园那间简朴客厅里的老者，此刻正与我们一同心潮起伏。而我们心底，更早已被这滚烫的字句搅起层层涟漪，久久难平。
　　海天却似浑然不觉。说到末尾那句，他忽然顿住，肩膀轻轻晃了晃。随即，他把脸凑得离听筒更近，像是要把滚烫的心贴过去，声音里裹着未散的哽咽，却硬挺挺的再次重复着那句话：“必要时勇于承担，甘愿付出更大的代价……”话音，他又紧跟着重复，尾音发着颤，却比刚才更重：“必要时勇于承担，甘愿付出更大的代价……”他抬手用手背蹭了蹭眼角，那片潮湿却越擦越重。“严伯伯，这就是您教我的‘傻子精神’啊。”他望着听筒的眼睛亮得吓人，像是有泪在里面烧，“所以，您才把他们都护在身后，自己站在风里，挡住了所有的刀子……”
　　说到这儿，他忽然笑了，笑声里裹着泪，像被雨打湿的琴弦，又涩又颤：“严伯伯，谢谢您！您在万里之外，又给我上了最疼的一课。”
　　电流里传来轻轻的呼吸声，混着沙沙的响，像有人在那头悄悄擦了擦眼角。客厅里的挂钟“滴答”响着，敲得人心头发酸。婉清早已别过脸，肩膀微微耸动，我望着海天那只按在小几上、指节依旧泛白的手，忽然觉得这漫漫长夜里，有什么比晨光更亮的东西，正从两个相隔万里的人心里，悄悄漫出来。
　　“老严，”我清了清发紧的嗓子，接过话头时，指尖都在微微发颤，“家里，到底出什么事儿了？梅瑾那孩子的死，到底是怎么回事？还有那些被卷进去的学生和老师……怎么就闹到连暑假都不让出校门了？”
　　“是啊！”婉清在一旁急急地接了话，身子往前探了探，声音里带着点没忍住的颤，“我们还打算回国后就去苏州看海天的父母呢！去年暑假就因为学校有事没看成，今年要再不成，这一晃儿就拖两年了……”说到“两年”时，她的语气突然软下来，声音轻得像片羽毛落在心尖上，带着细细的痒和疼。
　　听筒那边传来一声沉重的叹息，像块浸了秋雨的老棉絮，沉甸甸地坠在电流里，压得空气都发闷。“就是因为说不清是怎么回事，才搅出这么大的乱子，卷进来这么多人。我们身在局中，早被迷了眼；你们远在海外，怕更是雾里看花，辨不清真切。说实话，事发后那几天，理群、黛云我们几个老伙计凑在一块儿，总悄悄念叨，”老严的语气里裹着点劫后余生的庆幸，却又透着层化不开的涩，“都说幸亏你们一家三口出了国，正好躲过这一劫。否则啊……”尾音在电流里悬了悬，像根被拉紧的弦，随后才轻轻落下来，带着种后怕的颤：“以海天跟梅瑾那情分，再加上他那犟脾气，必定要站出来说句公道话——到时候，怕是也得被这浑水卷进去，想抽身都难啊……”
　　“可是——”海天猛地直起身，按在小几上的手“啪”地攥成拳头，方才还凝着水汽的眼此刻再次亮得惊人，像淬了火的星子，直直地对着听筒：“如果我应该发声，那我就必须站出来！”
　　他往前倾了倾身，喉结剧烈滚动着，声音里带着股撞破南墙不回头的执拗：“严伯伯，您当年不也是看不得恶人当道、好人蒙冤，才挺身而出吗？为此您牺牲了八年的自由啊！即便真被卷进这浑水里，即便要跟着受牵连，我也不能眼睁睁看着是非不分，看着梅瑾死得不明不白！”
　　最后几个字几乎是从齿缝里挤出来的，带着股滚烫的气，撞在客厅的夜色里，连电流的沙沙声都被震得顿了顿。他紧攥的拳头指节发白，手背青筋隐隐跳动，方才被泪水打湿的睫毛此刻根根挺直，像蓄满了力量的剑。婉清伸手想去拉他的胳膊，指尖刚触到他的衣袖，就被那股绷得紧紧的劲儿弹开了。我望着他紧抿的唇、挺直的脊梁，忽然觉得有什么比言语更重的东西，正从他年轻的骨头里，一寸寸往外冒。
　　“你现在最应该做的就是闭嘴！”
　　听筒那边的声音突然像被点燃的炮仗，“啪”地炸开，陡然拔高了八度，带着股恨铁不成钢的急怒，几乎要冲破电流的束缚。
　　“你知道究竟是怎么回事吗？”老严的声音里裹着粗重的喘息，像风箱在胸腔里剧烈拉动，“这里面有多少弯弯绕绕？藏着多少只搅浑水的手？有没有人揣着别的心思，借着这事兴风作浪？他们憋着什么坏，到底想干什么……这些，你都知道吗？”
　　一连串的质问像滚油锅里迸溅的火星，裹挟着燕园六月末的溽热，在客厅里撞出噼啪脆响。这是我头一回听见老严对海天动怒，还是这样雷霆万钧的火气。记忆里的老严，对旁人向来是得体的疏离。即便是钱理群那样最得力的助手，他也始终带着几分长辈的持重。可唯独对海天，那慈爱几乎是从骨缝里渗出来的——看他的眼神，总像春日暖阳抚着刚抽芽的新枝；说话时眼角的笑纹里，都漾着化不开的暖意。任谁都看得出来，他把海天当成了心尖上的晚辈，恨不能替这孩子挡去前路所有的风霜。可现在，这声近乎咆哮的怒喝，竟如冰雹般劈头盖脸砸向海天。海天似乎被砸懵了，攥紧拳头的手猛地一颤，方才挺直的脊背微微晃了晃，像被骤起的怒涛拍得踉跄半步。方才亮得惊人的眼，此刻蒙上了层错愕，像被骤雨打湿的星火，忽明忽暗。身边的婉清脸色瞬间煞白，嘴唇抿成一道紧绷的直线，连呼吸都似凝住了。我下意识按住海天的胳膊，隐约听见电流里还飘着老严未平的喘息，忽然就懂了——老严这怒里，哪有半分真的怨怼？分明是怕啊。怕这不知深浅的孩子一头扎进漩涡，怕他重蹈自己当年的覆辙，更怕那八年的苦，再在下一代身上熬出第二遍来。
　　电流里的喘息声渐渐平歇，像狂风吹过的湖面，终于漾开一圈圈渐趋柔和的涟漪。老严的声音沉了下来，方才那雷霆般的怒焰敛去，换上了副语重心长的调子，每个字都像浸过岁月的浓茶，带着沉淀后的醇厚与警醒：“海天，你的心情我懂。年轻人眼里容不得沙子，见了不公想往前冲，这股子血性是好的。可眼下的情形，跟我当年真不一样。当年那些事，黑是黑，白是白，在我心里亮堂得很，是非曲直一眼就能看穿。可如今这局面，像团被揉乱的丝线，里里外外缠了多少疙瘩，谁也说不清。”他顿了顿，电流里飘来纸页翻动的轻响，像是指尖正捻着某张皱巴巴的旧报纸，“你仔细琢磨琢磨：梅瑾的事再蹊跷，终究是校外发生的个案，学校顶天了也就尽个配合调查的义务。警方怎么定案，本就跟学校八竿子打不着，怎么这风波的矛头就偏偏对准了燕园？怎么就有那么多人稀里糊涂卷进来，闹得课没法上、门没法出，整整一周把校园搅成了一锅粥？这里头，必定有人揣着别的心思，借着这事煽风点火，把水越搅越浑，好让局面往不可控的方向走——他们要的，从来不是梅瑾的真相，而是借这股子乱劲，达成自己那些见不得光的目的啊。”
　　海天原本紧绷的肩膀微微垮了半寸，按在小几上的指节却依旧抵着木面，像是还在和心底的执拗较着劲。他垂下眼帘，长睫在眼下投出片晃动的阴影，遮住了眸底那簇惊涛骇浪。婉清悄悄伸过手，这次他没再绷紧，任由她的指尖轻轻覆在自己手背上，那点微凉的触碰，倒让他指腹的颤抖缓了些。
　　“再说了，海天，你是尝过谣言滋味的，该比谁都清楚三人成虎的厉害。”老严的声音忽然放柔了些，像怕碰疼了什么，“想当年，二十三个同学联名告你舞弊，那些说辞听着多像那么回事——每科都甩开第二名二十分，别人还在咬笔头你早交了卷，考前一周天天傍晚不见人影……这些在不知情的人眼里，可不都成了铁证？换个角度看，如今大家嘴里那个‘嫌疑者’，你怎么就敢断定他不是被冤枉的？那些所谓的‘疑点’，会不会是被人添油加醋、扭曲夸大了？就因为他背景不一般，咱们就能凭着猜测给他定罪吗？”
　　电流里传来茶杯磕在桌面的轻响，像块石头落进静水，荡开层层郑重。“所以啊，海天，良心要守，正义要追，可千万不能让这份心成了别人手里的枪。”他的语气重了几分，每个字都带着沉甸甸的分量，“事情没水落石出之前，咱们不能头脑一热往前冲，更不能被情绪牵着鼻子走，到头来成了别人棋盘上被随便丢弃的棋子——那才是真的对不住梅瑾，对不住你一直坚守的正义与良心啊！”
　　这番话像盆浸了凉泉的井水，缓缓浇在滚烫的心头。海天按在小几上的手慢慢松开，指节间的青白一点点褪去，只是指尖还在微微发颤。方才眼里那簇燃得劈啪作响的火苗，此刻像是被笼上了层纱，焰头低了下去，却仍有细碎的火星在暗处明明灭灭，没那么烈了，反倒添了点沉下去的亮。过了片刻，他忽然抬起眼，目光似乎透过听筒，望向万里之外的燕园：“严伯伯，您一早起来就守着电话等我们，其实就是为了说这些话吧。”他顿了顿，指尖在冰凉的听筒上轻轻摩挲着，像是在触碰那头的心意：“如果我没猜错，就算我们今晚不打这个电话，您明儿也定会主动拨过来——您怕我揣着一肚子火气回去，怕我不明真相就一头扎进那摊浑水里，更怕我一时冲动，做了让自己后悔一辈子的傻事，对吗？”
　　听筒那头忽然漾开一声绵长的呼吸，像是紧绷了整夜的弓弦骤然松开，连带着电流里的沙沙声都柔和了几分。那股如释重负的松弛感，竟顺着细细的电话线漫过来，像晨雾里悄然舒展的柳叶，让客厅里凝滞的空气都跟着轻了些——仿佛能看见他此刻正微微向后靠在藤椅上，指尖松开了攥皱的报纸。
　　“海天啊，”老严的声音里浮起笑意，带着被猜透心思的坦然，“你这孩子，还真如理群说的那样，世上的事就没有你看不透的。刚才不过是不明就里，一时血气上头罢了。我早知道，只需稍加点拨，你自会想通透。”他顿了顿，语气里的欣慰像温水漫过青石，“行了，有你这句话，我这颗悬了半夜的心，可算踏踏实实落回肚子里了。”
　　话音刚落，他便将话头转向我，语气添了几分郑重：“老苏，昨天皮埃尔那番话的意思，我也猜透了八九分。你们这半年在巴黎掀的响动，家里早有耳闻——好家伙，连《通报》都上了两回，这阵仗可是真不小。”
　　“说实话，跨文化研究这条路子，太合你们爷俩的性子。尤其是海天，简直是吃这碗饭的天选之才。”电流里飘来茶杯轻碰的脆响，像是在为这话敲个明证，“如今有这样的机遇摆在眼前，真是天赐良机。若不是家里出了这档子事，你们本可以两头兼顾，把这条刚趟开的路子走得更宽，也能给咱们系里带来更多生气。可惜啊……”
　　一声轻叹漫过来，带着化不开的怅然，像被秋雨打湿的书卷。“老苏，海天，我只能实说——你们若回来，定会和大家一样，至少半年内，不会有任何学术交流的机会。”他的语速慢下来，每个字都像在掌心掂过，“不过我总觉得，这样的特殊境况总会过去，正常的学术交流迟早会重焕生机。只是……这样的机遇，未必会再等你们了。”
　　“所以，你们不管选哪条路，家里都能理解。毕竟，这么好的机会，实在是可遇不可求。”他的声音忽然低了些，像被晨露打湿的棉絮，“只是家里……是真舍不得你们走啊。而且总担心，旁人看见你们离开，尤其是那些还在外头的老师学生，会不会也……”
　　话到此处，忽然被一声长长久久的叹息截断。那叹息顺着电流淌过来，沉沉的，像坠了铅，把后半句没说出口的担忧——那些关于人心浮动、关于队伍离散的隐忧，全浸在了这声叹息里。客厅里的挂钟滴答作响，敲得人心头发沉，连窗外的夜色，都仿佛跟着重了几分。
　　客厅里的挂钟滴答作响，敲得人心头发沉。婉清悄悄别过脸，指尖在藤椅扶手上反复摩挲，鬓角的碎发垂下来，遮住了眼底的潮意。海天垂在身侧的手轻轻攥了攥，喉结滚了滚，想说些什么，最终却只是望着听筒，长睫在灯光下投出片浅浅的阴影。我望着墙上那幅燕园春景图，忽然觉得那朱漆大门后的一草一木，都浸着让人牵挂的重量。
　　那声叹息在电流里悬了片刻，像片被风托着的云，终究还是轻轻散了。老严的声音重新拾起重物落地般的沉稳，像是从方才的怅然里抽出身来，转向了更实际的牵绊：“行了，不说这些远的了。”他清了清嗓子，背景里隐约传来起身时藤椅轻响的闷声，“时间不早了，我也该往五院走一趟。昨天学校刚把辞职报告批下来，新主任还没定，系里这摊子事，我还得接着盯几天。按说该是副主任费振刚接班，可他在东京大学的讲学还有半年才结束，这节骨眼上，总得有人在家坐镇。”他的语气里带了点事务性的干练，像是在清点桌上的文件，“况且这特殊时候，谁愿接这烫手山芋？我正琢磨着去劝劝孙玉石，他人品正，能力也压得住场，这时候怕是只有他能服众。”
　　说到这儿，他忽然顿了顿，声音里添了几分刻意的稳妥，像是怕我们悬心：“你们也知道，玉石一直看重海天，真要是他接了这担子，定会像我从前那样，全心全意护着海天——这点，你们尽管放心。”
　　电流里飘来门轴转动的轻响，像是他正走到门口换鞋。“你们那边该过零点了吧？”他的声音里裹着点催促的暖意，“都早点歇着。海天，替我多照看你爸妈，俩人都年过半百了，可不能因为这阵子思虑重，熬出什么闪失来。行了，这国际长途不便宜，别在这儿耗着了，我先挂了，替你们省点钱。”
　　话音刚落，听筒里便传来“咔嗒”一声轻响，像片落叶轻轻落在地上。电流的沙沙声骤然中断，客厅里只剩下挂钟依旧不知疲倦地滴答着，敲碎了满室的寂静。