《《车站》及番外》商采薇1

74、番外：苏文（33）

　　果然不出所料，次日的晨雾还未褪尽，巴黎东方语言文化学院的石板路上，细碎的私语已随着潮湿的空气弥漫开来。关于海天在故国早有心心相印之人的传闻，像被风卷着的梧桐絮，趁着夜色钻进了每间教室的窗缝，待到天明时，早已在学生间织成一张细密的网。
　　清晨八点，海天一如往常走进那间由钟楼储物间改造的教室。座上依旧满员，只是前排的画架已被男生们默契地占据——上周还抢着要借海天那支狼毫笔的姑娘们，此刻都悄无声息地缩在角落的画架后。那个曾戴着绣着“章”字腕带的半马冠军，正把腕带往帆布包里塞，拉链卡到一半却停住了，指尖反复摩挲着布料上凸起的一笔一画，末了还是狠下心拽出来扔进废纸篓。腕带落下的地方，恰是一团被揉皱的速写：纸上是海天的侧影，铅笔勾勒的睫毛还翘着，带着未散的雀跃，此刻却被腕带压得低低的。
　　我扫了眼教室，没见那顶扎眼的红色贝雷帽。“她请了假，把名额让给了一个男生。”亚瑟悄悄走到我身边，像是早猜到我在找什么，“听说昨夜发了高烧，迷迷糊糊时总念‘半阙相思’，清醒了却半句不提，只对着天花板掉眼泪……”他忽然顿住，碧如未名湖湖水的眼眸里掠过一丝疼惜。
　　海天却像没有察觉到这周遭的暗涌，依旧平静地讲他的课。讲到“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的色彩对比时，他随手画的江水试笔作刚放下，就被前排男生一把抢了去。“这次总算轮着我们了！”男生举着画纸扬声炫耀，后排的姑娘们望着那幅画，眼神里缠满了复杂的丝线，却没一个人伸手。
　　自由创作时，几个女生围着一个脸上带雀斑的姑娘，笔尖在纸上沙沙游走，嘴里却飘出细碎的法语。我断断续续辨出“竹吟居”三个字，像珠子似的滚落在画室的空气里。忽然，雀斑姑娘的眼眶红了，低声说出口的那句话被泪水泡得发颤。周围的人刚要开口安慰，瞥见海天走过来，瞬间都闭了嘴，笔尖在纸上戳出急促的点，再没了往日借着请教往前凑的热闹，反倒下意识地往画架后缩了缩，仿佛怕被他看见自己泛红的眼角。
　　“她们说，海天那位灵魂伴侣会用竹叶写诗。”卢卡斯不知何时立在我身侧，声音里裹着叹息，“连竹吟居的匾额，都是两人联手题的。那个红眼眶的姑娘，是皮埃尔太太的外孙女——她说上周还给海天带了外婆做的可丽饼，可人家根本没接……”他摇了摇头，指尖无意识地敲着画架，“在巴黎体面人家的规矩里，盯着名花有主的人打转，可比考试作弊还丢人。”
　　下午，三百人的阶梯教室依旧水泄不通。后排学生踮脚记录的身影叠成长长的剪影，钢笔划过纸页的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般密密匝匝。艾丽莎终究还是来了，却没再抢占前三排的“黄金位置”，只缩在后排角落，贝雷帽压得极低，几乎遮住半张脸，露出的下颌泛着病态的潮红。那双曾盛满星光的蓝眼睛死死钉在笔记本上，笔尖在纸页上划出深深的刻痕，仿佛要将心事一并凿进纸里。整堂课，她始终低垂着头，没像从前那样像只机敏的知更鸟般第一个接住我抛出的问题。
　　当我与学生的汉语沟通卡壳时，海天照例从角落走出，手里捏着块刚买的可丽饼，不知用法语讲了句什么俏皮话化解了僵局，引得满堂轻笑。艾丽莎的嘴角也几不可察地动了动，可那笑意还没攀到眼底，一滴泪已“啪”地砸在笔记本上，洇开一小团蓝雾，像把塞纳河的晨雾揉进了纸页。不远处的婉清轻轻“啧”了一声，眼尾的细纹里淌出点藏不住的心疼，指尖无意识绞着披肩的流苏。
　　下课铃响时，我们三口人刚走到走廊，就见几个金发姑娘聚在雕花栏杆旁，说话声压得像怕惊飞檐下的鸽子。看到我们走近，那个总扎双马尾的姑娘突然红着脸跑过来，往海天手里塞了个牛皮纸信封，转身就跑，发梢扫过铁艺栏杆时，带起一阵混着铃兰香的风。
　　海天扬着信封正要去追，几张速写已从封口滑落。婉清弯腰拾起，指尖拂过画纸时顿了顿——上面全是海天授课的模样：有他弯腰调试投影仪时绷紧的后颈线条，有他握狼毫笔时骨节分明的手，最后一张是他站在窗前的背影，窗外塞纳河的冷光正漫过他肩头。画纸背面用生涩的中文写着一行小字：“谢谢章先生的课，很精彩。”笔触歪歪扭扭，却透着股认真的体面，像怕惊扰了什么似的，连感叹号都写得小心翼翼。
　　婉清用指甲在画纸边缘轻轻敲了敲，眼里漾开点不易察觉的柔软：“这些姑娘还算知趣。也难怪，这学院出去的学生，将来半数要进使团、混沙龙，谁不懂‘体面’二字是立身的根本？”她忽然想起什么，指了指墙上公告栏里的《学生行为准则》，“你瞧这第三条：‘尊重他人情感边界，是社交礼仪的基石。’上周卢卡斯太太还说，去年有个姑娘追已婚参赞追得疯魔，结果被家族从社交名单上划了去，连祖母的葬礼都没资格参加——在巴黎，丢了体面，可比丢了学位严重多了。”
　　她把速写仔细折好塞进海的天口袋，拍了拍他的胳膊，语气轻快起来：“行了，儿子，这下你大可安心了。法国姑娘再热情，也掂得清‘名花有主’四个字的分量。真要闹到被沙龙圈排挤，那可比挂科丢人百倍，她们才不会犯这种傻。”
　　说话间，走廊尽头传来姑娘们收拢笔记本的窸窣声，夹杂着几句自嘲的法语轻笑。有人把钢笔帽扣得“咔嗒”响，有人将厚重的诗集往臂弯里紧了紧，浅金色的发梢随着转身的动作轻晃，带起一阵混着墨水与香水的气息。那些曾围着海天追问的身影，此刻正三三两两地散开，脚步声在大理石地面敲出疏朗的节奏，倒比上课时的抢答声更显从容。
　　婉清望着那片晃动的金发，忽然叹了口气：“其实这样也好，把心思收回来，反倒能真学点东西。”阳光穿过彩绘玻璃窗，在她鬓角的银发上投下细碎的光斑，像把未说出口的叹息，轻轻落在了塞纳河的风里。
　　夜幕刚漫过钟楼的尖顶，亚瑟就踩着薄雪闯进了门，皮靴上的冰碴子在暖烘烘的玄关融成细小的水痕。他一把攥住海天正往壁炉里添柴的手臂，羊毛手套蹭过毛衣的袖口，带起一阵室外的寒气：“快说！你那个用竹叶写‘半阙相思’的意中人到底是怎么回事？”他眼睛瞪得溜圆，鼻尖还沾着点未干的雪沫，“又是‘世交’又是‘门当户对’，传得有鼻子有眼的，我在北大待了那么久，怎么半点儿风声都没听过？”
　　海天反手将铁钳搁在炉边，火星子“噼啪”溅在青砖上。他没说话，只从书桌抽屉里抽出楚江吟那封信，信封边缘还留着婉清折过的浅痕。亚瑟一把抢过去，指腹飞快地捻开封口，目光像被磁石吸住似的扫过纸面，连呼吸都放轻了些。读到“竹吟居的月光”那行时，他忽然“嘶”地抽了口冷气，捏着信纸的手指猛地收紧，纸角被攥出几道深折。
　　“我的老天爷！”他突然将信纸往膝盖上一拍，笑声震得壁炉里的火星子又跳了跳，“闹了半天，你们一家子是借着这封信，给巴黎的太太小姐们摆了道迷魂阵啊！”他指尖点着信里“续未竟月色”那行字，眉梢都飞了起来，“昨天我妈回来一学这出戏，把我和我爸听得直愣神。她说佩罗太太跟别人讲的时候，眼睛亮得像揣了两颗星星，活像在说什么世纪秘闻——谁能想到是楚江吟这小子的手笔？”
　　他忽然敛了笑，将信纸小心翼翼地抚平，语气里多了点叹息：“幸亏我妈当时藏了个心眼儿，听出不对味儿也没说什么。不过说真的，这招是真管用，现在全院都知道你有个‘心尖上的人’，姑娘们就算心里有念想，也碍着体面不肯往前凑了。”
　　壁炉里的木柴“咔嚓”裂了道缝，亚瑟往火里添了块松节，火光映得他眼底泛着点不忍：“就是苦了艾丽莎。听说昨儿在校园那棵老梧桐树下哭了快俩钟头，围巾浸得能拧出水，回家就烧到快四十度。她姑姑说，夜里迷迷糊糊还在念‘竹吟居的月光’。今儿烧刚退，脸白得像宣纸，偏要撑着来听苏老师的课，坐在后排连腰杆都挺不直，活像株被冻蔫了的薰衣草。”他挠了挠头，声音低了些，“她说不能让人看笑话，可那支钢笔在笔记本上戳得那么重，谁看不出来她心里堵得慌？说实话，瞅着她那样儿，我这心里都有点发沉。”
　　婉清正用夹子往亚瑟碗里添桂花汤圆，闻言“噗嗤”一声笑了，热气从瓷碗里漫上来，模糊了她鬓角的银发：“我说亚瑟，你这小子不会是心疼人家姑娘，想把我们这点‘小伎俩’全抖搂出去吧？”她故意把“抖搂”两个字说得轻快，眼尾的细纹却带着几分审视，手里的夹子在碗沿轻轻敲了敲，“可别胳膊肘往外拐，忘了自己是哪头的。”
　　亚瑟脸一红，连忙摆手，汤匙在碗里搅出一圈圈甜腻的涟漪：“师母您这说的哪里话！我怎么可能？”他梗着脖子，语气却软了下来，“我就是觉得……艾丽莎是真挺好的。”
　　他转头看向海天，壁炉的火光在他碧色的眼眸里跳得热烈：“她性子直率，心里想什么从不含糊，可待人又真性情，上次学院募捐给非洲儿童买书，她把自己攒了半年的奖学金全都悄悄捐了，连个名字都没留，还不让我声张。而且她跟我一样，迷中国文学迷得厉害，连《文心雕龙》都啃了半本，我翻译你那本《海天寄语》时，碰到‘意境’和‘风骨’的译法拿不准，总找她讨论——她能从波德莱尔的象征主义扯到李商隐的无题诗，那股钻劲儿，跟你沉下心研究阮籍时一模一样。”他偷偷瞟了眼婉清，见她没动怒，又往海天跟前凑了凑，特意压低了声音：“海天，我知道你心里有数，可……这么个姑娘，真不再多看看？”
　　说完这句话，亚瑟又怯生生瞟了眼婉清，捏着汤匙的手指紧了紧，像是等着挨训。谁料我们仨的心思早被他话里另一茬意思勾走了。婉清嘴里的汤圆还没咽下去，猛地把汤匙往碗沿一磕，发出“叮”的脆响。她往前探着身子，眼里的惊讶混着急切，像忽然发现了藏在书页里的宝贝：“啥？亚瑟，你说啥？”她声音都拔高了些，指尖在桌布上快速点着，“皮埃尔那老伙计念叨的、说要出版的那本法译本《海天寄语》，敢情是你翻译的？”
　　“是啊！”我忍不住插话，手里的茶盏往桌上轻轻一搁，瓷面碰撞发出清越的声响，“那天首堂课，皮埃尔在讲台上介绍海天时，确实提过《海天寄语》将有法译本面世。当时我还琢磨呢，没听说这书要在法国出版啊。”壁炉里的木柴“噼啪”爆了个火星，映得我眉峰微微扬起：“原想课后问问他，可一散课就被围上来的学生缠得脱不开身，一来二去就把这茬忘了。这阵子又是年节又是开课，杂事纷沓，竟一直没机会问起。”我看向亚瑟，眼里的笑意混着些感慨，“倒没想到，这译本竟出自你手。”
　　亚瑟挠了挠脑袋，脸颊泛起浅红，声音里带着点不好意思的局促：“其实就是回国后闲着没事，试着翻译了几篇。谁成想有回我爸的老朋友来家里做客，一眼就瞧上了这稿子。他是家外文出版社的编辑，当即就拉着我商量出版的事，还催着问能不能联系上原作者。我把你们要来巴黎讲学的消息一说，他兴奋得直打响指，千叮咛万嘱咐，说等你们到了，务必让我引荐引荐，好当面谈谈出版合同的事。”
　　他顿了顿，指尖无意识地摩挲着温热的瓷碗边缘：“那天皮埃尔主任也在场，估摸着事情差不多能成，所以首堂课介绍海天的时候就顺嘴提了一句。也是知道你们初来乍到事情多，怕添乱，就一直没敢说。今天来一是想把这事儿跟你们说清楚，二也是想让师母和海天瞧瞧，我这翻译得还中不中意。要是你们觉得行，我这就跟出版社的编辑联系，约个时间见面细谈。”
　　说着，他解开帆布背包的搭扣，从里面掏出个牛皮纸包着的厚本子，外面还裹着层防潮的油纸。解开绳子时，纸页翻动的簌簌声在暖融融的屋里格外清晰。他把厚厚的一叠翻译稿轻轻放在胡桃木茶几上，纸页边缘泛着点卷翘，显然是被反复翻阅过的。
　　婉清和海天几乎同时伸出手，指尖碰到纸页的瞬间都顿了顿，像是怕惊扰了什么。随即两人默契地各抱起一半，身子不由自主地往前凑了凑，连壁炉里木柴爆开的火星都没分去半分注意力。
　　婉清捧着稿子的手微微发颤，指腹轻轻抚过那些法语字母，仿佛在触摸某种温热的质地。她先是快速地扫过几页，眉头随着阅读慢慢舒展，眼角的细纹里渐渐漾开笑意，嘴里还不住地小声念叨：“这译笔……看着就舒服。”读到兴头上，她甚至用指尖点着纸页，低声将法语译句念了出来，语调里带着难以掩饰的惊喜。海天看得更慢些，他逐字逐句地对照着记忆里的原文，时而蹙眉思索，时而指尖在纸页上轻轻敲击，像是在掂量词语的分量。约莫过了半盏茶的功夫，他才抬起头，眼底闪着亮堂的光，看向亚瑟的目光里满是认可：“亚瑟，你这翻译确实下了苦功。”
　　他拿起最上面那篇小品文，语气里添了几分赞叹，“尤其是这些小品文，你把那种‘一针见血’的犀利感抓得极准。比如那篇论‘伪精致’的，原文里‘涂着金粉的泥胎’，你没直译成‘涂金的陶土’，反倒译作‘裹着金箔的圣心大教堂碎石’——把巴黎人天天路过的教堂碎石当喻体，他们一准能领会那种‘看着光鲜，底子还是块破石头’的意思。金箔的亮和碎石的糙，这对比感比直译要狠多了，就像他们说‘凡尔赛宫的镀金栏杆挡不住墙根的霉斑’，一下子就把那层虚伪的壳扒下来了。”
　　婉清这时也放下手里的稿子，接过话头，声音里带着股掩饰不住的欢喜：“海天说得在理！我刚看那几篇抒情散文，眼泪都快下来了。”她指着其中一页，眼眶微微发红，“那篇写竹吟居春雪的，你把‘雪落竹梢的簌簌声，像揉碎的月光在说话’译作‘La neige murmure aux pointes des bambous, comme les chuchotements de la lune brisée’——你看这‘murmure’（低语）用得多妙！”她指尖点着法语词尾的颤音符号，眼里闪着光：“法国人说恋人私语是‘murmure’，说溪流过石也是‘murmure’，你把雪落竹梢的声气译成这个词，既带着他们熟悉的温柔劲儿，又用‘la lune brisée’（破碎的月光）接上东方的诗意。就像他们常说的‘巴黎的雨是天空的soupir（叹息）’，你这译法，是让竹吟居的雪，说着法语的情话呢！”
　　亚瑟碧绿的眼眸立刻亮了起来，像被壁炉的火光点燃的琉璃：“这么说，我的翻译还拿得出手？
　　海天抬手将滑落的稿纸拢了拢，指尖在纸页边缘轻轻敲了敲，嘴角噙着抹温和的笑意：“能被出版社编辑一眼看中的，当然拿得出手。”他顿了顿，伸手拍了拍亚瑟的胳膊，力道带着几分肯定，“不过有几处地方还是值得商榷的，回头我和你一起逐字打磨，争取做到尽善尽美。”
　　听着婉清和海天你一言我一语地肯定亚瑟的译稿，我胸中那股畅快劲儿像被炉火烘得发烫的酒，丝丝缕缕往上涌。掌心中瓷壁上的缠枝莲纹仿佛都活了过来，在暖光里舒展着花瓣。我忍不住朗声笑起来，笑声撞在窗棂上又弹回来，混着壁炉里木柴的噼啪声格外热闹。抬手捋了捋衣襟，目光扫过茶几上摊开的译稿，又落在亚瑟亮闪闪的碧眼和海天专注的侧脸上，语气里满是感慨：“还真别说，海天这种文风——小品文像快刀斩乱麻，抒情散文又似春雨润无声，刚柔相济的性子，还真得亚瑟这样既啃得动《文心雕龙》，又嚼得透波德莱尔，更摸得准海天脾性的人来译。”
　　我端起茶盏抿了一口，茶香混着屋里的汤圆甜气漫过舌尖：“前几日收到国内来信，说丸山先生的日译本也动手了。海天啊，”我看向儿子，眼里的笑意怎么也藏不住，“你的文字就要乘着不同的语言翅膀，往世界各地飞了。”
　　婉清往椅背上一靠，抬手拍了拍海天的胳膊，声音里带着股藏不住的骄傲：“那是咱儿子有本事，笔杆子硬，写出来的东西能勾住人。”说着又转向亚瑟，指尖在他手背上点了点，语气里满是热络：“更难得是交了个有本事的朋友！这就叫强强联手，咱家海天的文字，就得这样的译者来托着。”
　　听了我们的话，海天耳尖微微泛起红，他低头用指腹蹭了蹭译稿边缘的褶皱，避开我们的目光去看壁炉里跳动的火苗。亚瑟倒比他直白些，碧色的眼眸里却也闪过几分局促，手不自觉地抓了抓后脑勺的卷发：“其实也不是我一个人的功劳，爷爷和老爸也帮了不少忙。”他忽然像是想起什么，眼睛亮了亮，语气里添了些真诚，“对了，还有艾丽莎，师母刚才夸奖的那句‘雪落竹梢的簌簌声，像揉碎的月光在说话’，就是她帮我琢磨的译法。”
　　说到这儿，他再次偷偷瞟了眼海天和婉清，又飞快低下头，声音里带着点小心翼翼的试探：“说真的，海天，我知道你一心想找灵魂契合的伴侣，可这就像鞋子一样，合不合脚只有自己知道——你不试一试，怎么知道适不适合你？”话音刚落，他就像怕说错话似的，抓起桌上的汤圆碗猛喝了一大口，热汤烫得他龇牙咧嘴，却硬是没出声。
　　果然，婉清的脸“唰”地沉了下来，捏着披肩流苏的手指猛地收紧，指节泛白，刚要开口说些什么，海天却抬手轻轻按住了她的手腕。他的指尖带着凉意，动作温和却透着不容置疑的笃定，像在宣纸上稳稳落下一笔中锋。然后他转过身面向亚瑟，壁炉的火光在他眼底投下跳动的明暗，嘴角噙着的笑意淡了些，添了几分沉静的锋芒。
　　“你在鞋店挑鞋时，总不能把货架上所有鞋子都试个遍吧？”他声音不高，却像磨过的砚台般温润有力，“每双鞋都有最合脚的尺码，不是看着美观大方就非要试一试，有些鞋子不必上脚，只看鞋型、摸质地，就知道是否适合自己。硬要试穿不合脚的，不仅自己硌得慌，也辜负了真正等你的那双；万一莽撞些把鞋撑坏了，更是糟践了本可体面存在的物件。”
　　他指尖在译稿边缘轻轻一顿，纸页发出细微的“沙沙”声，像秋风扫过竹吟居的石阶：“你也听说过，我在北大时如何拒绝那些女孩子。很多时候我明知那些礼貌却直白的话、得体而干脆的举动会让她们难过，但我始终选择把信号给得明明白白，不是狠心，而是让她们意识到，”说到这儿，他深深看了亚瑟一眼，目光里裹着抹意味深长的笑，像水墨画里恰到好处的留白，“有些光本就不属于自己，与其盯着别人的灯盏灼伤眼睛，不如及时转身，才能撞见真正为自己亮着的那一盏。”
　　听着海天这番话，我胸中那股畅快劲儿里又添了层熨帖的暖意。儿子这份分寸感，比他笔下的文字更见风骨。婉清紧绷的肩膀渐渐松了下来，捏着披肩的手指缓缓舒展，方才沉下去的脸色慢慢回暖，眼尾的细纹里淌出点释然的笑意。她悄悄用胳膊肘碰了碰我，嘴角动了动，那神情分明是在说“：这小子，随他爹！”
　　亚瑟怔在原地，碧色的眼眸里光影流转，像是在反复咀嚼海天的话。他垂眸看着膝头的译稿，指尖无意识地在纸页上画着圈。壁炉里的火星“噼啪”爆开时，他才猛地抬起头，眼底浮起层恍然大悟的亮：“就像我和安娜……”他声音顿了顿，带着点自嘲的轻笑，“我不也曾经为一双看着迷人却根本不合脚的鞋子昏了头？”他看向海天，目光里多了层敬佩：“你说得对，这种拒绝看似直接，实则是最干净的体面。好在那些姑娘们已经知难而退了，我担保不出三天，学院里这些风声就会散得干干净净。至于她……”他眼底掠过一丝复杂，随即又亮起来，“艾丽莎那姑娘，看着热烈其实心里透亮，就像塞纳河的水，看着湍急，底下的石头却看得清清楚楚。她总会自己想明白的。”说着，他把碗里最后一颗汤圆舀起来，热气模糊了他的睫毛，“咱们还是赶紧商量译稿的事吧，争取早日让《海天寄语》在巴黎的书店上架。”
　　亚瑟的话果然成了准数。这场关于海天的风波，像滴入塞纳河的墨，初时在水面漾开浓淡不一的涟漪，转瞬间便被流水涤荡得无影无踪。恰在我陪海天与出版社逐条敲定合约、签下名字的那天午后，校园里的空气已悄悄换了质地——喧闹依旧，只是那喧闹里，少了些旁逸斜出的枝蔓。
　　周二上午的钟楼教室，八十二人的名额仍像往日般抢手。消防通道里支着学生自带来的马扎，窗台上也坐满了人，呵出的白气在玻璃上凝成水雾，又被指尖轻轻抹去。但再没人借着请教绕到讲台边，姑娘们望着海天运笔的手，目光干净得像落在宣纸上的第一滴墨，再无往日那些藏着热意的闪躲。
　　下午我的大课更是如此。三百人的阶梯教室坐得密不透风，海天坐在角落整理助教笔记，偶尔起身帮我分发拓片。经过姑娘们身边时，她们会仰起脸说声“谢谢章先生”，语调里的礼貌分毫不差，再没人故意放慢收拾东西的动作，等着和他“顺路”走出教室。我与学生卡壳在“风骨”二字时，海天笑着用塞纳河的晨雾作比，姑娘们举着手追问“那‘风骨’该像圣母院的石雕吗”，问题直白又热烈，再没掺半分多余的试探。
　　周三晚上的书法社最见分晓。长桌两旁坐得满满当当，松烟墨的香气漫过每个人的指尖。艾丽莎坐在靠窗的位置，贝雷帽檐压得很低，正对着“永”字的捺脚反复练习，宣纸上映出的墨痕越来越稳，再没有往日的急躁。海天走过去轻叩她的手腕：“腕力再沉些，像撑船人稳住篙。”她抬头时，蓝眼睛里只有请教的专注，轻声问：“这样是不是更接近您说的‘如锥画沙’？”距离得体，呼吸平和，连鬓角的碎发都没像从前那样，借着低头的动作扫过他的袖口。
　　一周下来，校园里的热闹依旧。周二上午的画材室，玛丽女士照样抱怨“章先生的课耗颜料比画展还厉害”；周三下午的走廊，总有人捧着我的讲义追上来问问题，顺便打听海天下周要讲的《辋川集》；书法社的报名处，申请表还是堆得像小山，只是备注栏里多了不少“想精进隶书”“希望了解篆刻”的字样，再没有谁写“对东方文化感兴趣”这样模糊的话。
　　篮球场看台上的助威声歇了，晨跑路线上的“偶遇”断了，塞纳河畔写生时，自行车铃铛声也变得疏朗。那些曾绕着他打转的目光，如今都落在了宣纸的纹理里、颜料的调和中、诗句的平仄间，像被寒雾洗过的月光，清透得只剩下对东方美学本身的向往。
　　“爸，”一次晚饭后，我们坐在客厅品茶，海天望着窗外渐浓的暮色，忽然开口，“现在书法社的墨香，倒比从前纯多了。”
　　我抬手拍了拍他的肩膀，指尖触到他肩头微耸的线条：“是啊，纯粹的东西，总比掺杂了别的心思更长久。”
　　“可我还真挺怀念那声‘章老师’的。”海天执杯的手指顿了顿，茶盏在茶几上轻轻磕出细响，他垂眸看着杯中浮沉的茶叶，“以前知道自己以后总会走上讲台，就常幻想着学生叫我‘章老师’的模样。哪想到法国姑娘们这声称呼里，竟裹着些别的心思，听着总像掺了糖的茶，甜得发腻。”
　　“等你读完研，真正站在国内的讲台上当我的助教，有的是机会听。”我执起茶壶，往他空了的杯子里续上热水，水流冲击茶叶的声响里，带着点笃定的温和，“咱们国内孩子喊‘老师’，那声气里全是敬重，可比法国人纯粹多了。”
　　海天忽然笑了，眼底漾开释然的光：“也是，总不能让这声称呼，先沾了别的味道。”
　　我轻轻舒了口气，望向窗外渐暗的天色，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。还好还好，那些曾追着他身影的目光，终究都落在了各自该在的地方。
　　从此，我们一家三口在巴黎的生活重归平静，我和海天的教学工作也稳步推进。三百人的大课堂上，我们的配合依旧默契得如同琴瑟和鸣。那些金发碧眼的西方学生，对中国山水诗歌的意境美学理解得愈发深透——从“空山新雨后”的清寂里读出禅意，从“飞流直下三千尺”的磅礴中触摸豪情，字句间的东方哲思渐渐在他们心中扎根。皮埃尔主任和卢卡斯依然每堂课都坐在后排全程聆听，中文系的同事们，甚至巴黎本地的汉学家们，也常来课堂旁听，课后总会围拢过来，捧着我的《盛唐山水诗的意境解码》追问细节，话题总绕不开“如何让两种文明在碰撞中彼此滋养”。
　　这种探索，在海天那间由仓房改造的“艺术工坊”里展现得更为鲜活。斑驳的石灰墙下，来观摩的汉学家们总会彼此交换眼神，镜片后闪烁着“原来还能这样解读”的惊叹。他们从不会因他是北大中文系大三学生而轻慢，反而常捧着他发表在《Comparative Literature》上的论文，与他探讨“用印象派笔触诠释王维诗境”的可能性。这种跨越学术与实践的对话，像温润的墨汁渗入宣纸，让我和海天都在其中汲取着养分。
　　看到大家如此热情，巴黎东方语言文化学院中文系索性以我们的教学实践为核心，举办了为期一周的“汉韵西融”学术研讨会。消息一出，不仅巴黎和法国各地的汉学家纷至沓来，连欧洲各国的研究者也不远千里赶来。我和海天在会上的发言，被他细心译成英、法、西班牙三种文字，手稿在学者们手中传阅时，铅笔标注的痕迹密密麻麻，像在纸上织就了一张跨文化的网。研讨会期间，学者们特意观摩了我的大课与海天的工坊。他们对我们将抽象诗学转化为可感知实践的教学能力大加称赞，尤其对海天的才华赞叹不已——他总能精准捕捉到东西方思维的榫卯之处，让晦涩的东方美学在西方语境中落地生根，仿佛脑子里装着一座打通东西方的桥梁。更可贵的是，他从不在课堂上炫技，总在我讲解的间隙恰到好处地递上“翻译”，像给晦涩的诗行配上生动的插画，这种兼具学术深度与教学智慧的从容，让不少资深学者都感慨：“这哪里是大三学生，分明是天生的文化摆渡人。”
　　谢和耐先生全程参与了会议，白发在聚光灯下泛着银光。他在闭幕发言中特别提到：“来自北大的苏文教授和章海天先生，用扎实的学养做船，以灵动的创见为桨，让中国古典文学在塞纳河畔靠了岸。他们证明，文化对话从不是单向的航行，而是两艘船在相遇时，彼此照亮了航道。”会后，这场研讨会的核心成果还被谢和耐先生亲自整理，刊登在权威的《通报》上。文中有这样一段话，被汉学界反复引用：“苏文教授与章海天先生的教学实践，为汉学研究推开了一扇新窗——当‘风骨’能借塞纳河的晨雾具象，当‘意境’可凭油画的色彩落地，两种文明便在这一刻，完成了真正的拥抱。”
　　当塞纳河的垂柳蘸着春水画出第一笔新绿，使馆文化沙龙的鎏金请柬已递到巴黎汉学圈的案头。这场以“汉韵西融”为主题的聚会，从一开始就带着学术沙龙的郑重——雕花拱窗下，长桌铺着墨色丝绒，砚台与古籍并置。我与海天分坐主位两侧，更像一场双声部的合奏。我先以“诗画同源”为引，从谢灵运“池塘生春草”的“生”字说起，剖析中国诗人如何以文字“绘声绘色”：“这个‘生’字，藏着草芽顶破泥土的脆响，带着晨露滚落的清凉，比任何画笔都更能唤醒春日的生机。”说着翻开随身携带的《六朝诗学的时空建构》，指着其中对“意象流动性”的批注，“就像贵国莫奈画睡莲，从不追求凝固的形态，中国诗歌的意境，原也是流动的光影。”
　　话音刚落，海天已铺开宣纸。他没有直接落笔，而是取过我刚提到的“春草”意象，先以淡墨勾勒出几茎细草，转而用油画刀蘸取鹅黄颜料，在草叶间点染出跳跃的光斑。“苏教授说的‘流动’，在画里是这样的，”他轻声解释，手腕一转，竟用草叶的墨线顺势画出半轮明月，“正如王维‘明月松间照’，月光穿过松针的缝隙，落在草叶上的样子，墨色的浓淡就是光影的呼吸。”
　　谢和耐先生凑近细看，指尖轻点纸面：“苏教授讲透了‘意’，章先生画活了‘境’。这一讲一画，恰如古籍与插画的相映，让抽象的理论有了具象的依托。”
　　整场沙龙，我与海天始终保持着恰到好处的呼应。我解析“风骨”时，他便写下“壁立千仞”四字，笔锋的刚劲与我口中“松柏之质”相互印证；他用中西颜料混合作画时，我便补充“墨分五色”与西方色彩理论的共通，无宾主之分，只有学术与实践的自然相生。散场时，谢和耐先生握着我的手感慨：“这样的对话，才是文化交融应有的模样。”
　　而半月后的第二场沙龙，移师玛莱区市民文化中心时，画风已全然不同。海报上“跟着唐诗逛巴黎”的标题旁，画着个举着毛笔的卡通少年，底下标注着“全程法语讲解”。我笑着对海天说：“这下该你独当一面了。”
　　他果然没让人失望。面对满场带着面包香的主妇、背着画板的学生，甚至推着婴儿车的老人，他先用法语念了句“床前明月光”，然后往画布上抹了层朦胧的钴蓝：“李白看到的月光，像不像你们清晨推开窗看到的蒙马特高地的雾？”人群里立刻响起会意的轻笑。
　　他边画边译，把“明月松间照”译成“La lune chante dans les pins”（月光在松间歌唱），特意加重“ chante”（歌唱）一词，再用细笔在松针间点出跳跃的银线：“这就是月光的歌声。”有个穿围裙的太太举手：“那‘清泉石上流’呢？”他便调了点翠绿，让颜料顺着画布边缘缓缓流淌，“就像你们家水龙头没关紧时，水滴在瓷砖上跳舞的声音。”
　　整场沙龙，海天始终用最生活化的比喻拆解唐诗。讲“红豆生南国”时，他掏出几颗鲜红的相思豆，分给前排的孩子；说“春风又绿江南岸”时，便往颜料里掺了点巴黎樱花的粉，笑着说“王安石的春风吹到这里，也会染上你们的花香”。散场时，孩子们举着他写的法语译句卡片，主妇们围着那张摊在石桌上的画作低声讨论，连文化中心的管理员都追上来：“下周还来吗？我女儿说要学写‘月’字。”
　　后来我听说，那场沙龙后，巴黎的面包店开始在黑板上写“小时不识月，呼作白玉盘”，地铁站的涂鸦里混进了“大漠孤烟直”的字样。海天回来说起时，眼里闪着光：“原来让唐诗走进菜市场，比在学术报告厅里讲更动人。”我望着他被颜料染花的帆布罩衫，忽然明白，文化传播本就该有两张面孔——一张对着典籍里的星辰，一张向着人间烟火里的眼睛。
　　学术研讨会与文化沙龙的间隙，我们如约赴了谢和耐先生的邀约，就儒教传统展开深入探讨。第一次会面的地点，是法兰西学院汉学研究所他的办公室。研究所坐落在雷慕瓦主教街五十二号，楼前一方小巧的庭院里，几株修剪整齐的冬青围着块青石板地，午后的阳光透过叶隙落在地上，筛出细碎的光斑，倒比街头的喧闹多了几分静气。
　　谢和耐先生的办公室在三楼。推门时，正见他伏案翻着一本线装书，听见动静便转过身来，年近七旬的老人，眼角的皱纹里盛着笑意，像个藏了满肚子故事的孩童，热情地招手让我们坐。“早就盼着这一天了。”他开口时，汉语说得字正腔圆，只是尾音带着点法语的轻扬，“知道你们忙，特意选了沙龙间歇，总算能安安静静聊会儿。”
　　落座前，他忽然指了指自己的耳朵，坦诚道：“耳朵有些不中用了，重听得厉害。”他笑了笑，眼里没半分窘迫，“汉语、英语我都还能应付，只是听不清时，恐怕得劳烦你们用法语再说一遍。”
　　于是我们的谈话，便在汉、英、法三种语言里交替流转。我和海天说汉语或英语时，总不自觉地提高音量，放慢语速，身子也往前倾着，一来二去竟真成了“促膝长谈”的模样。阳光从百叶窗缝里漏进来，在老先生摊开的文稿上投下长条的光影，偶尔他蹙眉没听清，海天便立刻接过话头，先把我的意思译成法语讲给他听，待他开口回应，又转译成汉语递到我耳旁，像座灵活的语言桥梁，让那些关于儒教的深邃讨论，始终流畅地铺展下去。我们从《论语》里“仁”的多重释义，谈到宋明理学对“理”与“气”的辨析，又延伸至儒教伦理对中国社会结构的塑造——小到家庭的“孝悌”之道，大到传统政治中的“为政以德”，话题像藤蔓般缠绕生长，却始终牢牢扎根在“儒教与中国社会”的主干上。谢和耐先生听得专注，指尖常无意识地敲着桌面，偶尔插话时，总能精准点出中西语境中对“礼”的理解差异：“你们说的‘礼’，既有仪轨的外壳，更有伦理的内核，这和欧洲中世纪的宗教礼仪，形似而神异啊。”
　　交谈间，他忽然看向海天，眼神里带着惊讶：“章先生对儒教典籍的熟稔，对‘内圣外王’的解读，简直像专门研究这领域的学者。”他顿了顿，追问，“这般功底，想必是得名师指点？”
　　我忍不住笑了，接过话头：“不瞒先生说，我们家和北大哲学系的汤一介先生是世交。这孩子就爱往汤伯伯家跑，缠着讨教哲学问题，尤其对玄学和儒学钻得深。汤先生也是打心眼儿里疼他，教起来比带博士生还用心，总说‘这样肯钻又通透的孩子，不学哲学可惜了’。”
　　谢和耐先生恍然大悟，指尖在《四书章句集注》的封面上轻轻一点：“难怪！先前听章先生提过，自己师从乐黛云教授，在比较文学领域打下了坚实基础。如今看来，这对学界夫妇，是把看家本领都倾囊相授给章先生了。”
　　夕阳渐渐爬上窗台，把我们的影子拉得很长，落在老先生书架上那排烫金的汉学著作上。谢和耐先生却意犹未尽，合上文稿时说：“今天聊得太畅快，只是时间不早了。章先生若是方便，改日可否来我家坐坐？有些关于王阳明‘致良知’的想法，想单独和你细聊。”
　　海天当即应下。接下来的几日，他果然独自去了谢和耐先生家两次。我从不过问他们具体谈了什么，只看海天每次回来，眼底都亮着种说不出的光彩，像是有什么思想的火花在心里燃得正旺，连走路都带着股轻快的劲头。后来皮埃尔悄悄告诉我，谢和耐先生给他打了通电话，语气里满是赞叹：“那个年轻人，了不起！”
　　皮埃尔说这话时，手里正转着支银质钢笔，忽然凑近了些，压低声音学起谢和耐先生的语气，那带着法语腔的赞叹，听着格外真切：“苏教授，您是没听见老先生说这话的语气，从他嘴里说出‘了不起’，比让巴黎圣母院的钟声错半拍都难。他说：‘章海天这年轻人，哪里是在跨界，分明是在不同的学问天地间架起了桥梁’。”
　　“老先生还掰着手指跟我数呢，”皮埃尔往前探了探身，指尖在桌上点着数，“单说他本专业，中文系的古代文学能讲透王维诗里的禅意，现代文学能拎出鲁迅杂文的锋芒，外国文学里连波德莱尔的《恶之花》都能跟《楚辞》的瑰丽对上榫；谈文艺理论，既能用巴赫金的‘狂欢化’解读《红楼梦》的市井戏，又能用刘勰的‘隐秀’说评印象派的光影——这就已经跨了多少界？”
　　“更惊人的是旁逸斜出的那些，”皮埃尔的声音里添了几分惊叹，“我们聊到儒教对家族制度的影响，他能从《礼记》的丧服制度，扯到宋代的宗族祠堂演变，这已经涉及到历史学范畴了；说到‘仁’的现代转化，他能接上哈贝马斯的交往理论，这是哲学与社会学；谈及宗教与伦理的分野，他对佛教禅宗的‘不立文字’与儒教的‘祭如在’的辨析，连宗教学的教授听了都得点头——这些哪是一个中文系学生该有的涉猎？这不是天才，是把学问熬成了骨血，又让骨血开出了跨域的花！我以前说他把上千本典籍弄懂吃透，现在看来倒还是小瞧他了。现在的年轻人，能在一个领域钻深就不易，他偏能在这么多天地里都扎下根，还能让根须在地下悄悄连起来——这样的通透，是老天爷赏饭吃啊！’苏教授，不瞒您说，他说这句话的时候，听筒里传出的拍桌子的声音，我听得一清二楚。”皮埃尔学着谢和耐先生的模样，轻轻拍了拍桌面，“老先生还说：‘这样拥有绝世才华的年轻人，就该把他……’”他突然住了口，碧色的眼珠飞快地转了两圈，像是被自己漏出的话头烫到似的，猛地抓起桌上的咖啡杯往嘴边送，却忘了杯底早已空了，只发出“咔嗒”一声轻响。
　　空气顿了顿，壁炉里的木柴恰好“噼啪”爆了个火星，把他耳尖的红晕照得愈发分明。他放下空杯时，指节都在发紧，扯出个略显僵硬的笑：“咳，老先生的意思是……该把他的研究好好推一推，让更多欧洲学者瞧见这般才华。”
　　我望着他躲闪的目光，心里明镜似的。巴黎的阳光正斜斜落在他摊开的译稿上，那些法语字母在光影里微微发颤，倒像替他藏不住的心思在轻轻发抖。我没接话，只端起自己的茶盏抿了一口，让茶香漫过舌尖时，才慢悠悠地说：“海天的根，终究是在北大的竹吟居啊。”
　　皮埃尔的肩膀明显松了松，连忙点头附和：“是是是，苏教授说得是。老先生也是这个意思，说这般人才，该让世界都瞧见，倒不必拘在哪处。”他说着，飞快地翻起译稿，纸页翻动的声响里，藏着点掩饰不住的局促，像是怕我再追问下去似的。我没再追问，只礼貌地起身告辞，心中却泛起一丝淡淡的隐忧。
　　当我和海天忙着与巴黎汉学家们探讨学术时，婉清也在这座城市把家庭主妇的日子过得有声有色。她和卢卡斯太太很快成了手帕交，不仅手把手教对方做清蒸鱼、红烧肉这些地道中国菜，也跟着学了不少法式厨艺。厨房里那些国内少见的厨具——比如能精准控温的电烤箱，烤起可丽饼时上下火分得匀匀的；带旋转烤架的卧式烤箱，烤整鸡时能让表皮均匀地烤出焦糖色；还有铜制的炖锅，导热快得很，熬起奶油酱汁时火候一点不耽误；切面包专用的锯齿刀，锋利得能切出薄如纸的面包片；以及做马卡龙必备的铜制打蛋盆，据说能让蛋白霜打发得更稳定——她没几天就摸得门儿清。如今她不仅能烤出外皮焦香、内里柔糯的可丽饼，焗出蒜香与黄油味交融的勃艮第蜗牛，煎的牛排更是火候刚好，外皮带着焦香的韧劲，一刀切下去能渗出粉红的肉汁，连向来对牛排极度抗拒的我都吃得心满意足。更妙的是她改良的法式菜肴：在奶油蘑菇汤里加了点中式高汤提鲜，给油封鸭腿配了酸甜的梅子酱解腻，连最简单的蔬菜沙拉，都按我们的口味调淡了橄榄油的用量。
　　我还记得自己第一次吃焗蜗牛的情景。我夹起一只裹着黄油蒜末的蜗牛，先用叉子轻轻挑出螺肉，眉头还习惯性地蹙着，送进嘴里嚼了两下，眼里的抗拒慢慢化了。“真的，要不是出自你的手，就这个东西，我死活也不敢往嘴里放。”我咂咂嘴，又叉起一只，“这黄油香里掺了点姜末？倒把那股子腥气压得正好。”
　　“妈，您就该去十三区开个餐馆！”海天捧着一碗她新做的法式洋葱汤，边喝边竖大拇指，“就这手艺，中国人吃着合胃口，法国人得说‘Magnifique’（太棒了）！”
　　婉清笑着拍了拍他的手背，眼里透着藏不住的得意：“就你嘴甜，我呀，伺候好你们父子俩就够了。”厨房里飘来黄油与酱油混合的香气，倒比任何语言都更像个家。
　　当春日的阳光淌过老宅后院的雕花铁栏，小花园立刻变得生机盎然。老杜蒙总念叨的那几株玉兰已攒出饱满的花苞，青褐色的花萼裹着白玉般的花瓣，像被晨露浸过的宣纸卷，风一吹就晃出细碎的香。墙角的蔷薇抽了新枝，嫩红的芽尖顶着绒毛，顺着爬满青苔的石墙往上探，仿佛要把去年深秋留下的枯藤都染绿。中央的喷泉也醒了，铜制的天使雕像捧着水壶，水流“叮咚”落进池子里，溅起的水珠在阳光下亮得像碎钻，池底的鹅卵石被洗得清清爽爽，偶尔有麻雀落下来啄水，扑棱棱惊起一圈圈涟漪。
　　婉清看着这满园的生机，手里的抹布都忘了放下。自打天气转暖，她就多了桩上心的活计——每日清晨都要拎着小水壶在园子里转，给玉兰松松土，替蔷薇掐掉枯枝。她把在竹吟居侍弄花草的法子搬过来，又总拉着卢卡斯太太问“这肥该不该施”，追着佩罗太太讨教“那虫该怎么除”，没过多久，园子里的花草竟都比往年旺实了几分。玉兰的花苞胀得快要裂开，蔷薇的新枝上甚至缀了几个米粒大的花骨朵，连喷泉边的青苔都长得毛茸茸的，看着就让人心里舒坦。
　　这天午后，婉清又蹲在墙根给新栽的薄荷浇水，我和海天正在书房核对明天的讲义，突然听见花园里传来她的喊声，带着一股子按捺不住的雀跃：“老头子，海天，快来看，这是不是咱们国内的荠菜？”
　　听见这声喊，海天手里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上。我和他对望一眼，立刻放下书卷，一前一后奔进了花园。我顺着婉清指的方向一看，墙根下果然铺着一大片——贴地的叶片呈锯齿状，嫩叶透着点紫红，茎秆上沾着细细的绒毛，风一吹，叶片就轻轻晃，像一群挤在墙角的绿精灵。
　　海天蹲下身，只瞥了一眼就笑出了声，语气笃定得很：“妈，您怎么连它都不认识了？这可不就是荠菜吗？”他用指尖拨了拨叶片，眼里闪着怀念的光，“这菜在我们江南常见得很，不仅菜市场到处都是，郊外的田埂上也是大片大片的，就连平江路老宅的墙缝里、护城河边的石阶旁，都随处可见。我打小跟着母亲挖，绝对不会认错。”
　　婉清却还是有点不放心，她伸手掐了片叶子凑到鼻尖闻了闻，眉头微蹙：“给你包了多少回荠菜馅饺子了，你老妈我还能不认识荠菜？可是这东西长在法国，万一……咱也不知道法国长不长荠菜啊。”
　　听她这么一说，海天脸上的笃定也淡了些，多了几分踌躇。他小心地拔起一棵极似荠菜的植物，捏着茎秆举到眼前，翻来覆去地看：“我瞧着没有一点区别，就是咱国内的荠菜，连叶片背面的绒毛、根须的土腥味都一样。”他顿了顿，抬头看向我们，“要不……我去问问街坊邻居，或者到图书馆查查资料？”
　　“拉倒吧！”婉清劈手把那棵“荠菜”夺过来，“我在巴黎菜市场转了多少回，从来没见有卖这东西的，估计他们也不认识，都当野草扔了。到图书馆查资料也是白扯，那就是大海捞针。就算找到了，也没人告诉你这是不是中国的荠菜，八成连‘可食用’都不会写出来。”她叹了口气，语气里满是惋惜，“本来想用它包顿荠菜馅饺子解解馋，可……唉，毕竟是入口的东西，还真不敢贸然动手。”
　　大概是“荠菜馅饺子”这几个字勾动了馋虫，海天的喉结动了动，眼神里透着点不甘。他把那棵草又拿起来仔细端详，忽然眼睛一亮，像是想到了什么妙招：“妈，咱不妨试一试！荠菜最吃油了，咱往馅里多倒点油，它要是‘刷’地一下都给‘吃’进去，那就是荠菜没跑了。”
　　婉清一听，顿时来了精神，她撸起袖子，拍了拍海天的胳膊：“好，咱就豁出糟蹋几斤肉和油，也不能错过这美味！儿子，麻溜儿帮妈摘菜！”她转头瞥见我还站在原地，眼睛一瞪，“你也别愣着了，赶紧跟我们娘俩一起干活。别到时候啥忙都帮不上，一会儿吃得比谁都香。”
　　我顿时有点委屈，摊了摊手：“怎么又成了我的不是了？一会儿能不能吃还不一定呢……”话还没说完，就瞥见娘俩正一起瞪着我，那眼神里明晃晃写着“少废话”。我赶紧识趣地闭了嘴，蹲下身乖乖加入了拔菜的队伍，心里却暗自嘀咕：等会儿要是真能吃，非得多吃两个不可。
　　记忆里荠菜饺子那股混着猪油香的鲜气像根无形的线，牵着我们手不停歇。婉清揉面的力道带着股子狠劲，面团在案板上“砰砰”作响，不一会儿就变得光润筋道，用湿布一盖，鼓鼓囊囊透着股待发的劲儿。海天那边更利落，荠菜摘洗得干干净净，沸水焯过挤掉水分，和着剁得细碎的五花肉末在盆里翻搅，葱姜末撒进去的瞬间，香味就先勾得人咽口水。
　　“看我的！”海天抱着厨房那桶新开封的橄榄油，胳膊一扬就往盆里倒。金黄的油液“哗啦”一声冲进菜馅，奇迹似的，刚还泛着青绿的荠菜末像是活了过来，“刷”地一下就把油吸了进去，连盆底都没剩下多少。他又续了小半桶，眼看着油星子又一点点渗进菜里，盆里的馅料渐渐变得油亮润泽，那股子荠菜特有的清苦气混着肉香，直往人鼻子里钻。
　　“成了！”婉清猛地一拍大腿，围裙带子都震得晃了晃，眼里亮得像落了星子，“是荠菜没跑了！这吃油的架势，跟西直门菜市场买到的一模一样！”她撸起袖子往面板前一站，指节在光溜溜的面团上敲了敲，“来，老头子，海天，咱们大干一场！今儿个让你们尝尝鲜，一会儿准保个个吃得肚皮溜圆，连打饱嗝都带着春味儿！”
　　我刚把蒸锅坐上，就被她塞过来一根擀面杖。面团在她手里转得飞快，眨眼间就变成一张张圆薄的面皮，海天填馅的手也不含糊，每个饺子都捏得肚大腰圆，花边捏得整整齐齐。蒸汽慢慢腾起来，厨房里弥漫着荠菜的清鲜、肉馅的醇厚，还有面团发酵的微甜，混着窗外飘进来的玉兰香，倒比任何时候都像个热热闹闹的春天。
　　不一会，蒸锅“噗噗”地喷着白汽，刚捡出来的饺子在青瓷盘里滚了滚，油亮的褶边还泛着热气。我正伸手去够隔热垫，就见海天一反常态，像阵风似的窜到桌边，指尖在盘子上虚虚点了两下，不等婉清喊“烫”，已经捏起个饺子往嘴里塞。
　　“嘶——”他猛地吸了口凉气，腮帮子鼓鼓的，舌头在嘴里飞快地打转，嘴角却咧得老大，一边呲溜呲溜地吸气，一边含糊不清地嚷嚷：“爸！妈！你们就敞开肚皮放心吃吧！就这鲜亮的味道，清清爽爽的，这要不是荠菜，我把‘章’字倒着写！”他边说边直拍胸口，眼睛亮得像淬了火，烫得直跺脚也舍不得把嘴里的饺子吐出来。
　　婉清手里的醋瓶“当啷”落在桌上，她蓦地咬住嘴唇，指节攥得发白，眼里像落了两滴春雨，飞快掠过一抹疼惜，又被什么滚烫的东西焐得发颤。我的心也猛地一揪，像被无形的手攥住了。那股子滋味，又酸又软，像老坛里浸了多年的梅，一开口就能渗出汁来。恍惚间，眼前的蒸汽竟和三年前那场漫天风雨重叠。如今他站在巴黎的厨房里，烫得龇牙咧嘴，高大的身影依然像株挺拔的竹，眼里的执拗亦和当年为我挡雨时一模一样。遇到危险，他依然习惯的把我们挡在身后——哪怕只是潜在的危险，哪怕只有一丝一毫。
　　海天见我们都沉默不语，似乎瞬间意识到了什么，脸上的兴奋像被泼了点凉水，渐渐淡了下去。他下意识地挠了挠后脑勺，指腹蹭过浓密的黑发，带着点刻意的不自然，耳朵尖却悄悄漫上一层红。“我……就是太馋了，”他重复了一句，声音里带着急于撇清的慌张，尾音都发飘，“实在没忍住，就……就先尝了口。”话说到最后，几乎细若蚊蚋，像个做错事的孩子，眼神也躲闪着往灶台上瞟，仿佛那口锅能替他遮掩些什么似的。
　　婉清忽然走过去，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下，力道却轻得像拂过花瓣：“你这哪里是太馋了，分明就是怕这东西真……”她别过脸去擦了擦眼角，再转过来时，声音带着点发颤的嗔怪，“傻孩子，下次不许这样了！你要是有个好歹，让我和你爸可怎么……”话说到一半，就被她自己硬生生咽了回去，只夹起个饺子放进他的碗里，一如第一次他来竹吟居吃饺子那样，“来，慢点吃，没人跟你抢。”
　　我走上前，没说话，只伸手替他把碗往跟前挪了挪。指尖碰到他手背时，才发觉他方才被烫到的地方还泛着红。“对，听你妈的，慢点吃，”我开口时，声音竟有些发紧，“锅里还多着呢，不差这一口。”
　　说着，我拿起筷子，夹了个饺子放进自己碗里。蒸汽模糊了眼镜片，也模糊了眼前的景象——恍惚间，这巴黎老宅的厨房，竟和竹吟居的灶台重叠在了一起。原来有些牵挂，从遇见的那天起，就早已在心里生了根，无关血缘，只关情分。
　　从那一天起，我们一家三口像揣着个甜蜜的秘密，总在课余饭后四处寻觅荠菜的踪迹。说来也奇，在北京城里几乎要费尽心机才能寻见的荠菜，在巴黎竟像是藏不住的春信，随处可见。单是巴黎东方语言文化学院里，教学楼后墙的砖缝里、宿舍楼前的草坪边缘、教师住宅区的篱笆下，就被我们找到了好几丛，绿油油的叶片贴着地面，像是特意为我们藏下的惊喜。
　　于是，我们的餐桌上便常飘着荠菜馅饺子的香气。婉清的手艺越发娴熟，有时调馅时加把虾皮提鲜，有时拌点香菇增香，蒸出来的饺子个个饱满，咬开时油汁顺着嘴角淌，清鲜里裹着醇厚，总让我和海天吃得鼻尖冒汗。她还总多包些，分门别类装在餐盒里，给卢卡斯一家送一盒，往佩罗太太手里塞一份，连皮埃尔夫妇都收到热气腾腾的一大盘。周末去郊外看老杜蒙时，也不忘拎上一兜冻在冰箱里的，说是“让杜蒙叔叔尝尝咱中国的春味儿”。这些高鼻子的法国人，尝第一口时多半带着迟疑，可饺子刚咽下去，眼睛就亮了。亚瑟嘴里嚼着饺子，含糊地嚷着“还要”；佩罗太太用叉子叉着饺子，连说“不可思议”；皮埃尔举着酒杯，说这鲜味比勃艮第蜗牛还让人上头。他们纷纷围着婉清打听，这美味的绿色蔬菜是从哪家市场淘来的。
　　“哪里是买来的哟！”婉清笑得眼角堆起细纹，扬着手里的空篮子晃了晃，“是从宿舍楼的墙根下挖来的，遍地都是呢！”
　　这话一出，高鼻子们个个都惊得张大了嘴，一双碧眼瞪得溜圆，仿佛听见了什么天方夜谭。老杜蒙立刻盘算起怎么把它们移栽到自己的农场里，佩罗太太后来逢人就说：“中国人太敢吃了！连墙角的杂草都挖来吃，偏偏还这般美味，真是魔法！”最较真的要数卢卡斯。他听了婉清的话，第二天就掐了棵荠菜揣在口袋里，直奔法国国家图书馆。三天后，他抱着一摞厚厚的参考书敲响了我们家的门，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，神情却格外郑重。“苏教授，林女士，”他把书往桌上一摊，指着其中一页的植物图谱，“这东西的法国名字叫‘bourse-à-pasteur’，属于十字花科，你们看，这里记载着它的学名和生长习性……”他还特意翻到另一页，指着一行小字说，“有意思的是，有一种化妆品里就含有它的提取物，没想到还能入菜。”
　　等卢卡斯带着他的参考书告辞后，婉清和海天对着“bourse-à-pasteur”这个词面面相觑。客厅里静了片刻，只有壁炉里的木柴偶尔“噼啪”一声。
　　“bourse-à-pasteur……”婉清咂摸了半天，忽然抬手拍了下大腿，“这……居然能组合成‘荠菜’？法国人可真会玩儿！管它叫啥呢，反正咱知道，这东西包饺子最香！”她说着，转头冲海天笑，“儿子，明儿咱再去挖点？”
　　海天正对着卢卡斯留下的那本植物图谱出神，闻言抬眼笑起来：“妈，您这是挖上瘾了？行，明天咱听完第八大学的‘存在主义专题研讨’就去，争取让卢卡斯先生再研究研究，这‘bourse-à-pasteur’除了包饺子，还能做啥好吃的。”
　　婉清闻言猛地一拍脑门，懊恼地直跺脚：“哎哟，你看我这记性！怎么把这茬儿给忘了呢？亚瑟还说陪咱们一块儿去呢，回头得赶紧和他敲定时间。”她转过身望着我，眼里闪着恳切的光：“老头子，你跟我们一块儿去不？听说这次研讨是让-弗朗索瓦·利奥塔主持的，他可是研究后现代主义的大家，尤其对‘崇高’与东方美学的关联有独到见解。如今还能听他亲自主持研讨，这种机会打着灯笼都难找，去听听呗？”
　　我苦笑着摇了摇头，指尖在茶杯沿上轻轻划着圈：“机会再难得也是用法语授课，讲解再精彩我也是半句听不懂。”我抬眼瞧了瞧婉清和海天，语气里带着点自嘲，“你们娘俩要是忙着给我当翻译，这课还怎么听？怕是光顾着在我耳边‘同声传译’，自己倒落了个囫囵吞枣。我看啊，我还是自己去国家图书馆待着舒坦，正好借这机会啃啃那些蒙尘的线装书，也算没辜负这趟巴黎之行。”
　　婉清刚要开口说什么，海天悄悄拽了拽她的袖子，冲她使了个眼色，转头冲我笑：“爸说得在理，图书馆里那些孤本确实难得。再说了，我和妈听完回来，捡最精彩的给您‘复盘’，保准比现场听还清楚——就当给您做个‘精华版笔记’。”
　　婉清这才作罢，只是嗔怪地瞪了我一眼：“你呀，就是不肯动窝。罢了罢了，你去啃你的老古董，我和海天去听我们的课，各得其所。”话虽如此，她转身往厨房去时，脚步却轻快了些，想来是松了口气——不用分心照顾我这个“法语盲”，她倒能听得更专心。
　　暮色漫进厨房时，婉清正把新挖的荠菜择进竹篮。篮沿沾着的泥土混着草叶香，落在地砖上洇出浅痕，像谁在巴黎的暮色里，悄悄画了半截竹吟居的苗圃。海天翻着研讨会的讲义，钢笔在页边批注的字迹，混着窗外玉兰花瓣飘落的影子，在纸上轻轻摇晃。我往壁炉添了块松柴，火星子窜起来的瞬间，仿佛把北京的春，也卷进了这异国的黄昏里。