《《车站》及番外》商采薇1

73、番外：苏文（32）

　　巴黎冬日的晨雾还在钟楼尖顶缠绕，海天已将婉清连夜赶制的崭新帆布罩衫套在藏青毛衣外。细密的针脚间别着枚小巧的青花瓷纽扣，棉布特有的柔软质感与教室斑驳的石灰墙形成鲜明对比，带着手作温度的衣襟在穿堂风里轻轻起伏。
　　“苏教授，章先生！”教务员玛丽踩着细高跟冲进教室，卷发被塞纳河畔的风揉得凌乱，“原计划限招五十人的工坊，报名表今早堆到了皮埃尔主任的办公室！”她抖开登记簿，密密麻麻的签名里混着德语法语的批注，“最后塞进了八十二个学生，连美术学院的预备生都挤破头要来！”
　　海天垂眸整理着讲台前的颜料管，清晨的阳光穿过铁窗上的弹孔，在他睫毛投下细碎的阴影。这是一间由钟楼的储物间临时改造的教室，那些二战时期留下的弹痕像某种神秘的符号，与墙角斑驳的石灰墙、歪斜的简易画架共同诉说着这间教室的沧桑。唯一醒目的，是讲台旁那台墨绿色的实物投影仪，外壳布满岁月的划痕，却在八十年代末的巴黎，依然算得上稀罕物件。
　　我伸手帮他扣上罩衫最顶端的纽扣，指尖触到布料下微微绷紧的肩膀：“待会儿我就坐在后排，有任何卡壳……”
　　“爸，”海天突然轻笑出声，转身时带起一阵颜料与松节油的气息，“您总说破格才有灵气，这会儿倒像要把我捆在三尺讲台上。”
　　我望着他眼底跳动的笑意，忍不住叹了口气：“我说的破格，可不是出格。这两天问你教学思路，你倒藏得严实。换作一白，早把你逼得竹筒倒豆子了。”
　　“您错了，”海天将几支狼毫笔插进陶罐，动作利落如行云流水，“我真要打定主意不开口，他还真问不出什么。”他忽然转身，目光明亮如塞纳河上的粼粼波光，“放心吧，我心里有数。上午的课是给您下午的教学铺路的，我哪敢把路子走歪？不过要打破文化隔阂，总得有些破格的勇气。要是真出格了，您可得及时救场。”
　　“说得轻巧！”我拍了拍他的肩膀，帆布罩衫发出轻微的摩擦声，“这是你第一次独立授课，我贸然上台，不成了拆台？真出了岔子，也得等课后再说。不过到时候，你妈那护犊子的性子……”
　　海天闻言大笑，晨光穿过铁窗的菱形格子，在他侧脸投下明暗交错的光影：“那就仰仗父亲大人在下午您的课堂上，把所有的‘出格’都圆成‘破格’了。”他拿起教案走向讲台，崭新的帆布罩衫下摆掠过斑驳的墙面，那些战时的弹孔仿佛都被染上了艺术的色彩。
　　晨光透过钟楼斑驳的弹孔，在地面投下菱形光斑。学生们鱼贯而入，帆布背包里除了常规画材，还探出形态各异的“秘密武器”：戴着梵高徽章的男生将海绵甩在桌上，潮湿的水渍洇湿画纸边缘；贝雷帽女孩虔诚地捧着干枯的薰衣草花环，紫色碎屑随着步伐簌簌飘落；更有人抱着整袋泛黄的旧报纸，碎纸屑在穿堂风中打着旋儿起舞。玛丽踩着细高跟凑近，香奈儿五号的气息混着油墨味：“章先生三天前就要求教务处发通知，说要收集巴黎街头的‘时光碎片’。”
　　我望着讲台上垂眸整理狼毫的海天，他身上那件婉清连夜赶制的帆布罩衫在穿堂风里轻轻起伏，领口别着的青花瓷纽扣泛着温润光泽。女孩子们早已默契地将前排画架围得水泄不通，浅金色卷发在阳光下浮动成金色涟漪。她们用法语低声絮语，指尖无意识抚摸着画纸边缘，蓝眼睛追随着海天整理袖口的动作。当他弯腰调试投影仪时，此起彼伏的吸气声混着压抑的轻笑，在空气中漾开细密的涟漪。我瞥见贝雷帽女孩将滑落的发丝别到耳后，露出绯红的耳垂，忽然想起婉清那敏锐的目光——此刻若她在场，怕是又要把手中的手绢攥得发皱，连边角的刺绣花纹都要被揉得模糊不清了。
　　八点的钟声惊飞了檐下鸽群。海天大步走向讲台，帆布罩衫下摆扫过斑驳的石灰墙。“苏教授一周前以‘大漠孤烟直’为引，带大家领略了盛唐气象中的几何美学，”海天的声音沉稳如塞纳河底的鹅卵石，却暗藏流动的韵律，他打开实物投影仪，将一张皱巴巴的法国地图平铺其上，“但今天，我们要尝试用更‘混沌’的方式，解构谢朓笔下‘余霞散成绮，澄江静如练’的动态意境。”
　　随着旋钮转动，法国地图上的海岸线在幕布上扭曲成流动的金线。海天突然抓起一把玻璃彩砂，任由其从指缝间洒落，橙红、绛紫的颗粒在地图投影上跳跃，宛如被风吹散的晚霞。“在东方绘画中，我们用飞白表现风的轨迹，”他拿起狼毫笔，蘸取稀释的墨汁在宣纸上疾扫，干枯的笔锋留下若有若无的痕迹，“而西方印象派用破碎的笔触捕捉光线。但是此刻，我请大家忘掉这些技法。”
　　说罢，他将整罐靛青颜料倾倒在画盘，用法国油画刮刀狠狠搅拌，颜料飞溅在帆布罩衫的前襟。当颜料泛起漩涡状的纹路时，他突然将画盘倒扣，浓稠的色彩如塞纳河决堤般漫过纸面，溅在帆布罩衫上绽开幽蓝的花。“江水不是静物，”他抓起浸透赤墨的报纸团，在画纸上狠狠按压，“是裹挟着千年诗魂的生命洪流。”
　　前面戴着贝雷帽的女生突然惊呼——海天竟将撕碎的《费加罗报》浸入染成赤色的清水中，待报纸完全浸透，便随意抛洒在未干的颜料上。吸水后的报纸团蜷缩成块状，边缘晕开的红色恰似晚霞浸染江面。“这是偶然与必然的博弈，”他用竹制画刀挑起颜料，在报纸团间勾勒出若隐若现的船只轮廓，“正如谢朓写诗时，既精心锤炼‘散’与‘静’的对仗，又保留着刹那间的灵感迸发。”
　　我在后排屏息注视，看着海天将法国街头收集的梧桐枯叶浸入金粉溶液，再用镊子夹起，轻轻按在画面天际线。叶片的脉络在投影下清晰可见，金粉随着叶片的起伏闪烁，仿佛晚霞中颤动的云翳。“东方讲究‘以形写神’，”他的指尖划过叶片边缘，“这片枯叶的残缺，恰如诗歌中未言明的留白——诸位不妨试试，用巴黎随处可见的废弃物，重构中国诗人笔下的江天暮景。”
　　教室瞬间沸腾。亚瑟抓起速写本卷成筒状，将彩砂吹向画布，营造出飞霞流动的效果；戴梵高徽章的男生把蘸满蓝色颜料的海绵扔向纸面，溅起的斑点恰似波光粼粼；戴着贝雷帽的女生，则将浸湿的薰衣草花环按在画纸中央，紫色花瓣晕染开来，竟生出“江花红胜火”的意象。
　　海天穿梭在学生之间，时而用毛笔在西方水彩画中添上几笔水墨勾勒的飞鸟，时而指导学生将撕碎的法式蕾丝浸入颜料，贴出云雾缭绕的效果。当一位日本语系的金发姑娘试图用浮世绘的晕染技法表现江水时，他突然递过半支融化的蜡笔：“试试让温度参与创作。”蜡笔在纸面划出的痕迹，与水彩交融出奇异的朦胧感，恰似诗中“烟笼寒水月笼沙”的意境。
　　圣母院的钟声穿透晨雾时，教室里飘满了带着颜料芬芳的作品。那些混合着旧报纸、金粉与蕾丝的画作上，谢朓的诗句化作具象的光影——塞纳河畔的枯叶托举着盛唐的云霞，破碎的法文报纸流淌着东方的水墨。皮埃尔主任不知何时站在身旁，镜片后的眼睛闪着微光：“苏教授，您看这些跨越国界的创作，不正是艺术最动人的和解？”
　　我望着海天被颜料染成调色盘的帆布罩衫，青花瓷纽扣在斑斓色彩中依然沉静，忽然明白他所谓的“破格”，原是用巴黎的风，吹皱了中国千年的诗河。
　　皮埃尔主任习惯性地摘下金丝眼镜，用袖口轻轻擦拭镜片：“苏教授，这哪里是课堂，分明是东西方文化艺术的盛大狂欢！”他望着在学生间穿梭指导的海天，语气中满是赞叹，“当初批准您带家属和助理同行时，我怎么也没想到，这位年轻的‘助理’竟藏着如此惊人的才华。”他重新戴上眼镜，镜片后的目光带着发现珍宝的炽热，“这恐怕是学院成立以来最超值的‘附加条款’——用一张邀请函，换来了两位大师级的学者！”
　　下课铃声骤然响起，惊起窗外梧桐树上的几只麻雀。颜料未干的画布上，金粉仍在光影中轻轻颤动。学生们举着画作的欢呼渐渐平息，却仍围在讲台周围迟迟不愿散去。前排的金发女生们更是簇拥在海天身边，碧蓝色的眼睛里盛满崇拜，她们用法语叽叽喳喳地提问，发梢间的薰衣草香与颜料气息缠绕在一起。有人举着画纸请教水墨飞鸟的勾勒技巧，有人捧着诗集探讨“江天一色无纤尘”的意境，细碎的交谈声中，不时爆发出清脆的笑声。
　　皮埃尔主任双手抱臂，饶有兴致地望着这一幕，嘴角扬起意味深长的微笑。“苏教授，”他轻轻摇头，眼中带着几分调侃，“我看贵公子这半年在法国的‘学术交流’，怕是要延伸到情感领域了。这些姑娘们的热情，可不比塞纳河的浪花逊色啊！”他推了推眼镜，镜片后的目光透着狡黠，“看来我们学院不仅迎来了两位杰出的学者，还即将上演一出浪漫的跨国‘艺术恋曲’。”
　　我轻轻摇了摇头，目光追随着人群中沉稳自若的海天：“这孩子我心里有数，他既不会游戏红尘，也不会轻易交付自己的情感。这些姑娘们怕是要空欢喜一场了。”
　　话音刚落，便见海天忽而举起沾满颜料的双手，用带着笑意的声音朗声道：“女士们，若想参透东方美学的真谛，不妨先从观察塞纳河的水波开始。”趁着姑娘们转头望向窗外的间隙，他利落地将狼毫笔插进陶罐，转身穿过画架间的缝隙，踏着满地斑斓的颜料碎屑走到皮埃尔主任面前，语气诚恳而笃定：“皮埃尔先生，关于墨韵东方书法社的事，还望您代为转达。平日社团招收学员标准我不便干涉，但每周三晚的书法指导课，烦请务必筛选出有基础的成员。软笔书法讲究执笔如握剑、运笔似行云，若将半年时光耗费在基础技法教学上，实在辜负了大家对东方艺术的热忱。”他抬手推了推微微下滑的画架，身后传来女孩子们重新聚拢的细碎脚步声。
　　听到这个要求，我和皮埃尔主任皆是一愣。书法教学本就受众有限，如此严格的门槛，难免让人摸不着头脑。海天身后，金发姑娘们的神色瞬间黯淡下来，有人攥紧手中的画纸，有人轻轻绞着发梢，细碎的交谈声里虽听不清字句，但从她们微微低垂的眉眼、遗憾摇头的动作，便能看出满心失落。
　　皮埃尔主任镜片后的眼睛突然亮起来，恍然大悟的笑意爬上眼角的皱纹：“原来是这样！”他抬手推了推金丝眼镜，冲海天竖起大拇指，又转头看向我，蓝眼睛里盛满调侃，“苏教授说的没错。看来真应了中国的那句俗语，知子莫若父啊！这门槛一设，怕是能拦住不少醉翁之意不在酒的‘书法爱好者’呢！”他爽朗的笑声混着教室里残留的颜料气息，惊得窗台的鸽子扑棱棱振翅而起。
　　当我们终于从热情的学生群中脱身时，巴黎清晨的薄雾早已散尽。冬日的阳光斜斜穿过钟楼斑驳的弹孔，在石板路上投下一片片跳动的光斑。海天肩头还沾着未干的颜料，母亲亲手缝制的帆布罩衫在寒风中轻轻翻飞，衣角的青花瓷纽扣泛着温润的光。
　　我们踩着积雪往住宅区走去，身后不远处传来细碎的脚步声。几个金发姑娘抱着画纸，装作漫不经心地隔着半条街尾随。贝雷帽女孩发梢残留的薰衣草香，随着寒风若有若无地飘来，混着街边咖啡屋飘出的肉桂香气，在清冷的空气里交织成独特的味道。
　　“没想到你真敢把《费加罗报》泡进颜料里。”我笑着瞥了他一眼，“那些法国学生怕是头一回见这种‘糟蹋报纸’的创作法。”
　　海天伸手接住一缕被风吹起的干枯藤蔓，在指尖轻轻绕了个圈：“解构与重组本就是艺术的命题。”他突然压低声音，朝身后努了努嘴，阳光在他睫毛上投下晃动的阴影，“不过现在更头疼的命题，是怎么甩掉那群尾巴。”
　　话音刚落，街边光秃秃的梧桐树被风吹得沙沙作响，将姑娘们压抑的笑声和围巾上飘落的绒线，一起卷进了空气中。我顺着他的目光望去，几个姑娘立刻装作研究橱窗的样子，贝雷帽女孩的耳垂在寒风中泛起一抹绯红。
　　“皮埃尔说你要上演跨国恋曲，我看倒像现实版《猫和老鼠》。”我打趣道。
　　海天无奈地仰头轻笑，冬日的阳光穿过他睫毛的阴影，在颧骨处投下细碎的光斑，仿佛将画布上的金粉揉进了他的皮肤：“明天晚上书法社就要正式开张了，妈特意说要过来看看。”他突然停住脚步，晃了晃沾着金粉的指尖，那些细小的闪光在阳光下跳跃，“要是让她瞧见我手把手教金发姑娘执笔，估计能从教室后排直接冲过来。就算当时忍住不发作，也得在梦里念叨好几个晚上。”
　　“现在知道你妈的担心不无道理了。”我指着姑娘们的方向调侃，“再这么下去，书法社怕是要变成‘国际交友俱乐部’了。”
　　“其实妈该庆幸。”海天忽然“扑哧”笑出声，阳光为他染着金粉的睫毛镀上一层光晕，“要是换作在国内，她操心的就不是跨国恋，而是变着法子给我安排相亲了。”
　　我仰头朗声大笑，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠：“你这小子，倒把你妈的心思摸得透透的。”说着伸手拍了拍他的肩头，沾了满手靛青颜料，“快走吧，你妈这会儿保准在厨房转了二十圈，热汤温了又温。下午三点的大课要用全息投影，设备调试马虎不得，别到时候让三百双眼睛看咱们爷俩的笑话。”
　　海天闻言加快了脚步，帆布鞋碾碎积雪的脆响中，身后传来姑娘们压低的嬉闹声。飘来的薰衣草香与寒风纠缠，在巴黎清冷的空气里凝成一团温柔的雾。
　　不出海天所料，翌日傍晚，婉清硬是拽着我，踩着塞纳河畔最后一缕斜阳踏进书法教室。为了给儿子撑足场面，她特意换上灵萱手作的旗袍——月白色绸缎底料上，苏绣针法勾勒的并蒂莲似在流动，翠色莲叶以盘金绣镶边，藕荷色花瓣用戗针层层晕染，远看竟像是水墨在宣纸上自然洇开。盘扣一丝不苟扣至颌下，鬓边白玉兰发簪随着呼吸轻轻颤动，乍一看倒像是从民国画报里走出来的大家闺秀。可那眼底藏不住的锐利，如同鹰隼般扫过围在长桌前的金发姑娘们。那些蓬松卷发在夕阳下泛着蜜色光泽，恍惚间竟像是打翻的蜂蜜罐，引得婉清攥紧了手中的真丝披肩。
　　海天正握着狼毫示范“永”字八法，笔尖悬在宣纸上勾勒出墨痕。有个金发姑娘突然探身，浅金色长发如瀑布般垂落肩头，几乎要扫过海天执笔的手腕。婉清搭在膝上的手指骤然收紧，旗袍缎面被捏出细密的褶皱，青瓷杯里的茶水晃出危险的涟漪，几乎要漫过杯沿。
　　“章老师，这个笔画怎么连？”“章老师，我写的字歪了！”此起彼伏的问询声里，婉清始终保持着优雅坐姿，脊背挺得笔直，可每当有姑娘靠近海天，她就像随时准备护崽的母狮，连耳垂上的珍珠耳钉都跟着微微发颤。
　　直到夜色裹挟着巴黎街头的咖啡香漫进教室，婉清紧绷的睫毛才终于放松下来。她安静地收拾好披肩，深深看了眼被姑娘们围簇着收拾笔墨的儿子，珍珠耳钉在暮色中泛着冷光，像是藏着说不出口的心事。
　　回到老房子那间暖黄的卧室，鹅黄色壁灯将婉清的影子拉得很长。她对着梳妆镜摘下珍珠耳坠，镜中人眉心的川字纹随着动作愈发深刻。檀木梳齿卡在发间，她突然转身，声音里裹着塞纳河潮湿的夜风：“老头子，你说现在这阵仗，和当年北大那十几个外国女孩能比吗？”镜中倒影晃了晃，“满屋子金发姑娘围着他转，连教写字都能教出花来。咱们这次来巴黎，莫不是亲手把儿子送进了狼窝？”
　　我一下子乐出声来，顺势接过她手中卡住发丝的檀木梳，看着镜中她紧绷的侧脸，嘴角扬起一抹促狭：“当年是谁在北大拍着胸脯说，五大洲的姑娘都往竹吟居跑？怎么一到巴黎，这国际大都市倒成‘狼窝’了？”
　　婉清没好气地剜了我一眼：“能一样吗？”她声音像被凉水浇透的炭，闷得发沉，“北大的青砖灰瓦下，姑娘们揣着什么心思我一眼就看透。可这儿……”她突然压低声音，探身望向被夜色浸透的窗棂，仿佛那些金发身影正贴着玻璃窥探，“西方姑娘的热辣劲儿，就像刚出炉的可丽饼，烫得人抓都抓不住。”
　　她的指尖无意识揪着旗袍下摆，苏绣并蒂莲在褶皱里若隐若现：“今天你没听见？那些姑娘‘章老师、章老师’叫得有多甜？法国人哪有这么喊的？平日里都是直呼名字，再不济也是规规矩矩叫‘先生’。她们偏要用中式称呼套近乎，眼睛却直勾勾盯着海天的手……”说到这儿，她压低声音，带着几分警惕，“我还听说，海天晨跑时总被几个姑娘跟着。前两天他特意加速，其中两个愣是没甩开——后来才知道，人家是学校的马拉松选手，有一个还是半马冠军……”
　　我仰头大笑出声，胸腔震动惊得壁灯的光晕都跟着簌簌摇晃：“老伴儿，你这消息又是从哪儿听来的？”
　　“隔壁佩罗太太亲口说的！”婉清一本正经地说，“人家说得有鼻子有眼，连晨跑路线都打听清楚了，保不准整个学院都传开了！”
　　原来法国的太太们也这么八卦。我不禁感叹，别看婉清来到法国才半个月，却已经凭着一口流利的法语和一贯的豪爽热情，很快适应了异国他乡的生活，与周围的环境打成一片。每天清晨的玛莱区集市里，总能看到她裹着藏青缎面棉袄，将竹编菜篮紧紧护在驼色羊绒披肩下，哈着白气与卖柴鸡蛋的大叔用法语讨价还价的情景。街角咖啡馆的服务生都知道，那位总戴着红珊瑚手串的中国太太，最爱喝加三块方糖的热可可。每当瓷勺搅动杯沿泛起涟漪，甜香便会漫过她鬓角的银丝，在飘雪的巴黎街头晕染出老北京胡同里的烟火气。下午茶时分，老房子的会客室总飘着龙井清香。法国太太们捧着骨瓷杯，听她用浸润着二十载教学沉淀的学院派法语，讲述北大燕园的故事，连窗外抖落雪粒的冬青枝上，麻雀都缩着身子静静聆听。也难怪学院里的风吹草动，她比我这个客座教授还先知晓。
　　我站起身，用檀木梳轻轻梳理她鬓角新添的银丝，梳背温润的纹理贴着她泛红的耳际：“你这当妈的也该松松手了。海天跟咱们漂洋过海来到巴黎，本就是为了拥抱不同的文化与灵魂。几声甜腻的‘章老师’，怎会动摇他对灵魂契合的爱情的坚持？”指尖轻轻按揉她僵硬的肩头，我忍不住轻笑：“亚瑟现在见了你，连‘金发’两个字都不敢提。你这道母爱防线，怕是比塞纳河的冰面还严实。难不成，真想给海天织个看不见的金丝笼？”
　　婉清倚着梳妆台，指尖无意识抚摸着旗袍上的盘扣：“道理我都懂，可每次见那些姑娘围在他身边……”她突然转过身，目光带着几分焦灼，“那些西方姑娘生得高挑丰腴，举手投足间都是勾人的风情。海天到底年轻，血气方刚的年纪，万一被迷了心智……”
　　她的声音渐渐低下去，手紧紧攥住旗袍下摆，将精致的刺绣花纹都揉得发皱，“就像干柴遇烈火，稍有不慎……”话未说完，却已经让人明白她未竟的担忧。
　　“放心吧！”我轻轻放下木梳，细心地为婉清拢好耳边的碎发，“海天可不是当年的亚瑟，他有一个最冷静的头脑，绝对不能因为一时冲动就做了糊涂事。当年校园篮球赛的阵仗你也见识过。全校女孩子的狂热追捧都没有让他迷失方向，巴黎的女孩子又怎能让他轻易动心？”
　　婉清垂眸揪着袖口，指尖无意识地揉搓衣料：“此一时彼一时，感情上的事谁说得准？要是哪天他真带个金发姑娘回来……”
　　我托起她泛着薄红的耳垂，拇指轻轻擦过耳廓温热的弧度：“那咱们该备上最好的女儿红。”见她愣住，我笑着将她拢入怀中，下巴抵着她柔软的发顶，“能让海天动心的，必定是穿越了文化山海，与他灵魂共振的人。这样的缘分，难道不比任何门第、肤色都珍贵？”
　　巴黎的夜裹着塞纳河的水汽漫进窗棂，隔壁房间里又传来熟悉的吉他弦音，像被风揉碎的月光，时断时续地淌过门缝。海天磁性的嗓音裹挟着英伦诗韵，自编的旋律将罗塞蒂的《三重影》酿成醇酒：
　　“在你的秀发的阴影中我看见你的眼睛，
　　仿佛旅行者在树木的阴影中看见溪流清清；
　　我说，‘哎！我的柔弱的心儿呻吟，要驻停，
　　并在那甜蜜的寂静中畅饮和沉入梦境。”
　　婉清轻轻叹了口气，将头深深埋进我的怀里，发丝间萦绕着若有若无的茉莉香。“你说得在理，感情的事，确实该让孩子自己做主。”她声音里带着释然，“海天那倔脾气，认准的事九头牛都拉不回来。”话音未落，她突然轻笑出声，温热的呼吸透过衣料传来，“昨儿我还叮嘱他，吉他就在家里弹弹就好，别拿到外面去招摇。看来等春暖花开，得找个机会把这禁令撤了。把这样动人的旋律锁在屋里，巴黎的月光都要替它叫屈。”
　　“你想开了就好。”我轻轻抚着婉清光滑柔顺的长发，“爱该是托起雏鹰的长风，不是困住飞鸟的金丝笼。”指尖拂过她后颈微凉的肌肤，顺势移到颌下，解开旗袍最上方的盘扣，“累了一天了，早些歇息吧！巴黎浪漫的夜色和月光，可不是只给海天准备的。”
　　婉清埋在我胸口的脸庞骤然滚烫。我笑着关上鹅黄色的壁灯，渐暗的光影里，海天的歌声再度漫溢：
　　“在你的心灵的阴影中我看见你的爱情，
　　仿佛潜水者在海水的阴影中看见珍珠莹莹；
　　我喃喃而语，并没有高声，还远离着一程，——
　　‘啊！真诚的姑娘，你能爱，但能爱我不能？’”
　　这歌声穿过雕花木门，穿过满室缱绻，与塞纳河畔的灯火、巴黎上空的星月，共同编织成温柔的夜曲。
　　从那天开始，我的《中国山水诗歌的意境美学》与海天的《中国的诗与画——东方艺术研习工坊》，便成了巴黎东方语言文化学院中文系最炙手可热的两门课。三百人的大课堂里，学生们挤在木制长椅上，连过道都被临时加塞的折叠椅占满，后排的学生甚至搬着凳子坐在走廊，踮着脚、伸长脖子也要把板书看得真切。海天那间由钟楼储物间改造的教室更显逼仄，八十二人的名额根本无法满足热情，每到开课日清晨，通往中文系的石板路上，总能看见抱着画架排队的学生，队伍蜿蜒如长蛇，有人裹着毛毯彻夜等候，只为争一个宝贵的席位。玛丽女士总爱用镶金边的钢笔敲着报名表，对着教务处的同事直摇头：“见鬼！这门不算学分的课比主课还难排课表！”她鬓角的卷发随着动作轻颤，“昨天希伯来语系主任还堵着我要名额，说他最得意的学生非要来学水墨！你见过学生自带马扎坐在消防通道听课的吗？这学期全让苏家父子俩赶上了！”
　　我站在堆满报名表的办公桌旁，指尖摩挲着纸页上密密麻麻的签名，不禁感叹，学生们痴迷海天的课确实有缘由。旁听了他的几节课后，我已经彻底放下心来。这孩子把我那句“破格才有灵气”嚼出了新滋味。那些看似天马行空的教学点子，落在画布与宣纸上，竟都成了浑然天成的妙笔。有了他上午点燃的艺术热情，我下午讲课时，学生们眼里总闪着跃跃欲试的光，讨论环节里，金发碧眼的年轻人能用刚学的“意境”“留白”，头头是道地分析《春江花月夜》，把每堂课必坐在后排旁听的皮埃尔主任和卢卡斯都惊得目瞪口呆。
　　周三的书法社同样热闹非凡。海天定下的门槛，反倒成了学生们挑战的目标。金发姑娘们握着毛笔的手磨出了茧子，宿舍台灯常常亮到凌晨。那个总戴贝雷帽的女孩艾丽莎，为了得到海天一句赞许，整日将毛笔揣在包里，连课间休息都在草稿纸上反复勾勒笔画。有次她为了写好“永”字的捺脚，在废旧报纸上一练就是通宵，最终攒出半人高的纸堆。路过书法教室的皮埃尔主任，看着姑娘们屏气凝神、悬腕运笔的专注模样，忍不住调侃：“早该请章先生来教教咱们系最让人头疼的论文写作课，这些姑娘们为了章先生的一句夸奖，保准把论文写出王羲之的神韵来。”
　　皮埃尔主任调侃的话，让我在欣慰的同时，也不禁滋生出些许烦恼。事实证明，婉清的忧虑不无道理。海天凭借高大挺拔的身形、俊朗的面容，以及骨子里那份清雅与浪漫交织、庄重与热情并存的独特气质，再加上博古通今的学识谈吐、标准流利的法语，还有炉火纯青的书画技艺，短短两周便俘获了巴黎东方语言文化学院无数金发姑娘的心。无论他走到哪里，都会有倩影悄悄跟随。亚瑟甚至笃定地说：“海天所到之处，姑娘必定扎堆。”
　　我还记得亚瑟第一次带他去体育馆打篮球，我和婉清也饶有兴趣地跟去看热闹。没想到海天的橡胶鞋底刚蹭上地板，消息便像长了翅膀般传开。还没打过半场，球场四周的看台上就挤满了踮脚张望的女孩。每当海天跃起截球，紧身球衣勾勒出的利落线条总能引发一片屏息；而当他一个漂亮的假动作晃过防守队员，篮球空心入网的瞬间，尖叫声几乎掀翻体育馆的顶棚。看台上此起彼伏的“Bravo”声里，我和婉清对视一眼——这阵仗，倒真和当年北大的校园篮球赛如出一辙。
　　晨跑也成了一场“甜蜜的负担”。起初海天总选清晨六点的静谧路线，可自从那两个马拉松姑娘锲而不舍地跟跑成功后，整条林荫道都变了模样。天还未亮，路灯下就晃动着披着羊绒披肩的身影，姑娘们踩着运动鞋，抱着速写本假装“偶然路过”。有个扎双马尾的女孩总揣着自制的法式早餐，红着脸把包装精美的可颂往海天手里塞；还有人捧着素描本请他签名，本子里却夹着写满情诗的信笺。
　　塞纳河畔的写生时光更不得安宁。寒风卷起海天的围巾，却吹不散姑娘们的热情。常能看见踩着长筒靴的女孩推着自行车，车篮里装着临摹用的画纸，待走到海天近旁，便跺着脚哈着气，用生涩的汉语打着招呼：“章先生，好巧啊，您也在这里。”最夸张的是某个霜雾弥漫的清晨，海天在圣母院前支起画架，不过半小时，石阶上就坐满了“取暖”的姑娘。她们挤在他身后，借着讨论画技的由头，偷偷用相机拍下他睫毛上凝结的霜花。冷冽的风卷着鸽群掠过尖顶，却吹不凉姑娘们眼中的炽热。看着儿子被这群热情的女孩团团围住，我无奈地叹了口气——或许正如婉清所言，巴黎的浪漫，有时也会带着招架不住的烦恼。
　　面对这些热情似火的女孩子，海天依旧保持着在北大时的淡然。对于那些不影响日常的示好，他总是礼貌回应后便专注于自己的事；一旦有人干扰到正常生活，他便会严肃且直白地表明态度：“请勿打扰我正常生活。” 可巴黎的金发女孩远比北大的姑娘们开放执着数倍，她们一旦认准目标，就如离弦之箭般一往无前，即便遭遇拒绝也越挫越勇，大有“撞了南墙也不回头”的劲头。那日在画室，那个总爱戴着红色贝雷帽的女孩艾丽莎，趁海天收拾画具时，突然拦住他说：“章老师，您不觉得这种打扰也是命运安排的另一种艺术创作吗？就像您课堂上那些即兴泼洒的颜料，看似意外闯入，却可能成为最精彩的笔触。” 这番带着法式浪漫与哲学意味的话语，说得海天一时语塞，哭笑不得。几个回合交锋下来，体育馆看台上的尖叫声依旧震耳欲聋，每当海天出现，姑娘们便高举写有他名字的标语牌，彩色的丝带在寒风中肆意飞舞；晨跑路上，裹着厚围巾的“偶遇者”依然准时出现，有人甚至捧着热气腾腾的可颂，追着他的身影小跑；塞纳河畔的写生时光也从未清净，自行车的铃铛声、假装请教的话语，不时打断笔尖与画纸的私语。那些执着的身影，如同巴黎冬日里倔强绽放的野蔷薇，用热烈的姿态，在海天的生活里勾勒出别样的风景。
　　面对这一切，婉清却无法像海天那样淡漠，大有一股忿忿不平之势。她裹着藏青色织锦棉袍，坐在二楼起居室藤编摇椅上，望着楼下那群捧着花束，追着海天不停告白的姑娘，指尖烦躁地抚摸着棉袍盘扣上的流苏穗子，嘴里嘟囔着：“我早就说了，西方姑娘就是难缠！一点都不懂得含蓄，哪里像咱们东方女孩知书达理？”说着，她重重晃了晃摇椅，棉袍下摆绣着的暗纹竹叶跟着簌簌颤动，“要是海天真找了这么个姑娘，以后竹吟居还能有半分雅致？想想她穿着高跟鞋在青石板上跺得咚咚响，我这心就堵得慌！”
　　我站在窗边，看着海天把姑娘们硬塞给他的鲜花，无奈地摆在院子铁栅栏外。一束束玫瑰、百合在寒风中挺立，旁边还散落着包装精美的点心盒子。“现在的问题不是海天找不找金发姑娘，”我长叹了口气，语气里满是欣慰与无奈，“而是这些姑娘就像巴黎没完没了的冬雨，缠缠绵绵，躲都躲不开。海天虽然应付得来，可这样下去，咱们的日子都不得安生。”我指了指楼下，那些堆积的花束和点心在冷色调的冬日里显得格外扎眼，“你瞧瞧，门口摆这么多鲜花点心，不明就里的还以为咱家有人……”话没说完，我神色复杂地摇了摇头。
　　婉清扭过头，狠狠瞪了我一眼：“哼，现在知道发愁了？当年在北大，姑娘们就算喜欢海天，也是羞答答递封书信。哪像这些人，简直是明火执仗地‘抢人’！竹吟居的海棠开了几十年，清雅了一辈子，可不能让这阵‘洋风’给糟蹋了！”她越说越气，索性抱起一旁的绒线筐，用力扯出毛线开始织围巾，银针翻飞间，满是腾腾的火气。
　　“爸！妈！”海天不知何时已站在起居室门口，肩头还沾着未掸去的霜花，眉间凝着几分无奈。他轻轻合上雕花木门，羊绒围巾上的寒气混着松节油气息漫进暖融融的屋子：“要不我还像在竹吟居那样，在门外贴个告示？”他望着满地狼藉的毛线团和母亲紧绷的侧脸，声音里带着几分愧疚和懊恼，“西方人对个人边界看得重，隐私权更是碰不得的红线。这告示一贴，再加上这里是教师住宅区……”他苦笑一声，指了指窗外总徘徊不去的身影，“这么多双眼睛盯着，她们总不好再明目张胆守在门口了。”
　　“这倒也是个办法。”我抚摸着茶杯上的缠枝莲纹，瓷面的余温透过掌心，却暖不透心底的隐忧，“至少能让家门口清净些。”目光扫过窗外铁栅栏外堆叠的花束，那些冻得发蔫的玫瑰像极了姑娘们不肯冷却的热情，“可巴黎这么大，她们照样能在街角、画室、图书馆围追堵截。你的日子，还是不得清静啊！”
　　婉清“啪”地将织针拍在藤编小几上，震得毛线球骨碌碌滚到海天脚边：“可不是！十二个系的学生，听说美术学院、音乐学院的也掺和进来了，还有其他院校的！”她起身时藏青棉袍扫过椅畔，暗纹竹叶仿佛在风中乱颤，“这哪是北大十来个留学生能比的？人家现在是成群结队，跟早春追着花蜜的蜂群似的，嗡嗡嗡地围着你转！唉，谁让我儿子是最香最美的那朵鲜花呢，走到哪儿都招蜂引蝶！”她伸出食指隔空点了点海天，声音中既有烦恼，也掺杂着老母亲的骄傲。
　　海天弯腰拾起毛线球，指尖绕着柔软的羊绒线，忽然轻笑出声：“蜂群虽多，总有自己的轨迹。”他将线团轻轻放回母亲膝头，目光沉静如塞纳河的深流，“我打算把书法社的门槛再提高些，除了基础考核，还要加试诗词鉴赏——想进社，总得先懂东方美学的魂。”
　　我捏着茶杯的手顿了顿，瓷壁的凉意顺着指尖漫上来。“海天，此法不妥。”我抬眼望向儿子年轻却略显疲惫的面容，窗外的阳光映在他肩头，将藏青罩衫晕出层朦胧的霜色，“学校邀请你开课，本就是想让东方艺术在这里生根发芽，若将门槛筑得太高，岂不是违背了初衷？”
　　婉清攥着毛线的手指骤然收紧，织针在指间转了半圈又停下，目光在我们父子间来回游移。我轻咳一声，把茶盏搁在几上，发出清越的脆响：“再者说，这些姑娘铁了心追你，巴黎街头巷尾都是她们的‘战场’，书法社一道门槛又能拦住几分？”看着儿子欲言又止的模样，我抬手拍了拍他肩头，粗粝的掌心触到罩衫下微微紧绷的肌肉，“先别着急，把告示写好，好歹解了眼前的围。剩下的事，咱们一家三口慢慢合计，总能想出周全的法子。”
　　“对！你爸说得在理！”婉清探身抓住海天的手腕，指尖的力道既带着母亲的关切又透着股不容拒绝的执拗，“海天，遇事儿别总你一个人扛，还有我和你爸呢！这次啊，咱高低想一个一劳永逸的法子，既别捅了马蜂窝，还要把这群马蜂彻底赶走！”
　　当“马蜂”二字从婉清口中蹦出来时，我手里的茶杯猛地晃了晃，滚烫的茶水在杯口漾出细小的涟漪。海天先是一愣，随即喉间溢出低笑，眉间的褶皱舒展开来，露出久违的轻松神色。“爸！妈！那我就先写告示去了。”他朝我们用力挥了挥手，转眼一头扎进飘着松节油气息的画室。
　　当天傍晚，海天就将写好的法语告示郑重贴在小院铁栅栏上。雪白的宣纸上，用毛笔写出拉丁字母一如既往地圆润饱满，内容亦与在竹吟居时贴的告示如出一辙，唯独末尾添了行字：“摆在铁栅栏外的鲜花和甜点请自行取回，若不取，三天后会统一处理”。不出所料，告示一贴，喧闹的铁栅栏外瞬间恢复了清静。三天后，我和婉清将无人认领的花束和点心打包清理。凋零的花瓣混着融化的糖霜扫进垃圾桶。望着重新变得空荡的院外小路，我俩相视一笑——这段日子的纷扰，总算换来了片刻的耳根清净。
　　正月十五元宵节的前一天，楚江吟的回信如期而至，牛皮纸边缘暗红的泥封邮戳还带着故土的温度，在异国的晨光里泛着温润的光泽。裁纸刀划开信封的刹那，几片叶尖焦褐的竹叶率先飘落，紧接着是几张泛着银盐冷光的照片。我拾起竹叶，干枯的叶脉在指腹下硌出细密纹路，像极了竹吟居后那条蜿蜒碎石小径上经年累月的苔藓。凑近轻嗅，竹叶间封存的气息突然漫开——是晒透的干草气息混着若有若无的陈泥味，恍惚间竟将巴黎的寒气都染成了燕园的霜雾。这抹气息瞬间勾连起记忆：腊月的燕园，寒风卷着细雪掠过竹林，竹叶早已褪成枯褐，却仍倔强地挂在枝头。那时的泥土冻得瓷实，唯有竹根下的残叶还留着几分旧年余韵。楚江吟想必是踩着薄冰，从覆雪的竹丛里拾起这些枯叶，让它们跨越重洋，带着故土最本真的冬意，落在巴黎的窗台上。
　　婉清则捡起照片仔细端详，突然惊喜地叫了起来：“老头子，咱俩的卧室和海天那两间西厢房，还有院子里的凉亭，都挂上匾额和楹联啦！”
　　我凑近一瞧，竹吟居熟悉的粉墙灰瓦再次映入眼帘。照片里熟悉的雕花木门上方，“栖栖庐”三个大字如苍松劲骨，两侧楹联“鸟鸣千户竹，书枕一床风”墨迹淋漓，将竹吟居的清雅之气勾勒得入木三分。海天的西厢房，“爽挹斋”匾额下，“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”描绘出如诗如画的景致；而那间“海天书屋”，朱熹的“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心”赫然在目，笔锋凌厉似要冲破照片纸背，迥异于其他联语的清雅，倒显出几分吞吐天地的豪迈。最妙的是凉亭中的"数杆修竹七间屋，一席清风万壑云"，寥寥十四字，竟将小小院落的万千气象收于笔端。这些墨迹我再熟悉不过——去年暑期刚放假时海天伏案挥毫的身影犹在眼前。当时他铺开丈二宣纸，狼毫饱蘸浓墨，说要再给竹吟居添些新气象。只是那个忙碌的暑假绊住了我的手脚，原以为要等归国再找工匠完成此事，却不想此刻竟在万里之外的巴黎，见到这些带着墨香的字迹在故土的屋檐下熠熠生辉。
　　“楚江吟说，我们走后的第二天，他就在书房发现了那些题字稿。”海天放下信纸，唇边漾起一抹笑意，“这小子当即揣着稿子，骑着咱家那辆二八大杠跑到什刹海的自家老宅，把正在包饺子的姑姑、父亲和小堂叔拉到圆桌前合计。这三人一商量，干脆就由他姑姑吴女士出资，父亲楚教授和小堂叔楚怀远老师出力，动用了吴家三代积累的人脉，愣是找到以前给咱家做匾额和楹联的张老匠人，加班加点地把匾额赶制出来。腊月二十八深夜上最后一遍金漆，三十儿清晨天没亮就挂匾。楚江吟守在梯子底下当帮手，冻得鼻涕直流还举着相机猛拍。”他忽然低笑出声，“信里夹的底片显影时间都没算好，有张照片里的‘栖栖庐’匾额还蒙着层白雾呢。”
　　我的手指轻轻抚过照片里斑驳的砖墙，眼眶微微湿润：“楚家有心了。远隔重洋收到这份心意，倒让我有些想家了……”
　　婉清用手帕按了按眼角，声音有些哽咽：“这门槛儿上的铜钉，还是当年你缠着祖父重新铸的。我记得那时咱俩才三岁，并肩坐在这门槛儿上，一人嚼着一张薄脆，你一边笑话我贪吃，一边帮我擦去嘴角的残渣，其实吃的一点也不比我少……”
　　她的声音渐渐低下去。窗外塞纳河的汽笛声遥遥传来，与记忆里竹吟居的风铃声悄然重叠。
　　海天突然笑出声来，似乎在刻意打破空气中凝滞的伤感：“楚江吟这小子，这信写的，像情书似的。也不知道哪里来那么多肉麻的词语，看得我起一身鸡皮疙瘩……”
　　一听到“情书”二字，婉清的眼睛瞬间亮了起来，一把从海天手里抢过信纸，仔仔细细地看起来。渐渐地，她的嘴角浮起藏不住的笑意，不知不觉就念了出来，声音带着连自己都未察觉的缱绻：“竹吟居的积雪覆满青瓦，唯有你书桌的茉莉抽出新芽。每日擦拭你留下的砚台时，总想起西厢房彻夜不灭的烛火——你我对坐长谈，月光透过雕花窗格，将两个影子叠成一片。临别那日的相拥至今仍有余温，此刻抚摸着你寄来的梧桐枯叶，只觉塞纳河的风都不及竹吟居的月光温柔。随信寄去数片带霜的竹叶，权当我半阙未写完的相思。盼归期，再续这未完的月色……”
　　我的笑声突然破闸而出，震得壁炉里的火苗都跟着颤了颤：“这个楚江吟啊，怕是在竹吟居闷头啃了一寒假的《漱玉词》！‘托枯叶寄相思’‘续未竟月色’，遣词用句比李清照还缠绵三分！这字里行间的缱绻劲儿，不知情的还以为咱海天在北京订了亲！等下次写信，非得打趣他几句——敢情楚家小子这是要和塞纳河的姑娘们，比比谁更会写情诗？”
　　“对喽！要的就是这种感觉！”婉清将信纸举得高高的，对着窗外透进来的阳光轻轻摇晃，让墨迹在光影间明明灭灭，“楚江吟这封信，可比十张告示都管用！那些围着海天打转的‘马蜂’们，若是知道竹吟居还有位与海天‘共续月色’之人……”
　　“你是说......”我与海天异口同声，目光同时落在婉清晃动的信纸上。壁炉里的木柴突然爆开火星，映得海天的脸色忽明忽暗。“妈，这样做不太好吧！”他抬眼望向母亲，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“拿别人的心意当挡箭牌，这不是君子所为。再说了，就算有这封信，难不成要举着信纸开个宣讲会，把楚江吟信里的话一句句昭告天下？”
　　婉清指尖绕着信纸边角，将褶皱一点点抚平，嘴角噙着抹老谋深算的笑意：“放心，这样微妙的事儿，讲究个雾里看花。”她忽然压低声音，像展开一幅珍藏的画卷般举起信纸，“咱们只抖落半阙相思的话头，绝不提楚江吟半个字，要的就是让她们自己浮想联翩。”
　　壁炉的火光映得她眸中流光闪烁，她转身从檀木匣里取出青瓷茶盏，杯壁上的缠枝莲纹在光影里忽明忽暗：“明儿正月十五，我早邀了佩罗太太她们来吃汤圆。”说到这儿，她特意加重语气，“佩罗太太那宝贝侄女艾丽莎，就是总戴红贝雷帽追着你写生的姑娘。你们爷俩只管在楼上听墙根儿，觉得哪里不对味随时下楼圆场。”说着冲海天眨了眨眼，“太太们的下午茶，最擅长把话藏在茶沫子里。那些西洋姑娘再大胆，也架不住几个法国太太围坐着嚼舌根，不出三天，保准把这‘意中人’之事，传得比塞纳河的涟漪还广。”
　　第二天下午四点，婉清邀请几位太太如约而至，卢卡斯太太、皮埃尔太太都在其中。那位佩罗太太裹着酒红色羊绒披肩，岁月在她眼角织就细密的纹路，却丝毫无损那双碧蓝色眼眸的锐利，反而沉淀出巴黎女人特有的优雅韵味。她和丈夫都在中文系教书，一口汉语说得颇为流利。“亲爱的苏太太，”她的法式腔调裹着香水气息扑面而来，“听说您准备了神秘的东方甜点？”话音未落，艾丽莎从姑母身后探出戴着贝雷帽的脑袋，浅金色卷发在寒风中轻轻颤动。佩罗太太顺势揽住侄女的肩膀，笑道：“这孩子听说有中国传统节庆，缠着我非要来见识见识，说是要学做会发光的‘月亮点心’——您瞧，被那些童话书骗得多天真！”
　　婉清望着艾丽莎泛红的耳垂，眼底飞快掠过一抹不易察觉的笑意，指尖轻抬示意众人入内：“快请进！哪有什么会发光的月亮点心？只不过是新煮的桂花酒酿汤圆，最适合驱寒。”她侧身时，旗袍下摆的苏绣并蒂莲擦过门槛，暗纹在光影中泛起涟漪。
　　二楼书房的百叶窗被悄然拨开一道缝隙，我和海天贴着雕花窗棂屏息而望。楼下客厅的水晶吊灯将众人身影投在波斯地毯上，婉清正将装着酒酿汤圆的青瓷碗盏摆在胡桃木茶几上，艾丽莎捧着汤碗正要抿一口，忽然瞥见波斯地毯边缘露出半截信纸，遒劲的汉字在烛光下泛着墨色的光。
　　“苏太太，您瞧！”佩罗太太的银匙磕在瓷碗上发出轻响，仿佛敲响了某种隐秘的鼓点。众人目光聚焦的刹那，艾丽莎已不由自主地俯身，贝雷帽的绒球扫过铜制壁炉架。信纸底部几行字刺进她眼帘，她不由自主地读了出来：“你我对坐长谈，月光透过雕花窗格，将两个影子叠成一片。临别那日的相拥至今仍有余温，此刻抚摸着你寄来的梧桐枯叶，只觉塞纳河的风都不及竹吟居的月光温柔。随信寄去数片带霜的竹叶，权当我半阙未写完的相思。盼归期，再续这未完的月色……”
　　“苏太太！”艾丽莎的声音带着不易察觉的颤抖，“这是……中国的诗吗？”
　　婉清轻快地走过来，以不容错认的迅捷从艾丽莎眼皮下拾起信纸：“哪里是什么诗？不过是海天朋友寄来的信罢了。”她指尖摩挲着信纸边缘，语气里带着恰到好处的嗔怪，“刚收到就急吼吼去书房回信了，年轻人啊，做事总是毛毛躁躁。”
　　“海天的朋友？”卢卡斯太太感兴趣地探着身子，“听着倒像是……”
　　“说是朋友，倒不如说是半个家人。”婉清将信纸收入袖中，珍珠耳坠随着动作轻晃，“两人一同考上北大，那孩子自小在古籍堆里打滚，父亲也是大学教授。”她端起茶壶续茶，热气氤氲间，声音染上几分追忆，“他们志趣相投，脾气秉性像是一个模子刻出来的。从大二下学期开始，他就已经常住在竹吟居了，对家里的角角落落比我还熟。这次出国，老宅全权交给他照料——”她忽然轻笑出声，“海天那盆宝贝茉莉，他照料得比照顾自己都精心，交给别人，海天还真不放心。”
　　我在百叶窗后微微颔首，望着婉清端起青瓷茶盏的优雅姿态，不禁在心底暗暗赞叹。她每句话都像是浸了蜜糖的银针——既挑不出半分虚言，又在字里行间织就朦胧的网。老宅托付、志趣相投，这般亲昵的描述，任谁听了都会在遐想里添几分旖旎。果然，艾丽莎握着汤碗的指节泛白，浅金色卷发下的耳垂红得几乎要滴血，贝雷帽歪斜地挂在肩头，往日灵动的蓝眼睛此刻蒙着层水雾。卢卡斯太太摩挲着珍珠项链，眼角笑意渐深；皮埃尔太太端起茶盏的动作顿了顿，目光在信纸消失的方向打转，似乎想从空气里嗅出更多线索；佩罗太太则轻轻拍着侄女颤抖的手背，保养精致的指甲在艾丽莎腕间点出安抚的节奏，忽然挑眉轻笑，口红勾勒的唇角弯成狡黠的月牙：“苏太太，这就是中国人常说的‘门当户对’吧！”
　　婉清垂眸掩住眼底的锋芒，再抬头时已换上一副无奈的浅笑：“现在年轻人交往，哪像我们老一辈儿讲究这些？”她语气里带着恰到好处的宠溺，“海天最看重的是灵魂契合，难得这孩子偏偏就与他说得来。看着两个人这般要好，我和他爸心里也高兴。”话音未落，瓷勺碰撞碗沿的脆响突然刺破凝滞的空气，艾丽莎慌乱低头时，一滴清泪坠入冷却的甜汤，漾开细密的涟漪。
　　婉清却似浑然不觉，忽然像想起什么似的，从檀木匣底层抽出个泛黄的牛皮纸包，指尖抚过包角磨损的褶皱：“差点忘了，海天特意让我收好这个。”油纸展开的瞬间，两片干枯的竹叶蜷缩在掌心，叶脉间还沾着暗褐色的茶渍，“瞧瞧，这就是他从竹吟居万里迢迢寄来的‘半阙未写完的相思’。”她故意将尾音拖得绵长，“两个小书呆子，整日就知道琢磨这些旁人看不懂的风雅。”
　　皮埃尔太太微微欠身，棉质蕾丝袖口滑落，露出腕间纤细的银镯。她指尖轻捏竹叶，目光温柔而专注，仿佛在端详一件稀世珍宝：“中国有句话叫什么来的？对，礼轻情意重。这般费心的物件，可不比那些情书更动人？”说话间，她转头看向艾丽莎，眼角的细纹里满是理解与叹息，完全是一副邻家长辈的亲切模样。
　　“可不是嘛。”婉清慢条斯理地将竹叶重新包好，系绳时特意打了个繁复的同心结，“有些情谊啊，真是隔着山海也断不了。”她话音未落，艾丽莎已踉跄着起身，贝雷帽歪到一边，露出泛红的耳尖，“艾丽莎小姐这是怎么了？脸色这般苍白？”
　　少女攥着披肩的指尖微微发抖，勉强扯出个比哭还难看的笑容：“许是……许是酒酿喝得急了些。”她抬手整理贝雷帽时，绒球掠过窗棂透入的光束，阳光折射出的细碎光斑，在她潮湿的睫毛上乱颤，“我刚想起来，明天就是章老师——不，章先生的课了，需要准备的东西还没收拾妥当。”她踩着高跟鞋的脚步声在玄关处凌乱交错，随着铜门“吱呀”开启，裹挟着冷意的寒风卷进几片枯叶，将客厅里凝滞的沉默吹得支离破碎。
　　二楼百叶窗后的海天终于如释重负地松了口气，后背靠着雕花窗框缓缓滑坐在地，额角沁出的薄汗在午后的阳光下泛着微光。我凑近他耳边轻声说：“幸亏你妈说的是汉语，‘他’和‘她’发音是一样的，否则早露馅儿了。”
　　“爸，不懂就别乱说。”海天突然来了精神，骨碌爬起身，狡黠地眨眨眼，故意用夸张的法式腔调拖长音对我耳语道：“法语里的‘他’和‘她’，发音可也没什么分别——”说着学起佩罗太太挑眉的模样，“就像太太们下午茶时藏在糖罐里的秘密，轻飘飘的，听不出半分棱角。”
　　夕阳的余晖斜斜照进客厅，在波斯地毯上投下长长的光影。太太们开始起身告辞，婉清利落地将剩余的汤圆分装到精致的小瓷盒里：“这些带回去给孩子们尝尝，也算是沾沾中国节日的喜气。”
　　海天倚着窗框，望着天边被晚霞烧红的云翳渐渐黯淡：“爸，江吟要是知道我们拿他的信‘做文章’，会不会生气？”
　　“你妈可一直没提他的名字啊！”我笑着看了一眼送客的婉清，“我想在巴黎那些姑娘和太太心中，他大概永远都会是那个藏在‘半阕相思’后的大家闺秀，是竹吟居月光下若隐若现的朦胧倩影。”
　　“但我还是想告诉他。”海天转过身，夕阳的最后一缕光掠过他的侧脸，将眼底的认真照得透亮，“我不想对他有任何隐瞒。”
　　看着儿子坚定的神情，我心中泛起一阵暖意。“放心吧，他那么精明通透，等你写信解释清楚，说不定还会夸你妈这招高明。”我拍了拍他的肩膀，“走，帮你妈收拾一下，晚上还有真正的元宵节大餐呢。”
　　我们下楼时，婉清正哼着《穆桂英挂帅》的调子擦拭茶几：“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵……”暖黄的壁灯亮起，将她旗袍上的苏绣并蒂莲照得栩栩如生。海天快步上前接过抹布：“妈，我打赌您一定在厨房藏了酒酿汤圆。”
　　婉清笑着轻拍他的手背：“就你嘴馋！快去把厨房的桂花蜜拿过来。”她转身时，我瞥见她眼底藏不住的欣慰——那些悬着的心绪，终究化作了此刻满室的烟火气。而这一场精心编织的“误会”，恰似塞纳河上泛起的涟漪，终将在时光里化作温柔的注脚。