《《车站》及番外》商采薇1

108、番外：苏文（65）下 此番金川之

　　一语既出，方才还略显嘈杂的会议室，瞬间陷入死寂。众人脸上齐齐涌上惊愕，眼底满是不可置信，一道道诧异的目光齐刷刷锁定温儒敏，全然没料到他会说出这样一番话。
　　温儒敏面色淡然，从容迎着全场探寻的目光，轻轻摩挲了一下试卷上的字迹，继续娓娓道来：
　　“其实不只是王主任，这几天但凡仔细研读这份试卷的同仁，心里都难免存着疑虑。盲人执掌高中语文讲台，本就违背世人常理认知，任谁看了，都会觉得情节荒诞、脱离现实，难以信服。也正是因为这份疑虑，昨日我遵照费振刚主任的嘱托，专门求证此事。按正常公务流程，我们本该直接联系考生所在学校，或是当地教育局核实情况。可我们都清楚，人家出了全省文科状元，本就是地方教育界的无上荣光，若是官方出面问询，对方势必会为了维护声誉，刻意回避关键、含糊其辞，绝不会轻易吐露实情。权衡之后，我们先拨通了省招生办的电话，没想到对方态度也是很隐晦，对这个张老师的情况始终讳莫如深，只以不了解基层情况为由，直言无可奉告。最后还是费主任思虑周全，撇开官方身份，以私人交情，悄悄联系了老家鞍山市教育局一位旧友，从旁迂回打探，才终于摸出了几分背后的真相。”
　　说到此处，他微微停顿，伸手端起桌上的搪瓷茶杯，浅抿一口温热的茶水，眉眼间泛起几分真切的感慨，随即继续开口：
　　“据这位老友告知，今年高考语文命题，彻底打破了多年来的固定套路：现代文阅读舍弃了考生熟知的散文体裁，改用生涩的社科议论文；作文也放弃了常规议论文，转而考查散文写作。题型颠覆性调整，直接让全国所有高三师生措手不及，绝大多数考生都受此影响，发挥失常。可全省偏偏有几十名考生，丝毫未被题型突变干扰，答题从容，答卷质量极高，拿下了远超全省平均水平的高分。省教育厅汇总考情数据时，赫然发现，这几十名高分考生，竟全部来自同一所高中的同一个班级。”
　　“啊？！”
　　全场众人纷纷面露骇然，不约而同地发出一声低低的惊叹。王理嘉主任更是震惊至极，鼻梁上的金丝边眼镜径直滑落到鼻尖都浑然不觉，直到视线模糊才猛然回神，仓促抬手扶正镜框，语气带着难掩的错愕，脱口问道：“你的意思是，他们和这位高考状元，是同班同学？”
　　“正是！”
　　温儒敏身子微微坐直，神情满是赞许，接着说道：
　　“更值得深思的是，这几十名学生的试卷，尤其是主观简答题和作文，虽答案不一，但答题气韵、行文逻辑高度一致——没有刻板的应试答题模板，没有千篇一律的套话空话，全凭自身对语言文字的本心感悟，独立思考作答，落笔皆是最真实的见解与情感。我们眼前这位考生，便是其中最拔尖、最具灵气的一个。方才孙玉石老师对她答题风格的评价，完全适用于这个班级的每一位学生，只不过她的文字天赋与心性感悟更为出众罢了。这种忠于文字本心、摒弃应试套路的答题格调，本就不会被题型变化、命题套路、应试风气所束缚。而全班学生文风、思路如此统一，足以说明，他们的语文老师，自始至终没有教过半点应试技巧、答题捷径，而是真正把语文的本真内核、文字的灵性与底蕴，深深根植在了每一个学生的心里。”
　　温儒敏缓缓抬眼，目光望向窗外，语气里的赞许愈发浓烈：
　　“结合本次试卷引用的叶圣陶先生的教育理念来讲，这位老师教的，是真正的语文，是语言文字本身的魅力与素养，而非沦为刷题、得分、应付高考的应试工具。他彻底吃透了语文教学的灵魂，悟透了教育的本质，而非追随时下功利化、应试化的教育风潮。也正因如此，这些学生在解答‘语文是工具’这一思辨题时，才能个个见解通透、直击要害，拿到极高的分数。还有一个耐人寻味的细节，不止这位考生，班里好几名学生的答卷上，都写下了同一句话——‘语文课是培养学生对语言文字的感觉，如果把它上成思想教育课或者文学鉴赏课，还不如让学生在下面偷着读小说。’显而易见，这句话绝非学生凭空杜撰，十有八九，就是这位老师在课堂上常说的原话。在当下人人追求应试分数的教育环境里，这样的老师，绝对是凤毛麟角的稀世珍宝。”
　　说到此处，温儒敏骤然敛去周身笑意，神色变得郑重无比，目光沉沉扫过在场每一个人，语气加重，一字一顿地说道：
　　“所以，我此前说这位老师‘卓尔不群、堪称传奇’，绝非刻意夸大。据可靠消息，今年高考，这个班级的语文总成绩位列全省第一，班级平均分，比全省排名第二的班级，整整高出十二分！诸位都是深耕教育多年的学者，应该明白，平均分拉开十二分的差距，是何等悬殊的鸿沟，又是何等震惊人的教学实力！”
　　在场众人闻言，几乎个个瞠目屏息，好多人下意识倒吸一口凉气，整个会议室的空气仿佛瞬间凝固了几分。
　　默然半晌，一直倚着窗边静立不语、始终未曾插言参与争辩的老李，缓缓发出一声悠长慨叹，语气带着几分文人特有的自嘲与感怀，悠悠开口：“遥想八年前那场全国教学质量抽检，我所带海天那一届学子迎考，班级平均分仅以一分之微，惜败于如晋门下一届。纵然屈居次席，然身为师长，执掌天下顶尖学子，到头来却败在自家门生手下，我尚且自觉颜面无光、心有愧怍。倘若竟被人拉开十二分之悬殊差距，那我真不如一头扎进未名湖，索性掩面避世算了。”
　　“可老李，你怕是再也想不到，”温儒敏微微倾身，声音下意识放低几分，眼底掠过一丝讳莫如深的神秘，眉眼间藏着几分蓄而不发的震惊，缓缓续道，“那位熟人还告诉我们一个更具爆炸性的消息。这位缔造如此传奇的老师，居然不是正规的在编在岗教师，而只是一位代课教师。”
　　“什么？”
　　一语落地，满场瞬间炸开。所有老师尽数怔住，有人肩头猛地一颤，眼底满是破碎的错愕；有人双唇微张，目光死死钉在温儒敏身上，满脸都是颠覆性的震撼。王理嘉更是浑身一僵，鼻梁上的金丝边眼镜再次顺着鼻尖迅速滑落，大半镜框悬在鼻尖外，险些径直摔落在桌案上。仓促间，他抬手死死扶住镜腿，手指都在微微发颤，声音中带着几分不稳的滞涩，急急追问：“儒敏，这消息……当真？”
　　温儒敏郑重地点了点头，语气没有半分含糊：“千真万确。这个消息，是省教育厅一位内部权威人士，亲口透露给那位熟人的，半点虚假都没有。”
　　在场教师你瞅瞅我、我看看你，面面相觑，一时间竟无人开口说话。只有钱理群轻轻点了点头，身子微微往前一凑，目光沉沉扫过全场，声音不高，却字字戳心，直接把内里最要害的缘由摊开：
　　“儒敏这么一说，我算是彻底琢磨透这里面的门道了。大家仔细想想，能教出这么逆天的成绩，全班语文平均分比第二名高出整整十二分，这本身就是天大的教学奇迹。他但凡要是正经在编的公办教师，省里早就当成标杆典型，大张旗鼓表彰嘉奖，安排到处巡回讲课、做经验报告，恨不得把事迹捧上天，哪里还用得着我们在这儿暗自揣测？可偏偏省里一直捂着盖着，旁人问起也全都讳莫如深，说到底，还不是因为他只是个代课老师，没编制、没名分，压根算不上体制内重点培养出来的师资。”
　　“理群这话，还真说到点子上了。”
　　温儒敏身侧的费振刚微微叹了口气，忍不住接过话头往下说道：
　　“这话听着刺耳，却是再实在不过的大实话。全省那么多捧着铁饭碗的在编语文老师，那么多名校骨干、学科带头人，拿着财政俸禄，占着最优的教学资源，到头来整体水准，反倒被一个无名无分的代课老师远远甩开。这明摆着就是当众打所有人的脸，打全省一线教师的脸，更打了各级教育局、教育厅在师资选拔、人才培养上的脸面。真要是把这位老师树成典型、大肆宣传，无异于直白告诉全社会：我们体制内层层遴选、重点栽培的名师，反倒比不上一个编外代课先生。这份难堪，整个教育口谁兜得住？谁愿意承认？所以只能刻意装糊涂，闭口不提、不宣传，拼命把这件事压下来。”
　　说着，费振刚语气愈发沉敛，带着几分辛辣又直白的自嘲：
　　“我那位鞍山教育局的熟人，身在系统里，看得最通透，话说得也更难听实在。他直言，倘若这位创造奇迹的张老师，当真还是一位盲人，那鞍山市所有在编在岗的高中语文老师，都没必要再站讲台了，干脆集体去千山脚下找棵歪脖树吊死算了，哪还有脸面教书育人、参评职称、安稳领薪度日！”
　　费振刚这番直白剖析落地，满室一片静默。众人神色各异，有人暗自沉吟，有人恍然醒悟，先前对考生作文的质疑，此刻已然在心底悄悄松动。
　　钱理群稍稍定了定神，抬手轻捻了下眉峰，再次缓缓接过话茬：
　　“所以这么回头再看，我倒觉得王福堂方才的说法很有道理——凡事咱们没有亲眼亲历，就不该凭着固有印象轻易否定。”
　　他目光落向桌上的作文试卷，语气渐渐笃定下来：
　　“如今静下心细细复盘，反倒觉得这位考生笔下的情节，未必是凭空杜撰，内里极有可能藏着真人真事的影子。你们细想：作文里写这位张老师本是名校高材生，只因一场火灾双目失明、学业中道中断，这一遭遇，恰好就契合了他如今只能屈身做代课教师的现实处境。也正因为他有顶尖高校的学识底子、深厚的文字积淀，才具备那样的眼界与修为，能做到温儒敏所说的，抛开应试套路，直抵语文本源，把文字的灵性、学科的内核真正植入学生心底。换作旁人，即便有这般教育理念，没有实打实的学识才情，也根本撑不起这样的教法与格局。”
　　说到这儿，钱理群语气里多了几分由衷的叹服：“现在啊，我是真心佩服那所小城镇重点高中的校长。寻常体制内领导，凡事循规蹈矩、恪守条条框框，绝不敢贸然任用一位本科未毕业、又身有残疾的年轻人当代课老师，更不敢让他用非主流的教学方式，执掌语文这门核心主科，还从高一带到高三，一任就是三年。这份识人眼光、用人魄力与担当，实在难得。不过归根到底，还是这位张老师自身过硬。他必然学识素养极高、满腹才情，讲课定然风骨独具、感染力极强，凭真本事征服了班里每一位学子，这些拔尖学生才会发自内心信服、心甘情愿追随受教。同时他的教学路子也是实实在在有成效，让家长亲眼看到孩子语文素养在提升、真心爱上了读书文字，那些向来挑剔的家长，才会不在意他代课老师的身份，安心把孩子的语文学业托付给他。”
　　钱理群环视全场，语气愈发沉稳：“而这些细节与人心情理，在考生作文那些琐碎日常、点滴片段的描写里，其实早已隐隐透出痕迹。综合所有线索一环扣一环来看，我越发认定：这篇作文，写的极有可能就是亲身经历的真人真事，并非少年人凭空臆造的虚妄故事。”
　　“不可能！”
　　一句带着浓重上海口音的反驳，陡然从会议室僻静的角落里炸响，打破了满室的沉静。
　　众人闻声齐齐循声望过去，只见一直缩在角落座椅上、全程缄默不语的老严，缓缓挺直身子站了起来。方才整场讨论他始终默然旁观，半点不曾插话，此刻一开口，语气却斩钉截铁，带着不容置喙的固执。
　　他脊背微绷，眉眼间凝着几分执拗的严肃，双手下意识背在身后，目光沉沉望向钱理群，缓缓开口：
　　“理群，你这番推论听着再合乎情理，充其量也只能说明，这篇作文里沾了几分真人真事的影子罢了。可王理嘉主任说的，才是摆在眼前、绕不开的硬道理。一个双目失明的人，纵使学识再渊博、功底再深厚，又怎么胜任得了高中语文的讲台教学？再说那重点高中的校长，就算胆识过人、不拘一格，也绝不敢贸然聘用一位盲人执掌高中语文这门重头主科。哪怕他第一堂课就彻底折服所有学生，让孩子们打心底里信服追随，甘愿死心塌地跟着他学，可只要学生回家跟家长一提，谁家父母得知任课老师双目失明，心里能不犯嘀咕、不起疑虑？隔天必定找上门来向学校讨要说法，换做任何一个校长，都不敢冒这份风险。诸位扪心自问，这般近乎破格的情形，现实里当真可能发生吗？
　　“再者，”老严顿了顿，又接着说道，“作文里说这位张老师是知名高校的本科高材生。可放眼国内，再有名气的高校，难道还能盖过咱们北大中文系的底蕴不成？就连我们亲手培养的本科生，又有几人能有这般惊世水准，尚未毕业便走上讲台，仅凭一堂课，就能让一众尖子生彻底折服、甘心追随？除非是……”
　　话说到半截，老严猛地顿住了。他双唇不住剧烈颤动，喉结上下滚动，下面的话便硬生生卡在嘴边，怎么也说不出口。
　　我心底骤然一凛，瞬间便洞悉了他未尽的言外之意。在场众人神色也齐齐一变，眉宇间皆掠过一丝震动与恍然，显然都和我一样，早已猜到了他话里暗藏的所指。
　　老严闭了闭眼，极力按捺住心绪的翻涌，脸上神情复杂难辨，有感慨，有心痛，更有几分难以言说的怅然。他努力稳住微微发颤的身子，良久，才从喉咙里沉沉吐出那个沉甸甸的名字：
　　“这世上……又怎么可能再有第二个海天！”
　　“海天”二字，宛若一块千斤巨石，重重砸在本就紧绷凝滞的会议室里，周遭的空气瞬间又沉了几分，连流转的风都似被凝固。
　　一片死寂中，不知是谁压着嗓子，低声叨咕了一句，声音轻得仿佛要被周遭的沉寂吞没，却一字不落地钻进在场每个人耳中：“即便是海天，不是师范科班出身，怕是……也难。”
　　话语半截而止，可在场皆是深耕教育数十载的学界中人，瞬间便洞悉了那未尽之言。
　　海天是何等惊世奇才？学识渊深，才情盖世，以他的眼界与底蕴，即便从未系统修习过教育心理学、从未接触过标准化教学技法，直接留校站上北大讲台，为那些经过层层遴选的精英学子授课，仅凭腹中真才实学便能折服全场，一堂课便站稳讲台，这是所有人都笃定无疑的事。大学讲台，本就重学识、重风骨、重思想，只要才学够深厚、眼界够卓绝，从不需要刻意钻研教学套路，自有学子倾心追随，历届名校留校的青年学者，向来如此。
　　可高中讲台，全然是另一重天地。
　　它既不同于崇尚学术自由的大学，也区别于侧重基础启蒙的九年义务教育，既要直面高考的千斤重压，精准拿捏重点高中尖子生的学习心态与认知规律，更要紧扣教材考纲、把控课堂节奏、贴合应试逻辑，从不是单凭一身学识就能立足的。哪怕是海天这般天赋异禀的奇才，倘若从未接触过系统教育理论、从未研读高中教材教纲、从未打磨过专属教学方法、没有半分课堂观摩与实操历练，空有满腹学问，贸然站上讲台，也终究是无的放矢、无从施教。更遑论还要征服一众挑剔拔尖的高中生，打消家长对代课身份、身体残疾的重重疑虑，整整三年坚守，最终缔造出甩开第二名十二分的高考传奇——这一切，在众人眼中，全然是天方夜谭，既违背了高中教学的客观规律，也打破了教师从入门到成熟的正常成长轨迹，放眼整个国内教育界，都从未有过这般先例。
　　更何况，这世间，又有几人能及章海天之万一？
　　满场再无一人辩驳，再无一人议论，只剩令人窒息的压抑沉默，所有人都陷入了沉郁的思忖中。
　　半晌，一道温润却笃定的女性嗓音，从人群中缓缓响起，打破了这片死寂：“不过严老师，我依旧持有不同的看法。”
　　众人纷纷循声转头，只见古代文学研究室的夏晓虹副教授，从座位上微微起身，身姿端正，神情平和却目光清亮，没有丝毫急切，反倒透着几分通透的细腻与思辨力。她望向依然站立在角落里的老严，语气平缓，却一语点破核心：“严老师，我是否可以这样理解您的意思——若是这位张老师只是普通代课教师，即便无编制、非科班，也还有在高中任教的可能；可一旦加上双目失明的设定，便成了百分之百的虚妄。他绝不可能在重点高中立足执教，更遑论缔造这样逆天的高考传奇。所以您认定，是考生把现实中代课老师的原型写进作文里，却刻意杜撰了火灾失明、名校辍学的悲情过往，只为增添文章悲剧色彩，没想到反倒让整个故事背离常理、荒诞不经，对吗？”
　　老严眉头微蹙，沉默片刻，无声却郑重地点了点头，显然认同这番解读。
　　“可恰恰是这一点，成了整个故事最无法被推翻的真实佐证。”夏晓虹微微前倾身子，眼神愈发坚定，“在座诸位不妨细想，这样的情节，但凡有正常思辨能力的人，都会觉得违背常理、难以置信。而这位考生，是拿下语文一百四十七分、省文科高考状元的人，她的逻辑思维、文字把控力、审题严谨度，早已远超同龄人，那些主观论述题答得缜密深刻、无懈可击，凭她的心智，怎么可能看不出自己笔下的情节有违常理？”
　　她顿了顿，语气陡然加重，直击要害：“高考考场，是决定人生前程的关键之地，哪怕再随性的学子，也绝不会轻易在此胡编乱造、自毁前程。她敢把这段看似荒诞的情节白纸黑字写在高考试卷上，唯一的合理解释，就是这段经历、这些情节，是她亲身所见、亲身所历，是实实在在发生在现实生活里的真相。无论我们当下觉得多么不可思议、违背认知，它都真真切切存在过、发生过。”
　　“再者，你们细看她的文字，文中对张老师的每一处神态、每一个动作、每一处生活细节的描写，全都是双目失明之人独有的状态——抬手摸索的分寸、聆听时的神态、行走时的步调、感知周遭的方式，细腻入微、精准至极，没有半分刻意雕琢的痕迹。若不是长期陪伴在侧、日日倾心观察、事事放在心上，仅凭凭空想象，绝不可能写得如此真切，更不可能毫无逻辑漏洞。”
　　夏晓虹放缓语气，眼底泛起几分通透的了然，声音放柔，字字戳中隐秘核心：“还有，我与她同为女性，更能读懂文字背后，那份藏不住、也掩不了的深重情愫。作为语文课代表，她三年如一日，心甘情愿牺牲午休时光帮老师批阅作文、整理讲义；每日放学，执意护送老师走到公交站台，风雨无阻从未间断。这份付出，早已超出寻常师生的界限，远超普通学生对老师的敬重与帮扶。两人之间，肯定有着旁人无法介入的、极致深厚的情感牵绊。不是一般的吸引，而是灵魂深处的惺惺相惜。这份情感，早已超越了寻常的师生情谊，却又纯净到极致、澄澈到不染一丝尘埃——它深沉如海、厚重绵长，没有世俗杂念，没有暧昧污浊，是独属于他们两人的、极致纯粹的心意联结，干净得让人心头动容。”
　　“这样极致深沉、又极致干净的情感，绝不是凭空杜撰能写出来的。没有亲身沉浸其中，没有日复一日的真心相待，没有刻入心底的牵挂与懂得，即便文笔再灵动，也流露不出这般直击人心的温度。在座诸位方才也都看在眼里，即便一直持否定态度的严老师、王主任，方才细读作文时，眼底眉梢都藏不住动容；三位阅卷老师外加仲裁老师，无一例外给出满分，根源也正在于此——他们都感受到了这份情感的真切。”
　　最后，她抛出最有力的现实逻辑，字字掷地有声：“一个年轻女学生，长年累月贴身照料一位男老师，接触频繁、朝夕相伴，但凡这份情感有半分不妥，不出一年，早就流言四起。可三年过去了，时至今日，没有半点非议、没有一丝绯闻，这恰恰印证了这份情感的纯粹与真实，经得起所有人的审视，也恰恰说明，这段故事绝非虚构，而是不容置疑的真实。”
　　夏晓虹一席话落地，原本沉寂的会议室瞬间泛起细碎的议论声，众人神色几番变幻，原本被彻底压下的疑虑，又多了几分摇摆。老严脸色渐渐沉了下来。他深深吸了一口气，然后缓缓开口，声音没有丝毫情绪起伏，却字字透着严谨的较真：
　　“没有半点绯闻传出，就能直接佐证这一切都是客观事实？晓虹，你的推论，依旧站不住脚。”
　　他顿了顿，眼神沉冽，字字句句精准直击要害：“你方才所说的，那份超越师生、深沉纯净的情感，乃至这段情感所依附的全部背景故事，难道就不可能，从头到尾都不存在于现实之中，仅仅是这个青春期少女单方面的臆想与执念？不过是青春年少时，一场自我沉浸、一厢情愿的情感幻想罢了，仅此而已！”
　　话音落下，全场瞬间陷入死寂。所有人的目光都在老严与夏晓虹之间来回游移，方才零星的议论声戛然而止，会议室气氛骤然凝重紧绷。
　　就在这时，一旁的钱理群缓步上前，伸手轻轻扶住兀自站着争辩、全然忘了落座的老严，将这位执拗的老人安稳搀回椅子坐好。他立在恩师身侧，神色沉敛若有所思，望着眼前一手将自己提携成才的老严，缓缓开口：
　　“老师，话说到这份上，我心里实在憋不住，不得不跟您掰扯几句了。”
　　众人皆是一怔。谁都知道钱理群素来恭顺谦和，打心底敬重这位恩师，向来极少当众与他持不同论调，像今天这样直言辩驳，在场之人几乎从未见过。老严也侧过头，眉宇间带着几分讶异与不解，静静打量着自己昔日最得意的门生。
　　钱理群轻轻摇了摇头，目光恳切真挚，字字发自肺腑：
　　“老师，您本就是现代文学界的顶尖大家，一辈子深耕文本、体察人情、剖析心性，比谁都深谙言为心声的道理。倘若这位考生，仅仅是青春期少女的一厢情愿、自我脑补的空想执念，就算她刻意落笔修饰，强行把心绪包装得内敛干净，文字里也绝不可能这般澄澈通透、不染半分尘杂。要知道，一厢情愿的少女心事，本身就自带朦胧暧昧、暗自纠结的牵绊。但凡只是单方面的沉沦与幻想，落笔行文间，必会藏着遮掩、缱绻与欲言还休的婉转，根本瞒不住咱们这些常年研读文字、揣摩人心的内行人。可再细品这篇作文，通篇流淌的情谊深沉厚重、坦荡磊落，既没有少女自作多情的扭捏拘谨，也不见单恋心事的暧昧纠缠。这般极致纯粹、浑然天成的情感气韵，绝不是凭空臆想、自我沉溺就能虚构出来的。所以依我看，答案只能如晓虹所言——这一切大抵都是真实发生过的。只不过我们既没有亲身经历，又不曾亲眼所见，囿于固有的常理认知，才迟迟不敢采信、不愿相信罢了。”
　　“那我们还在这里争什么？直接派个人过去看一看，所有疑惑不就全都清楚了？”
　　一句清亮干脆、掷地有声的话语，陡然打破会场的沉寂。
　　众人闻声齐齐侧目，目光齐刷刷投向夏晓虹身侧，全程静坐未言的乐黛云。只见她缓缓挺直腰身，神色从容笃定，目光淡然环视全场一圈，语气平稳却力道十足，不疾不徐地继续说道：
　　“老话常说，耳听为虚，眼见为实。依我之见，咱们不妨选派一位老师，专程赶赴辽宁一趟，直奔作文中提到的那所重点高中，找到校方校长，坦诚提出会面请求，既见见这位省文科高考状元，也当面拜会一下她笔下的语文张老师，亲眼看一看两人的言行、性情与真实处境，验证是否与作文所写全然相符，一切虚实真伪，自会当场水落石出。我料定，那位校长就算再想护住本校的文科状元，胆子再大，也绝无可能在仓促之间，随意找一个盲人来冒充张老师搪塞我们。即便他真有糊弄遮掩的心思，凭咱们北大中文系众人的学识底蕴、识人辨才的眼光，只需与那位‘张老师’闲谈数语，他的学识气度、思想阅历、真实功底便会尽数展露，真假立判、高下立分。这等做法，不比我们困在这间会议室里，仅凭固有常理揣测、各执一词争辩不休，要更实在、更有效得吗？”
　　乐黛云这一番话，如拨云见日，瞬间把僵持不下的局面一下子点透了。会议室里众人神色纷纷松动，原本各执一词、纠结辩驳的气氛，顿时豁然开朗，不少人暗暗点头，眼神里都露出赞同之意。
　　钱理群当即率先应声附和：“黛云说得太有道理了！我再补充一句建议：前去探访的老师，务必把这位考生的录取通知书一同带上。如今八月中旬已然过半，连普通高校的本科录取通知书都已悉数下发，唯有咱们这边，还把这位文科状元的通知书迟迟扣压在手。也难怪考生的父亲会特意打来电话，焦急问询缘由。若是实地探访后，所见所闻与作文记述全然吻合，那就当即把通知书亲手交到考生手中，别再让一家人终日悬心牵挂。可倘若实情并不符合……”
　　话音未落，便被一道清冷的声音陡然打断：“不符合又能怎么样？”
　　说话的是董学文。他一直靠在座椅上、始终冷眼旁观，此时却挺直了脊背，神情沉稳肃穆，目光沉静地扫过全场，语气带着几分不容置喙的严谨：
　　“我倒想问问在座诸位，无论背后真实情况究竟如何，我们有权力随意改动高考既定分数吗？有资格推翻三位阅卷老师共同给出的满分评判吗？”
　　这两句直击要害的诘问，瞬间敲在了每个人心上。众人猛地回过神来。方才所有人都陷在作文真假、情节虚实的争辩里，只顾着纠结故事合不合常理、人物存不存在，竟全然忘了最根本的规矩底线——大家只是参与试卷研讨的学者，根本没有任何权限干预、更改高考既定成绩，更无权否决阅卷专家组的裁定。
　　一时间，满场鸦雀无声。
　　董学文神色淡然，不疾不徐继续说道：“诸位首先要厘清定位，我们此行只是对试卷做学术层面的研讨辨析，绝非高考成绩的终审复核。作文本就是主观性极强的文学题型，就算退一步，哪怕是客观题真有阅卷疏漏，只要高考成绩一经核定公示，我们也无权事后擅自更改。既定分数自有官方效力，理应作数。这名考生总分达标，各项招录条件全部符合，我们凭什么只因为一篇作文情节看似违和、疑似虚构，就贸然否定成绩、取消录取资格？更关键的是，哪怕日后实地查证，坐实作文内容确有虚构，我们依旧没有资格推翻已经公示生效的高考成绩。高考定分公示即是定局，绝非我们可以凭主观揣测或事后求证随意推翻的。倘若今日我们开了这个先例，仅凭作文内容的虚实，就擅改分数、剥夺考生录取资格，那为了所谓招录公平，是不是要把全国所有考生的作文通通重新复审，逐篇考证情节真伪？往后但凡有作文被质疑虚构，就要推翻既定分数重判？请问这现实吗？又真的做得到吗？”
　　一番质问下来，众都被这再浅显却被众人忽略的道理堵得哑口无言，谁也接不上一句话。
　　董学文顿了顿，继续平和淡然地道出了自己的想法：“所以我主张，无论核查之后，实情与作文是否相符，都必须当场将通知书正式交到考生手中，这是高考招录的既定规则，绝不能违背。唯一的区别只在于：若一切属实，我们便坦然送达，认可这份成绩与际遇；可若是当场查实，她确实是为了作文效果，刻意虚构情节、编造经历，违背现实肆意杜撰，那也不必遮掩，不妨当面委婉点破，直白说出我们的判断与看法，给她当面的警醒与敲打。至于后续入校就读，她纵然才华再出众，我们也不必像当年倾尽心力栽培海天那样，对她刻意倾斜资源、重点破格培养。只需按照普通学生的标准，依规教学、正常对待，不再额外倾注心力、刻意扶植便好。”
　　董学文的话说完，会议室里依旧弥漫着沉默的思忖，费振刚却已是连连颔首，脸上溢满毫不掩饰的赞许，当即开口敲定：“我觉得小董这个提议极为妥当，合情合理更合规。若是诸位没有其他异议，咱们就尽快定下来，派个人往金川跑一趟。反正金川离北京本就不远，出了山海关便是，一路顺畅得很，连去带回最多三四天工夫，根本耽误不了正事。”
　　“金川？”
　　话音刚落，我和老严像是被骤然刺中一般，几乎异口同声地失口惊呼，声音里满是猝不及防的错愕。老严的反应更是剧烈，原本刚刚坐下不久的身子猛地从座椅上弹了起来，整个人瞬间僵住。他双眼陡然瞪得滚圆，目光死死锁定费振刚，神情震愕到了极点，那视线浓烈得仿佛要把鼻梁上厚厚的老花镜片戳出一个洞。嘴唇不受控制地微微颤抖，话语磕磕绊绊，却几乎是脱口而出：“这、这个柳……柳同学，是、是金川的考生？”
　　费振刚看着他失态的模样，虽有诧异，却还是郑重地点了点头：“没错，柳笛，金川市第一高级中学应届毕业生。”
　　说罢，他伸手把桌上的试卷翻到正面，轻轻点了点卷头的考生信息登记栏。
　　我心头猛地一震，下意识地伸手就要去抓试卷，可指尖还没碰到纸面，身后便冲过来一道急促的身影，老严几乎是快步扑了过来，一把将试卷狠狠夺了过去。他双手紧紧攥着卷面，手臂微微发颤，把试卷几乎贴到鼻尖跟前，鼻梁都快蹭到纸页。老花镜顺着鼻梁滑落到唇边，他也浑然不觉，只眯着眼死死盯着那栏手写的考生籍贯与毕业学校，屏着呼吸，一瞬都不肯挪开目光。
　　片刻后，他紧绷的指腹忽然像泄了力气般缓缓松开，试卷顺着他的指缝慢慢往下溜。他身形微微一晃，肩膀颓然沉落，满眼皆是震惊、恍惚、难以置信，还裹挟着一丝藏在心底、说不清道不明的怅然与感慨，嘴唇轻轻翕动着，声音沙哑低沉，近乎呢喃地喃喃自语：“真的是金川……”
　　我连忙伸手接住快要从他手中滑落的试卷，凑到眼前逐字细看，生怕眼花看错分毫。果然，毕业学校一栏，一行工整挺秀的字迹映入眼帘：金川市第一高级中学。
　　我盯着试卷上那行手写的学校名称，指尖骤然发凉，头顶像是被重锤狠狠砸中，脑袋轰然一响，眼前的字迹瞬间变得模糊。五年前，那个私家侦探醇厚、冰冷又不带半分情绪的客观嗓音，猝不及防在耳畔轰然炸开：“无论从哪个角度看，金川，都理应是我们第一站要探查的地方。”
　　就因为这一句话，我、婉清、老严，还有如晋，第一次把目光投向了这座本无特别之处，不过是因着“战略要地”的名头，才在地图上有那么一丝微弱的存在感的小城。后来，如晋派出身边的心腹暗中前往金川摸排追查，可查到的两条关键线索全都半路中断，再也无从接续。自那以后，我们便把这座小城彻底抛在了脑后。整整五年，岁月流转，我们竟一次都没有再想起过金川这两个字。谁也想不到，时隔五年，这个尘封已久的名字，竟会以这样突兀又离奇的方式，猝不及防地再次出现在我们眼前。这一切，难道是冥冥之中，在暗示着什么吗？
　　身旁的孙玉石微微蹙起眉头，目光在我与老严失态的神色间轻轻扫过，似是察觉到了什么。他不动声色地往桌前挪了挪身下的木椅，椅腿与地面摩擦，发出一声不轻不重、恰到好处的响动，瞬间将全场四散的目光都引到了他的身上。
　　待到所有人的视线齐齐聚焦过来，他才神色自然地缓缓开口，语气平淡又带着几分随性的感慨，顺势接过话茬：
　　“金川嘛，我早年倒是去过一次。小城不大，一条马路通到头，一座公园一只猴。瞅着那市政建设，似乎还没有我们海城规整完善。真没想到，这样一处不起眼的小城，竟能走出一位全省文科状元，真是世事难料啊。”
　　听到这话，同样是辽宁出身的费振刚忍不住朗声笑了起来，神情随和又带着几分对家乡的熟悉，开口说道：“老孙，你这可都是早些年的老黄历喽。金川好歹是扼守关内外的咽喉要道，地理位置摆在那，得天独厚。我听老家那边的亲戚说，这些年小城也在往前赶，发展速度并不算慢。只不过近些年赶上经济体制改革的浪潮，新旧交替冲击太大，当地经济着实不景气，坊间都传它‘高楼林立，神牛遍地，工厂倒闭’，看着热闹，实则日子不好过。”
　　他顿了顿，语气里多了几分赞许，继续说道：“虽说经济欠佳，可当地的教育这些年却办得有声有色，尤其是金川一中那所重点高中，近几年迅速崛起，闯出了不小的名气。六年前那届，一下子出了两个考上清华的学生，其中那个男生格外拔尖，现如今听说在哈佛学业都是稳居第一。也正因如此，从前年起，清华每年都会给金川一个保送名额；今年咱们北大也跟进，给了一个文理兼收的保送名额，他们那边保送了一名理科生过来。谁能想到，今年高考，金川又杀出一个省文科状元，实在是让人惊喜。”
　　说到这儿，费振刚看向众人，眼神里带着几分玩味，特意补充道：“而且这个叫柳笛的考生，性子极有主见，我翻看过她的报考档案，志愿栏里只填了北大中文系一个志愿，半点退路都没给自己留，也正因如此，她的档案才一直留在咱们北大，没有被分流到其他院校。”
　　话音一转，他笑着看向身旁的孙玉石：“哎，老孙，既然你这么赏识这位状元考生，不如……”
　　“还是我去一趟吧！”
　　这句话几乎没经思考就从我嘴里冒出来，我甚至都没想明白为什么会仓促做出这个决定。可喉咙里、唇齿间，那些话仿佛活了过来，带着一股迫不及待的劲儿，在嗓子眼里你推我搡、争先恐后往外挤，生怕晚一秒，就被旁人截了话头、抢了差事，再也没了说出口的机会：
　　“我和考生的父亲柳岸算是同行，都做古代文学研究。他在省内高校任教，业内的几篇论著我也粗略看过，功底还算扎实，也算小有见解。想来这孩子自幼耳濡目染，家学浸润之下，气质与文思多半受其父影响。方才细看她的古诗鉴赏答卷，再品读那篇满分作文，字里行间的灵气与笔力着实抓人眼球。我倒真想亲自走一趟，当面见见，这位省属高校教授教出来的女儿，究竟是何等才情气度。”
　　话音落定，我这才静下心来，逐句回味自己方才脱口而出的那番话，目光却坦然地迎着周遭一张张满是诧异的脸庞，没有半分闪躲局促，反倒透着一种理所应当的从容，仿佛这些话本就该由我亲口道出。
　　费振刚先是微微一怔，随即眯起双眼，目光沉沉地打量着我。片刻之间，他眼底的讶异渐渐褪去，多了几分洞明世事的了然，神色也随之凝重下来，带着深思熟虑的郑重，缓缓开口：
　　“既然老苏你主动请缨，那这趟差事就交由你去办。你现下就着手去购置车票，尽量明天便动身启程。系里的介绍信，稍后即刻给你办妥。眼下柳岸教授和他女儿怕是早已心急如焚、焦灼难安，你早去一日，便能让他们早一日放下心头悬着的大石。”
　　孙玉石却微微蹙着眉，神色间带着几分思索与不放心，看向我轻声开口：“老苏，要不我陪你走一趟？多个人搭伴，路上也好有个照应，真遇上什么事，咱们也能互相商量着拿主意。”
　　我还没来得及开口回应，费振刚便率先接过话头。他看着孙玉石，脸上漾起几分打趣的笑意，语气半是正经半是调侃，直言说道：“老孙，你这是一不当家就忘了柴米贵啊。又不是什么棘手的大事，不过是去金川打探清楚虚实，老苏一人前去足矣，哪用得着两个人奔波，咱们也得为系里节省点教研经费不是。”
　　费振刚这番半开玩笑半认真的话，引得在场众人都笑起来。孙玉石也讪然一笑，面露几分不好意思。是啊，中文系经费常年拮据，本就是大家心照不宣的实情。费振刚接任系主任以来，一直恪守“不更名、不扩招、不办营利性培训班”的三不原则，不肯随波逐流创收牟利，反倒让系里的经费比起其他院系愈发捉襟见肘。早前便听温儒敏提起过，如今即便外请知名学者、作家来系里开讲座，报酬也不过是一顿便饭的礼遇，往往还要劳烦“费老”亲自出面作陪撑场面。眼下系里愿意为这点核查事宜特批差旅费，已然算得上格外看重，又哪里好意思再开口，申请两个人的往返开销与食宿补贴呢。
　　老严却没有跟着大家一起笑。事实上，自打瞥见试卷上手写的“金川市第一高级中学”几个字，他整个人便坠入一种失魂般的恍惚里。周遭的说笑声喧嚣入耳，反倒像是陡然拨动了他紧绷的心弦，将他从失神的状态里轻轻惊醒。他眼神茫然地先望了望我，又转头看向孙玉石，最后缓缓将目光落定在费振刚身上。嘴唇几番翕张，却始终迟迟没能开口。
　　待到满堂笑声渐渐平息，会议室重归安静，他才终于鼓起勇气，用一种带着忐忑与试探的低沉语气，轻声开口：“能不能……让我陪着老苏去一趟？”
　　不待众人从错愕中回过神来，他又急忙补上一句，语气里藏着难以掩饰的恳切与隐忧：“我……我不用系里出一分钱，往返食宿所有花销全都自理。只是……只是想给老苏做个伴。万一……真出了什么意料之外的状况，也好两个人一同应对，有个商量依托。”
　　众人脸上的笑意瞬间僵住，费振刚与孙玉石下意识对视一眼，脸上的戏谑从容顷刻敛尽。其他人也全都怔在原地，满眼惊疑地望着老严，谁也想不通，眼前这位曾在系内一言九鼎呼风唤雨，如今依旧稳居中国现代文学界泰山北斗之位、身兼现代文学研究会会长、在整个学界都声望卓著的大家，何以会放下一身风骨与身份架子，这般放低姿态、近乎低声下气地提出请求，宁可自掏腰包，也执意要跟着去往金川那样一个无名小城。
　　我望着眼前这个矮小清瘦的秃顶老头，他也缓缓抬眼，直直望向我。这是三年来，他的目光第一次如此执拗地与我对视，没有半分闪躲。他的秃脑门上爬满了深浅交错的皱纹，沟壑纵横，刻满了岁月的沧桑；鬓角仅剩的几缕稀碎头发，早已尽数染成了霜白，再寻不到半分黑色。那双向来锐利如鹰、透着学界泰斗独有的敏锐果决与自信的眼眸，此刻全然没了往日的锋芒，只剩下小心翼翼的忐忑和近乎卑微的恳求。
　　心口像是被什么东西狠狠揪了一下，猛地泛起一阵酸涩。偌大个中文系，只有他，能看透我主动请缨的原因，也只有我，最清楚他执意跟随的目的。那，都是源于同一份深沉的爱，同一份放不下的牵挂啊！
　　可即便心底翻江倒海，我还是不知所以地逼着自己硬起了心肠，脸上缓缓露出一抹浅淡的笑意，轻轻摇了摇头，语气尽量放得平和淡然：
　　“老严，算了吧。不过是一次再普通不过的实地探查，咱们北大若是一下子派出两位顶尖教授前去，反倒显得小题大做、兴师动众，平白惹来旁人不必要的非议。咱们北大的声望摆在这儿，一个小城镇的教育系统，又能闹出多大的动静？我一个人前去足矣，你还是留在家里……”
　　我舌头骤然打了一个结。后半句那句“陪晓蓉吧”已经溜到了嘴边，最终还是被我生生咽了下去，喉头滚动片刻，终究换了一句温和却不容置喙的话：“……安心等我的消息就好。”
　　老严眼底那点小心翼翼的光亮，以肉眼可见的速度一点点暗了下去。他缓缓垂下眼帘，遮住了眸底翻涌的失望与酸涩。嘴唇微微动了动，似乎还想再说些什么，可终究没再吐出一个字。
　　费振刚将眼前这一幕尽收眼底。他抿了抿嘴角，似乎已然瞧透了几分隐情，几不可闻地叹了口气，可旋即又敛去神色，重新露出平和的笑意，开口定了调子：
　　“那好，事情就这么定下了。老苏你尽快去把车票办妥，系里的介绍信我马上安排开好，回头让王丽丽直接送到竹吟居。婉清这会儿应该一直在家里，让她代为收下就好。”
　　说着，他抬手指了指我手中握着的试卷，叮嘱道：
　　“这份高考试卷你也随身带上。到了金川，也好当面对照卷面、核实实情原委。但高考考卷属机要档案，务必妥善保管、不得污损折毁，核查完毕必须原样带回归档，按流程完好交还，半点不能疏漏。”
　　说着，费振刚抬手做了个散会的手势。众人纷纷起身，三三两两低声说着话，陆续走出小会议室。我朝费振刚微微颔首，也随着人流缓步往外走。
　　行至五院门口，我才发现，老严竟一直不声不响地跟在我身后。他见我停下脚步望向他，立时僵在原地，下意识避开我的目光，像个做了错事的小学生，低着头死死盯着自己的鞋尖，脸颊微微泛红。嘴唇几度张合，迟疑了许久，才艰涩沙哑地开口：
　　“老苏，你这次去，是不是为了……”
　　话说到一半，他骤然顿住，脸色霎时间涨得通红，连光亮的秃脑门都泛着一层血色。他紧紧抿住嘴唇，眉宇间萦绕着一层难以言喻的羞愧，似乎意识到这话本不该由自己问出口，却又按捺不住心底的执念与牵挂，终究还是问了出来。
　　我心底掠过一阵难言的唏嘘。我太清楚他没说出口的后半句是什么。三年前，他本有十足的资格坦然发问，甚至无需他开口，我便会坦诚相告。可时过境迁，连我自己都隐隐觉得，他早已没有资格再追问分毫，而我，也没有心境、更没有必要去作答。
　　我们就这般静立在院门口的紫藤花架下，一人盯着脚尖，一人望着空气。
　　曾经无话不谈的两个人，如今面对面站着，却生生落到了无话可谈的境地。世间人情的疏离与隔阂，大抵再没有比此刻更让人尴尬、更令人怅然的光景了。
　　终究，还是老严率先打破了这份沉默。
　　他缓缓抬起头，眉眼间凝着一股沉甸甸的决心，像是攒足了周身所有勇气，整个人微微绷紧，嘴唇发颤，每个字却咬得无比清晰：
　　“老、老苏，我想，我还是跟你……”
　　“老严！”
　　一道温婉柔和、却又自带几分清宁分寸的女声陡然响起，像一把精致的软刀子，不疾不徐，却硬生生截断了老严未尽的话语。
　　我循声转头，只见晓蓉正从远处的大草坪上缓步走来，她衣着得体，步履从容，眉眼间尽是中年知性女子的温婉大气，一边走一边朝着老严轻轻招手，语气里满是藏不住的关切：“你们俩会都开完了，怎么还站在这儿闲聊？这般大热天，看你满头都是汗，也不怕站得中暑头晕。”
　　说话间人已走到近前，她先落落大方、礼数周全地朝我颔首示意，随即取出一方干净手帕，轻柔细致地替老严拭去额角的汗珠，边擦边带着妻子独有的亲昵与叮嘱说到：
　　“咱妈刚才打来电话，说要过来住几天，飞机明天下午就到。咱们得赶紧回去收拾收拾准备一下，你这次可得热情些，可别让咱妈又念叨你，说你就是个只懂做学问的书虫，除了看书什么都不上心。”
　　老严瞬间像只泄了气的皮球，方才好不容易攒起的勇气，刹那间消散得无影无踪。
　　晓蓉好似全然没有察觉丈夫神情里的异样，从容收起手帕，顺势自然地挽住老严的胳膊，身子轻轻微倚着他，随即转头看向我，语气温和又热情：“老苏，要不也来家里坐坐？我刚熬好绿豆汤，正好消消这暑气。”
　　我浅笑着摇了摇头，温言回道：“有心了，我倒是想去歇会儿，只是眼下身不由己。刚接了差事，要往辽宁走一趟，这会儿得赶紧去张罗买火车票。下次吧，等我从那边回来，再上门叨扰。”
　　话音落下，我微微凑近满脸羞愧又局促尴尬的老严，压低了声音，用只有我们两人能听清的音量轻声道：“局势未明，切勿打草惊蛇。”
　　老严身子猛地一颤，神色瞬间一凛，脸上那层难堪的愧色也稍稍褪去几分。我往后退开两步，朝他二人抬手示意，语气从容温和：“行了老严，岳母大老远过来一趟不容易，你好好陪着照应。也替我向老人家问个好。到了那边有什么动静，我回头再慢慢告诉你。”
　　我又朝他们挥了挥手，旋即转身大踏步离开，很快转过一个弯，踏上了一条宁静的林荫路。两旁的槐树高大苍劲，枝桠舒展成浓密的绿荫。地上早已铺了一层细碎洁白的花瓣，踩上去悄无声息。淡淡的清甜香气漫在空气里，清浅又绵长。聒噪的蝉鸣从浓密的叶缝里此起彼伏地涌出来，一声接着一声，裹着盛夏的燥热，却又衬得这条林荫路愈发安静。
　　我沿着树荫一步步往前走，阳光透过叶隙落下斑驳的光点，在脚边缓缓挪动。走着走着，心头忽然一阵恍惚，目光望向路的尽头，朦胧间，竟好似看到了那座远在辽宁、我从未踏足过的小城轮廓——那条贯穿全城的马路，那些林立的楼房，还有与那个叫柳笛的女孩相关的一切——那座重点高中，那位校长，那个神秘的“张老师”，都在眼前若隐若现。
　　手中还握着那张争议满满的高考试卷，心中的疑虑与牵挂依然翻涌不止。此番金川之行，等待我的，又会是什么？