《《车站》及番外》商采薇1

107、番外：苏文（65）上 这位考生，

　　又是一年盛夏，燕园的蝉鸣照旧铺天盖地，浓绿的槐荫层层叠叠，把整座校园笼在一派燥热又清宁的夏意里。
　　楚江吟和商采薇终于在我门下读完了硕士，又攻下博士学位，赶在盛夏时节顺利毕业。可出乎意料的是，两人一起婉拒了北大中文系的挽留，双双选择南下，去往南京大学中文系任教。
　　临行前，楚江吟与商采薇一同来到竹吟居。楚江吟手里拎着两罐上好的恩施玉露，商采薇捧着一盒精致的苏州桂花糕。二人进了茶室依次坐定，商采薇亲手为我和婉清各斟上一杯龙井，眉眼间依旧是往日的温婉沉静，只是底处藏着一缕离别前难言的怅惘与不舍。
　　楚江吟凝望着茶盏上氤氲升腾的热气，对着我和婉清缓缓道出心意：
　　“苏老师，师母，说实话，我们心里是真舍不得燕园、更舍不得竹吟居。只是我和采薇都想换一处更安稳踏实的地方潜心治学。如今功利浮躁的风气早已席卷各大高校，咱们北大中文系靠着老一辈先生苦苦支撑，还算守住了一方净土；可放眼整个燕园，早已被商业化、功利化的浪潮裹挟，很难再独善其身。老一辈学人甘愿安守清贫，死死护住教书育人、治学立心的底线；可年轻一辈大多早已看不上这份固守的传统。我也听说，费主任一直坚守的‘三不’准则，私下里不少人颇有微词。我也理解大家的难处，北大教职薪资本就微薄，柴米油盐、居家度日，样样都是开销，谁不想日子宽裕几分，少些俗世窘迫呢？只是我和采薇本心未改，还是想守住读书人的本分与底线，不愿被世俗功利搅乱治学之心。我们只想寻一处学风纯粹、待遇也稍稳妥的去处，不必在浮躁夹缝里勉强支撑，安安静静教书、踏踏实实地做学问。”
　　我闻言轻轻叹了口气：“你们的心思，我懂，也觉得不无道理。这年头世风如此，人人都说搞原子弹的不如卖茶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的，读书人清贫守志，反倒成了稀罕事，实在令人唏嘘。”
　　楚江吟眉目间漾着几分通透淡然，亦藏着读书人置身世风里的怅然与清醒：“苏老师说得一点不错。原先我最属意的是武汉大学，那是采薇的母校，那里中文系经费一直很充裕，教师待遇也很优厚，教风学风端正清明，是潜心治学的绝佳之地。前几日还听费主任感慨，也猜不透秦如晋主任究竟用了什么心力与手段，能在这般浮躁世态里，硬生生护住一方纯粹的治学天地，实在是一桩难得的奇迹。”
　　听到如晋的名字和“武汉大学”这四个字，我的心猛地“咯噔”一下，手指不自觉悄然捏紧了手中茶盏。婉清刚送到唇边的茶盏也倏然顿住。她悄悄吸了一口气，缓缓将茶盏轻搁在茶桌之上，抬手从容理了理鬓边霜白的发丝，笑着点了点头：
　　“江吟，你这想法周全稳妥，实在再好不过。如晋这孩子向来心性执拗、本事过人，旁人走不通的路，他偏能咬牙趟出一条正道。你们若是留在武大，在他照拂下治学任教，定能安稳立身、大有作为，我和你苏老师也能放心些。”
　　“只是我终究还是想家。”
　　商采薇柔声接过话头，语调清和温婉，像江南春水一般淡定无波，听不出半分异样心绪：
　　“这五年在北大埋头修学，离家千里，和父母聚少离多，心底总觉着亏欠双亲良多。我只想离江南故土、离家人更近一些，江吟也格外体谅我的这份心思。我们反复斟酌思量，最终定下了南京大学。金陵本就是文脉渊薮，南大中文系底蕴深厚、学风醇厚，既能避开燕园的喧嚣浮躁，守住我们治学立身的本心底线，生计待遇也更稳妥，于我们二人而言，已是眼下最好的归宿。”
　　我深深凝望着商采薇，她亦坦然抬眸与我对视，面上神色平静无澜，不起分毫涟漪。唯独那双如古潭般清亮深沉的眼眸里，藏着一缕只有我和婉清能看透的执念与隐痛。
　　我缓缓颔首，语气温和，带着几分长者的温厚感慨：
　　“你们着实考虑得周全妥帖。尤其江吟，能懂得体谅你这份思乡顾家的心意，包容迁就，难能可贵。这点心性，倒和你的小堂叔怀远十分相像。当初他为了照顾重病的父亲，毅然放弃了做王力先生关门弟子的机会，这份孝心，亦是难得。说到底，人这一生，总会遇上事业与家庭难以两全的岔路口。有些人为了心中理想、毕生事业，义无反顾抛下私情、割舍牵绊，冒着风霜雪雨，在坎坷泥泞的道路上义无反顾地走下去，初心不改、风骨凛然，这固然令人敬佩叹服。可还有一种人，懂得顾及身边人的心意，愿意为温情、为故土、为相守之人让步迁就。这般懂得珍惜、懂得体恤的良人，更是女子此生安稳相伴的福气。采薇，你说是吗？”
　　商采薇长长的睫毛轻轻垂落，缓缓低下眉眼，掩去眼底一闪而过的微澜。沉默片刻，才轻声开口，语调温顺平和，没有半分波澜：
　　“苏老师说的是。能有江吟一路相知相伴，护我周全、容我心意，这一生，我已经很知足了。”
　　楚江吟眼底霎时漾起暖意，唇角不自觉扬起温柔的笑意。婉清望着眼前沉静温婉的商采薇，又看了看满眼暖意的楚江吟，眉眼间漾开温润慈和的笑意，语气带着长辈特有的亲昵打趣，又藏着满心真切的期许：
　　“听采薇这话，满是心意与安稳，看来你们俩的好事也该近了。江吟，跟我们说实话，日子是不是已经定下了？”
　　楚江吟耳尖微微泛红，略带几分腼腆，侧头看了一眼身旁安静温婉的商采薇。商采薇垂着眼帘，唇角噙着一抹浅淡笑意，任由他答话。楚江吟这才从容开口：
　　“回师母，今年春节的时候，采薇的父母特意来了北京，我们两家长辈在什刹海的楚家老宅见了面，早已把婚事议定好了。大家商量着，等我们到南大入职，工作、住处诸事都安顿稳妥之后，就定在十一国庆那日，在南京正式成婚。之后再分别回苏州、广州，各补办一场婚宴，答谢两边亲友。”
　　我在心底悄然叹了口气，那张儒雅深沉、自带风骨的面孔在脑海里一掠而过，快得不留痕迹，面上依旧平和淡然，半分心绪都未曾显露，只侧头与婉清静静对视一瞬，眼底的心思便已然相通，不约而同微微颔首。
　　婉清起身，转身走到茶室角落的暗橱前，轻缓拉开柜门，取出一只沉香木胎嵌螺钿小方盒。木盒色泽沉厚温润，纹理细腻如脂，在茶室柔光下泛着幽微内敛的光，边角被岁月摩挲得圆润光滑，沉静中自带一股世家旧物的端庄气韵，一看便是历经数百年光阴沉淀的传世物件。
　　她捧着木匣缓步走回，轻轻稳稳搁在楚江吟、商采薇面前的茶案上，指尖轻轻捏住匣扣，缓缓将匣盖向内掀开。
　　二人一同垂眸望去，目光落进匣中，瞬间皆是一怔，神情不自觉肃穆下来。
　　匣内铺着一层暗绛色织锦软绒，绒垫之上，静静卧着一对圆条玉镯。玉质是极致温润的老羊脂白，肌理凝腻如膏如脂，周身裹着一层岁月浸养出的浑厚包浆，柔光内敛，温润不刺眼。镯身形制极简古雅，不刻纹饰，只凭天然玉质与岁月肌理取胜，玉纹隐于肌理之间，似远山含雾、流云漫卷，触手便透着沉实温润，气韵清贵古朴。
　　没有新玉的锋芒浮艳，尽是数百年时光涵养出来的沉静、厚重与雅致，一眼便能看出，是出身名门、代代相传的稀世老玉，绝非俗世寻常珠宝所能比拟。
　　楚江吟原本温和的神色渐渐变得郑重，眉眼间多了几分不敢轻慢的敬重。商采薇望着这对玉镯，原本平静的眼眸微微睁大，眼底掠过惊艳与动容。
　　婉清望着匣中温润古朴的玉镯，眉眼间满是长辈对晚辈的慈爱与期许：
　　“你们两个，都是你苏老师最上心的得意门生，尤其是江吟，在竹吟居出出入入整整七年，早就把这里当成了自家，我和你苏老师，也早把你视作自家孩子。如今你们情投意合，即将喜结连理，我们本该亲临现场道贺。可南京远在千里之外，路途迢迢。我和你苏老师年纪都大了，身子骨不比从前，平日里俗务又缠身，脱不开身……”
　　话说到此处，她原本温和含笑的神色骤然黯淡下去，眼底漫开一层浅浅的落寞，声音也轻了几分，带着化不开的牵挂与执念：
　　“更何况，海天说不准哪一天就会推开这扇门回家，我和你苏老师，还得守着这宅子等着他……”
　　话音落下，庭院里的蝉鸣都似淡了几分。
　　楚江吟乍一听到“海天”两个字，身子猛地一僵，蓦地紧紧咬住了嘴唇，唇瓣渐渐泛白。他垂着眼眸，睫毛不住颤动，眼底瞬间翻涌起浓烈的思念、心痛与愧疚。商采薇看着婉清眼底的落寞，又望向神色痛楚的楚江吟，轻轻蹙起眉头，眉眼间满是共情与怜惜。我的心口狠狠颤抖了一下，鼻尖泛起微酸，却强压下心底的翻涌情绪，抬手轻轻拍了拍婉清的手背，给她无声的宽慰。
　　婉清摇了摇头，眼底笼着一层淡淡的怅然，语气温软又带着几分歉疚：
　　“所以你们的婚礼，我和你苏老师终究是没法远赴千里到场了。”
　　她缓了缓神色，目光落在匣中那对温润古旧的玉镯上：
　　“我和你苏老师也没什么拿得出手的贵重贺礼。这对玉镯是明代传下来的老物件，算起来，和那只被砸碎的宣德花盆是同一个年代。当年我和你苏老师成婚时，婆婆亲手把它交到我手上。”
　　说着，她轻轻点了点其中一只玉镯，眉眼间满是慈爱与期许：
　　“江吟在我们这儿住了七年，早就是半个儿子了。今日便把这一只赠予采薇，就当是我们做长辈的，替江吟备下的一份传家聘礼，也算我们二老一点心意。”
　　说着，婉清小心翼翼从匣中拈起一只玉镯，又伸出另一只手，轻轻握住商采薇的左手，便要亲自为她戴上这只传家古镯。商采薇身子倏然一震，下意识微微缩回了手，长睫簌簌轻颤，面容泛起几分局促，眼眸里满是受宠若惊的忐忑：“师母，这……太贵重了，我受不起。”
　　一旁的楚江吟也立时站起身，神色恭谨又带着几分恳切的惶恐，连连摆了摆手：
　　“苏老师，师母，这万万使不得。这些年我和采薇蒙苏老师悉心教诲、师母精心照拂，师门恩重如山，早已无以为报。我们本就满心感念，不敢再有奢求，这般传世珍贵的信物大礼，我们实在万万不敢收下。”
　　“江吟，你这话可就太见外了。”
　　我微微摆了摆手，神色温和却带着几分长辈笃定的意味，目光沉静地看着他，语气恳切而厚重：
　　“且不说我们和你们楚氏一族本就渊源深厚，早已亲如一家。单论你和海天那份肝胆相照、生死相托的情义，这只玉镯你们便该坦然收下。倘若海天此刻就在眼前，必定比谁都欢喜、比谁都为你们高兴。等你们大婚那日，不管山高路远，他也定会风尘仆仆赶去南京，亲自为你们送上最真心的祝福。”
　　我顿了顿，目光在楚江吟与商采薇身上缓缓掠过，语气愈发真挚：
　　“所以这只传家玉镯，也一并替他捎上了一份心意。你们难道，连海天的这份一片赤诚，也要执意推辞吗？”
　　楚江吟闻言，眼眶瞬间泛红。他缓缓低下了头，紧紧攥住衣角，肩头微微发颤，眉宇间翻涌着浓重的愧疚与自责。好一会儿，他才喃喃地开口，声音低沉沙哑，满是难言的愧怍：
　　“还谈什么肝胆相照、生死相托……这些年海天孤身在外漂泊，杳无音信，历经风雨，我却……”
　　他喉间哽咽，缓缓闭上双眼，神色满是黯然与自责：
　　“我对不起海天这份掏心掏肺的情谊，更是辜负了‘知己’二字沉甸甸的分量。其实我心里一直都清楚，师母您早就……”
　　“没错，我早就把你当成海天一母同胞的亲兄弟，更是打心底里把你视作自己的半个儿子。”
　　婉清没等楚江吟说完，便温柔打断了他的话语。她神色平和温润，眉眼间藏着恰到好处的安抚与笃定，冲着楚江吟轻轻摇了摇，目光又落回木匣中的玉镯，语气沉静而郑重：
　　“所以这对玉镯，今日只送采薇一只，另一只我好好收着，专门留给海天将来的媳妇。你忘了吗？海天从前就说过，你们兄弟二人倾心喜欢的姑娘，灵魂底色必定相通。就像这对古镯，虽是两只独立的镯子，却是取自同一块美玉底料。”
　　她轻轻抚过镯身温润的肌理，眼神满着期许与深意：
　　“那日我和你苏老师想起他这番话，便特意找出这对传家玉镯，早就盘算好了，日后分别送给你们兄弟二人，当作各自的传家聘礼。所以这只镯子，你们一定要安心收下，既不辜负海天与你此生不渝的兄弟情分，也不辜负我和你苏老师的一片苦心与满心期许。”
　　“是啊！”我点点头，语重心长地说，“江吟，没有谁比你更清楚，当年我们为什么会停止调查追踪。所以，你也不必太过苛责自己。说到底，每个人都有各自的缘分。属于你的缘分，想跑都跑不掉。不属于你的缘分，想求都求不来。这对玉镯，理应就属于你们兄弟二人的伴侣，你若执意不收，岂不是辜负我们之间所有的缘分了？”
　　楚江吟眼眶瞬间红透，眼底翻涌着万般感动与愧疚。他定定神，伸出微微颤抖的手，小心翼翼从婉清掌中接过那只古玉镯，转头望向身侧的商采薇，轻轻牵起她的左手，缓缓将玉镯妥帖套上她的腕间，神情虔诚而细致。玉镯落在皓白手腕上，温润古雅，相得益彰。
　　待戴好玉镯，他望着腕间流转的柔光，声音带着一丝微颤，恳切开口：
　　“采薇，我们收下这份沉甸甸的心意吧。婚礼那日，你就戴着它行礼。日后每每看见这只玉镯，便如同身在竹吟居，如同还守在苏老师、师母身边，也如同海天仍在我们身旁。”
　　他眸光望向远方，眼底藏着一份执着的期许，语气愈发坚定：
　　“我们一定要耐心等着，等着海天归来，等着那位戴着另一只玉镯的姑娘，一同站到我们面前。我可以肯定地说，能配得上这同根古玉、能走到海天身边的人，骨子里的清雅纯粹、端宁风骨，必定和你心意相通，也绝对配得上海天那份不染尘俗的纯粹与高贵。”
　　商采薇静静垂着眸，目光落在腕间莹润古朴的玉镯上，长睫轻轻翕动着，眉眼间笼着一层温婉的动容。她缓缓抬手，抚摸着玉镯温润的肌理，动作轻柔珍重。而后她微微起身，对着我和婉清深深福了一礼，唇角噙着一抹浅淡沉静的笑意，眸底清光柔和，不言不语间，已是全然的感念与应允。
　　楚江吟侧身取出带来的两罐好茶，双手捧着，恭谨地放到我和婉清面前的茶案上，腰身微弯，神色满是恳切与敬重。
　　“这是我们楚氏家族的一点心意，还请苏老师、师母收下。”他语声沉稳，字字真切，“姑姑、父亲和小堂叔都说，即便送上一千罐、一万罐这般极品好茶，也抵不上当年您和师母赠予我曾祖父的那一罐，更抵不上这十余年来，您一家对我们楚氏家族如山一般的恩情。只是往后您和师母品饮这茶时，便能想起咱们两家绵延多年的情谊，想起我在竹吟居求学相伴的这些日子。”
　　说罢，他抬眸看向我，语气压低几分，带着心照不宣的笃定：“姑姑还特意嘱咐我，若是海天有任何新的线索，但凡需要动用咱们早前托付之人，您给她打个电话就行，那边的调查，随时可以重启推进。”
　　我心中猛地一凛，随即朝着楚江吟郑重颔首，默默收下了这份沉甸甸的承诺。是啊，调查已然中断整整五年，音讯全无，可人间世事本就难测，前路茫茫未有定数。谁也无法预料，究竟哪一日，会突然冒出新的线索、迎来转机，到那时，怕是真的要重启调查，仰仗那位海外侦探的力量，继续探寻海天的下落。
　　商采薇也把那盒苏州桂花糕捧到案上，神色恭谨又带着几分柔和。“苏老师，这是我的一点小心意，还请您和师母收下。”她语声轻柔温婉，目光带着真切的感念，“多谢您和师母这五年来，对我处处关怀、悉心照拂。我尝过师母亲手做的桂花糕，滋味半点不比这盒逊色。只是这糕点，是特意从海天老家苏州捎来的，总归带着那边的风土人情，也算我的一份心意。”
　　她神色渐趋凝重，语气也放缓了几分，轻声继续说道：
　　“其实这五年来，我一直拜托父亲，暗中留意苏州那边章家的近况与周遭动静。前些日子父亲去南开大学参加研讨会，顺路来北京看我。他跟我说，去年考入苏大中文系的一个男生，就住在山塘街。他们家和章家老宅只隔一条窄窄的过道。据那孩子讲，就在海天失踪那年的三月末，他曾在深夜时分，亲眼看到有人悄悄进出过章家老宅。”
　　“什么？”
　　我与婉清同时浑身一震，双双抬眼，眼底皆是滔天的惊涛骇浪。婉清的身子不由自主地颤抖起来，双手紧紧攥住桌沿，眉眼间满是慌乱与急切，声音抖得不成样子：“怎……怎么回事？你快仔仔细细说清楚！”
　　商采薇连忙起身，快步走到婉清身侧，轻轻握住她微凉颤抖的手，柔声安抚道：“苏老师，师母，你们千万别急，慢慢听我讲。”
　　待婉清气息稍稳，她才重新坐在婉清身边的一把藤椅上，手一直没有松开，只是特意把语气放缓，一字一句都带着沉缓的张力：
　　“我父亲是今年六月末，偶然遇上这个孩子，知晓他家就住在山塘街，紧邻章家老宅，才随口打听了几句，没成想竟挖出这样一桩旧事。那孩子当年还只是个初中生，半夜起身到院子里如厕，夜深人静，四下连虫鸣都稀落，他清清楚楚听见，隔壁章家老宅的天井里，传来了脚步声——那脚步压得极轻、极缓，却带着分明的节奏，一步一步，沉稳得很，绝不是风吹动杂物、或是猫狗窜动的声响，实打实是人的脚步声。没过多久，他又听见轻浅的开门、关门声，可那声响并非来自老宅的屋舍，偏偏是从院子里那棵枝繁叶茂的百年梧桐树底下传出来的。更蹊跷的是，自始至终，老宅里没有透出一丝一毫灯火，漆黑一片，半点光亮都无。”
　　商采薇微微顿住，眸色沉了几分，语气也添了几分凉意：“这光景任谁见了都心里发毛，他吓得匆匆跑回屋，钻进被窝里不住发抖，却始终竖着耳朵，不敢放松分毫。又过了片刻，老宅大门处，传来了沉闷的开关门声响，清晰地传进他耳中。换作平日，这些响动他绝不会放在心上，可那时海天全家已经失踪，章家老宅整整四个月空无一人，门窗紧闭，关于老宅的各种传言，早已在山塘街里传得沸沸扬扬，由不得他不往心里去。他当时吓得胡思乱想，只当是过世多年的章家老爷子，魂归故里探望祖宅，毕竟老人家生前，最是爱在那棵梧桐树下踱步乘凉。他拼命压着心底的恐惧，一遍遍告诉自己是听错了、是错觉，可第二天一早上学，路过章家老宅时，还是忍不住抬眼望去——就这一眼，让他浑身的汗毛都竖了起来：老宅那两扇积满厚灰、许久无人触碰的黑漆大门，还有门上挂着的那把铜锁，上面的灰尘明显被人触碰过，留下了清晰的痕迹，一看就有人近期动过门锁、推过大门。”
　　我和婉清倒吸了一口凉气，一直紧挨着的两只手不自觉地握在一起。商采薇缓缓松开婉清的另一只手，微微顿了顿，似乎也在平复心绪。然后，她继续缓缓说道：
　　“这些事，那个男孩一直没敢告诉旁人，一来怕没人相信，反倒说他年纪小胡言乱语，二来也自我宽慰，那扇门和铜锁，旁人随手都能触碰，说不定是哪个调皮孩子贪玩乱动。可夜里那清晰的脚步声、蹊跷的开关门声，连同次日看到的门锁痕迹，全都牢牢刻在他心底，这么多年始终挥之不去。所以此番我父亲无意间提起章家的话题，他思虑再三，终究还是把藏在心里多年的这件事，原原本本说了出来。”
　　我再次深吸一口气，胸腔里的气息都带着刺骨的凉意，后背密密麻麻冒起冷汗，顺着脊背往下滑，双手止不住地簌簌发抖。心底强烈的直觉告诉我，这绝不是少年的幻觉，是千真万确发生过的事！刻意放轻的脚步声、梧桐树下诡异的开关门声、全程不见半点灯火，再加上大门与铜锁上分明的触碰印痕，所有迹象都指向同一个真相：那人是用钥匙，光明正大打开了章家老宅的门，根本不是翻墙越界的潜入。
　　可老宅的钥匙，从来只在海天一家三口手里，除此之外，还能有谁？
　　难道是海天，或是他的父母，有人回来了？若是归家，为何要选在深更半夜，连一盏灯都不敢点亮，只敢在黑暗里悄无声息地进出？
　　若不是他们，那就是有人从他们手中拿走了钥匙！会是什么人？是友是敌？钥匙是怎么被拿走的？对方深夜闯入空无一人的老宅，到底在找什么，又想做什么？
　　心口像是被一只冰冷的手死死攥住，疼得发紧，思绪却翻江倒海一般汹涌。五年前的三月末，刚好是海天失踪后，寄出那唯一一封信的前后！夜半闯宅的神秘人，和海天的离奇失踪，和那封只有三个法语单词的信，这两件事，究竟有没有关联？这其中的隐秘，每想一分，心底的寒意就更重一分。
　　身旁的婉清面色惨白，肩头微微抖颤，眼底盛满惶然与深深的无力，怔怔凝着半空沉默许久，才嗓音沙哑干涩，裹着一身疲惫与万般无奈，低声叹道：
　　“老头子，说到底都是五年前的旧事了。就算当年早知道这些情况，咱们又能有什么法子？”
　　我闻言心头一滞，默然怔在原地。
　　是啊，婉清说得没错。就算当年便知晓这些端倪，我们依旧束手无策。背后那盘根错节的利益纠葛、层层缠绕的隐秘关联，我们始终看不透、摸不清，更半点不敢轻易触碰。生怕稍有异动，便会牵扯到海天，牵连到身边在意之人的安危生死。更何况，如今已是五年之后，旧事重提，也只剩满心怅惘，依旧无从着力。
　　楚江吟思索片刻，向前倾了倾身子，目光恳切而凝重，语气放缓，字字都透着深思熟虑：
　　“苏老师，师母，其实海天失踪一事背后藏着的隐情与利害纠葛，我心里也隐约猜到了几分。我和采薇之前也一直犹豫，该不该把这件旧事告诉你们。只是转念一想，世事流转已是五年光景，当年盘根错节的局势，谁也说不准如今有没有变数。昔日那条深不见底的利益链，说不定已然悄悄松动；当年身居高位、一手笼罩局面的人，境况也未必还是从前模样；就连身处风波中心的海天一家人，周遭的困局或许也有了一丝转圜的余地。这些都是未知之数，没人能看得透。可我们多知晓一分内情，心里便多一分底数。常说机会向来偏爱有准备的人，日后若是真有转机，我们知晓得越多，便越能稳稳抓住，不至于茫然无措。所以思量再三，我们还是决定把这件事如实告知二位。”
　　听完楚江吟这番话，我心底不由得暗自认同，越琢磨越觉得句句在理。沉吟片刻，我望着他缓缓开口，语气里满是由衷的叹服：“你说得没错，想得也格外周全。年纪轻轻，遇事竟能思虑这般深远、考量如此周密，实在是……”
　　话到嘴边稍一滞涩，那句“太像如晋了”在舌尖盘旋片刻，终究还是悄然咽了回去，只轻声感慨道：“实在是太难得了。”
　　“是啊！”婉清也不住点头，看向一旁的商采薇，目光柔和又满是感激，声音依旧带着几分沙哑，却多了几分真切的暖意与期许，“采薇，真的谢谢你，也麻烦你替我们好好谢谢你父亲。往后苏州那边的动静，还要多劳烦你父亲多留心几分，但凡有一丁点风吹草动，还望及时告知我们，我们心里也好有个准备。”
　　商采薇连忙微微欠了欠身子，语气谦和真诚：
　　“师母您千万别这么客气，这本就是我该做的。您放心，我回头一定把您的心意转告给父亲，让他时时留意，有了情况我必定第一时间过来告诉你们二位。”
　　又闲坐闲谈了片刻，楚江吟和商采薇便起身告辞。我和婉清一路将二人送到院门口，立在门边目送着他们的身影被院外幽深的竹林暗影一点点吞没，直到再也看不见，才转身折回院中。
　　抬手合上院门、落下门栓的刹那，婉清忽然轻轻叹了口气，声音裹着夜色里的微凉，幽幽开口：“往后啊，如晋可真的是孤身一人了。”
　　我心口猛地一沉，像是被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻的酸楚与万般无奈瞬间涌上心头，喉间也泛起一阵苦涩。沉默良久，我才缓缓说道：
　　“其实采薇执意离开北大，大半缘由都是为了如晋。她只怕早就看透了，只要她还留在燕园、守在北大，如晋和我们之间，就再也回不到往日那般自在坦荡，无法毫无顾忌、随心随性地相交往来了。”
　　晚风拂过庭院，竹影摇曳不定，把沉沉夜色衬得愈发清寂。婉清轻轻拢了拢衣襟，眉宇间萦绕着化不开的怅惘与惋惜，缓声叹道：
　　“老头子，你说，若是当年高考，采薇能多考几十分，顺顺当当跟海天一块儿踏进北大校门，那该多好。就算索性大个二十几岁，赶在恢复高考头一年就考进燕园，早早跟如晋相识相知，也不至于落得如今这般，满心都是遗憾。”
　　我虽满心都是化不开的怅惘与酸涩，却被她这一番天真又不着边际的假设逗乐了，不由得抬手轻轻点了点她的额头，眸底漾着温和的笑意，语气带着几分嗔怪：“你呀，平日里口口声声把江吟当半个儿子看待，可真遇上心坎里的事，骨子里终究还是偏着海天和如晋。”
　　婉清当即理直气壮地接口：“那可不！如晋是什么人呐？一辈子精明通透，这三十年来，桩桩件件却都为你豁得出去，连身家性命都敢赌。可江吟呢？他能做到为你掀桌子、砸饭碗、赌性命吗？真到紧要关头，他能拼尽全力护住海天，就已经算难得了。”
　　说着，她往我身边凑了凑，眼底浮起一丝隐秘的狡黠，刻意压低了嗓音，像说私房话一般轻声道：“说真的，倘若当年采薇跟念瑶在一个班里，就凭如晋的眼光心气，哪儿能看得上念瑶啊。他头一眼，铁定就相中采薇这般通透有风骨的姑娘。俩人要是能相知相伴守一辈子，如晋这辈子，也不至于走得这么辛苦、这么孤单了。”
　　听罢这话，我眼眶陡然一热，眼底瞬间泛起湿意，泪眼朦胧间，恍惚又浮现出如晋孤身一人，裹着一身寒凉，一步步走进漫天风雨里的孤绝背影。我缓缓摇了摇头，一声轻叹压在喉间，神色满是怅然与感慨：
　　“缘分这事，三分在人意，七分在机缘。你心里那些美好的倘若，终究也只能停留在念想里。就拿海天和采薇来说，同乡同届，两家本就有往来，性情相投、风骨相近，任谁看都是天生一对。可世事偏偏弄人，竟让两人连一面都未曾相见，便生生擦肩而过。再看如晋和采薇，年岁、身份境遇相差悬殊，我们至今也说不清，当初究竟是怎样的契机让二人相逢相知。或许只是一场寻常偶遇，却凭着灵魂深处的相契，一眼读懂了彼此，结下了这份见不得光的缘分。也正因为二人骨子里都有着清高自持的底色，不愿彼此牵绊拖累，才选择体面疏离，各自安好。兜兜转转，终究是江吟与采薇，在恰好的年岁、恰好的境遇里相逢相守，走到了一处。”
　　顿了顿，我望着院外沉沉竹影，目光悠远，一字一句沉进心底：
　　“说到底，人与人的相逢相守，从不是只看性情与风骨，更要看时机、境遇和现世里那份刚刚好的分寸。”
　　竹影轻轻扫过院墙，带着夏日久违的淡淡的凉意。婉清听完我这番话，久久没有作声，只是垂着眼眸，轻轻捻着衣角，眉眼间笼上一层淡淡的怅惘与忐忑。
　　沉默了半晌，她才缓缓抬眼，眼底泛着细碎的泪光，声音轻得像晚风，带着一丝怯生生的期许与不安，哑声问道：“那，咱们和海天之间的缘分，也是这样吗？”
　　我的心猛地一抽，脑海里骤然浮起多年前海天同我们闲聊缘分时说过的那番话：“缘分来了就要全身心地去拥抱，去接纳。毕竟，人生无常，命运的轨迹神秘莫测，我们永远不知道，一段缘分什么时候就会结束，而下一段缘分会何时到来，又会以怎样的方式离去。”
　　沉寂了许久，我才慢慢稳住神绪，目光望向沉沉夜色，语气沉缓而坚定：
　　“海天这孩子，骨子里生来就带着一股执拗硬气。无论命运给他写下怎样的人生脚本，平顺安稳也好，风雨坎坷也罢，都改变不了他立身持守的信念与风骨，更冲淡不了他对燕园、对竹吟居，还有对我们这对爸妈的那份情意。也许这份不肯低头的赤诚与坚守，说不定就能让既定的命运齿轮悄悄偏转一丝方向。你看他的祖父和父母，身处风雨飘摇的动荡年月，不惜顶着灭门的风险也要坚守正道、守住本心，到头来不也凭着一身气节，硬生生为自己挣出了一线生机吗？所以我们这做爸妈的，更应该像他这样，无论前途多迷茫，时日多漫长，都不改对他的牵挂，不变心底的那份执念，就这样安安稳稳等着、守着，陪着他一起熬过世事浮沉，静待缘分归期。”
　　婉清怔怔听着，眼底原本弥漫的怅惘与忐忑一点点褪去，眼中慢慢漾起坚定的柔光。她抬手轻轻拭去眼角的湿意，声音虽仍带着沙哑，却满是决然与笃定，一字一句清晰说道：
　　“老头子，你说得对。不管命运怎么安排，都改不了咱们对海天的疼爱，更动摇不了咱们心里的盼头和等候。咱们就守着这竹吟居，守着这扇家门，安安稳稳、踏踏实实地等他回家就好！”
　　说到最后，她声音陡然发颤，眼底翻涌着浓烈的祈求与心疼，望着夜空哽咽着低语：“只是求老天有眼，往后所有的厄运、所有的磨难，全都降到我身上来，千万别再折腾咱家海天了……他那么优秀、那么善良，还这么年轻，今年，也才刚刚二十七岁啊……”
　　我伸手轻轻揽住她的肩头，缓缓将她拥进怀里，万千心绪拧成一股酸楚温热的暖流，在心头翻涌。夏夜的晚风徐徐漫过庭院，带着草木微凉的气息，拂得满院竹影婆娑摇曳，斑驳的影子在地上轻轻晃动，似有无限心事欲语还休。晚风掠过墙外荷塘，一缕缕红莲的清芬幽幽漫来，淡而清远，萦绕在周身不散。四下里蛙声次第响起，此起彼伏，高低错落，在暗夜里吐出一串串无人能懂的低语，似在回应心底翻涌的万千疑问，却又始终说着我们听不懂、猜不透的答案。
　　立秋的清风悄然而至，徐徐吹散了盛夏最后几分燥热。随着应届毕业生背起行囊离校、在校学子陆续返乡度假，往日里燕园熙攘喧闹的烟火气渐渐褪去，整座校园都沉进了一片安然平和的静谧里，连竹吟居的晚风都多了几分舒缓慵懒。
　　可这份难得的清静，终究没能维持几日，便被一份极具争议的高考试卷猝然打破。
　　那日午后，日影斜斜落在庭院凉亭的尖顶上，我正倚着竹椅纳凉，手中捏着一卷古帖闲读，还未翻过数页，就听见院外传来一阵急促的脚步声，紧接着钱理群一头闯开虚掩的大门，快步走进竹吟居。他额角带着薄汗，眉眼间满是急切与讶异，不等走近亭中，便伸手一把攥住我的胳膊，语气急促又透着几分按捺不住的激动：
　　“老苏，快！咱中文系又专门调研了一份高考试卷，足足一百四十七分！费振刚主任让你赶紧过去，大伙儿一块儿好好琢磨研究琢磨！”
　　我攥着书卷的手猛地一颤，惊意瞬间涌上心头——一百四十七分！整张语文卷面，竟只扣了三分！这般逆天的成绩，瞬间与九年前，那份让全系专程调研、刻骨铭心的海天一百一十八分试卷，在脑海里重叠起来。没有丝毫犹豫，我当即起身，任由手中古卷滑落在竹椅上，连拾捡的念头都没有，跟着钱理群，匆匆朝着五院赶去。
　　五院二楼会议室里面早已聚了不少中文系的同仁，众人团团围在桌前，对着摊开的那张试卷低声热议，语声此起彼伏。端坐人群正中的费振刚一眼瞥见刚进门的我，当即抬手招呼道：“老苏，快过来瞧瞧。能答出这般水准的试卷，难不成咱中文系又要召来一个天才？”
　　天才？这两个字在北大中文系诸位先生心里，近十年来，从来都只属于海天一人，再无旁人能轻易配得上。如今却从堂堂中文系主任嘴里脱口而出。莫不是这位考生真有些本事？
　　我按捺住心底的讶异，缓步走到桌案近前，俯身轻轻捧起那份令人称奇的试卷。目光下意识便落到第二卷古诗鉴赏板块，一眼先扫过卷面实得分——十分！竟是满分拿下！
　　我不由得凝神细看，越往下品读心底越是震惊，赞叹之意也愈发浓烈。
　　考题选的是范成大一首并不算常见的田园小诗《碧瓦》，两道鉴赏题本身就颇有门槛。尤其第二题，要从写景手法与意境营造两个维度，细品“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”里“无风”“不雨”二词的精妙所在。这般命题，即便放进中文系本科生的古代文学期末考，也完全压得住场子。可这位考生的作答，章法严谨，立论稳妥，用词老道极有分寸，不但精准点出以反常笔法写暮春景致，借无风而絮飞、不雨而花落的反衬手法，勾勒出静中含动、寂里藏衰的意境；更能层层剖释，从景物意象、留白笔法，一路谈到诗人淡然闲适背后淡淡的流年怅惘，逻辑环环相扣，见解通透深邃，完全是专业治学的路数，半点不似普通高中生刻板的应试套路。
　　我看得心头震动，忍不住抬眼看向周遭众人，出声疑惑道：
　　“莫非这位考生出身书香世家，家里长辈有专攻古代文学的？不然一个高中生，怎会有这般深厚的学识底蕴，还有这般老道独到的鉴赏眼光？”
　　我话音刚落，身旁的孙玉石便轻轻摆了摆手，语气带着几分温和的驳议，又藏着难以掩饰的叹赏：
　　“哎，老苏，你这话可就有偏差了。你只盯着古代文学鉴赏这一块看，还没细细琢磨她现代文主观阅读的作答。我、老严和理群三人，可是逐字逐句反复研读推敲，只有一句评价——答得太过惊艳、太过通透，完全超出了高中生的格局！你可知晓，这次高考现代文没考常规散文，偏偏选了吕叔湘先生《〈叶圣陶语文教育论集〉序》这篇社科议论文，理论性强、理解门槛高，全国无数考生都直呼题目太偏太难，根本无从下笔。可这位考生，四道主观大题答得逻辑缜密、条理清晰，不仅精准吃透原文核心要义，句句踩中得分要点，更跳出了应试答题的模板套路，全是自己独立思考后的真知灼见。”
　　孙玉石说到此处，声音不自觉提高几分，言语中满是激赏：“尤其是最后一道论述题，谈对‘语文是工具’这一观点的理解，见解深刻独到，全然不似少年人的浅尝辄止。最让人动容的是他写下的那句——‘语文课是培养学生对语言文字的感觉，如果把它上成思想教育课或者文学鉴赏课，还不如让学生在下面偷着读小说’，字字犀利，一针见血，戳中了当下语文教育的痛点。恐怕也正是这句看似离经叛道、反传统的直言，让阅卷老师心存芥蒂，硬生生扣了一分。可在我看来，这句话，才是整份答案里最清醒、最赤诚，也最有风骨的一句话，远比满分作答更难得！”
　　身后的王福堂也忍不住上前半步，目光落在试卷第一卷上，语气满是讶异与叹服：
　　“不光是二卷的主观题出彩，你们看一卷的基础知识和信息类阅读，整整三十道选择题，居然一道错题都没有。”
　　他微微摇头，由衷感慨：“这套选择题出得极有水平，各个选项迷惑性极强，处处藏着陷阱与歧义，但凡知识功底稍有薄弱、语感辨析稍有疏漏，或者答题时稍不留意，就容易误判失分。能做到一题不错，足见这名考生知识体系完备扎实，字词、语法、文意辨析的功底更是炉火纯青。”
　　说着，他眼底泛起一缕怀想，语气也沉了下来：“看着这份答卷的沉稳与水准，我恍惚间竟想起了多年前那张现代汉语满分试卷……这般天赋与底子，实在太难得了。”
　　他犹豫片刻，下意识转头看了我一眼，终究没有把答出那张满分试卷的那个名字说出口。
　　“不过话说回来，老苏方才那句猜测，倒是说对了大半。”端坐正中的费振刚缓缓起身，目光环视众人，不疾不徐地说，“这位考生的父亲，的确是深耕古代文学领域的学者。昨天他还特意往咱们系里打了电话，电话是我亲自接的，专门询问他女儿的高考录取通知书为何迟迟没有下发。”
　　说到这里，他稍稍顿了顿，看向我：“老苏，你猜这人是谁？正是辽宁学界颇有名气的柳岸教授。”
　　听闻此言，我心头微微一怔，随即了然于心。柳岸教授年近五旬，虽供职于辽宁一所省属高校，却是东北三省古典文学研究领域里颇有声望的学人。我曾读过他数篇学术论文，治学踏实严谨，考据平实精当，立论不追奇骛远，却自有见地与章法，在地方学界中确属佼佼者。只是受地域与平台所限，治学格局和学术眼界，较之京中顶尖学人，终究还有几分差距。有这般家学浸润，他女儿能交出这般出彩的试卷，倒也情理之中。
　　我稍一沉吟，眉头微微蹙起，目光转向费振刚，语气带着几分费解与诧异：
　　“这么说来，柳岸教授问得半点没错。以他女儿语文这般拔尖的水准，本该早早敲定录取，怎么录取通知书却迟迟不下发？难道是其他几门科目发挥失常，总分达不到投档线，还是另有什么资格条件不合要求？”
　　费振刚轻轻摆了摆手，神色略显凝重，片刻后缓缓开口：
　　“倒都不是你想的这些缘由。”
　　他顿了顿，目光落在我手中的试卷上，语气里带着几分迟疑与斟酌：“他女儿这次高考总分七百一十三分，稳稳拿下辽宁省文科状元，各项报考资质、录取条件也全都完全合规，没有半点瑕疵。真正让我们迟迟未定、心生犹豫的，是她的高考作文。”
　　说着，他抬手指了指我捧着的试卷：“这篇作文这几天已经在中文系传开了，众人看法不一，议论纷纷。老苏，你亲自读读，便知缘由了。”
　　我心头更生疑惑，重新捧起手中试卷，缓缓翻至最后一页。只见一页留白过后，一行清秀字迹赫然映入眼底——《车站》。
　　我微微一怔，随即翻回卷首的习作要求细看，这才恍然发觉：今年高考作文并未沿用惯例的议论文命题，反倒另辟蹊径，要求以某一处固定地点、特定场景为题，真实记叙发生于此的人事际遇，抒写深沉真挚的情愫。这般出题角度实在别出心裁，想来全国上下，怕是没有哪位师生能提前押中。
　　我心中轻轻一叹，又转回作文页，凝神细读下去：
　　“这是一个小得不能再小的车站，没有凉棚，没有座椅，只有一个铁牌子，孤零零地立在那里，上面铸着一个大大的‘2’字。往日鲜亮的红漆早已褪去大半，字迹却依旧清晰醒目。站牌旁边挺立着一棵高大的金丝柳，柔软的枝条一直垂到地面。春天，枝条上冒出一个个的小芽孢，嫩得几乎可以滴出水来，远远看去，一片如烟般朦胧柔和的新绿。离站牌不远处，有一个小花坛，花坛里栽种着几株丁香。随着金丝柳的芽孢渐渐长出绿叶，丁香也会绽开一朵朵紫色的小花，缀在心形绿叶丛中，就像散落在花坛中的一颗颗紫色的小星星。我常常搀扶着张老师，坐在水泥花坛边沿静静休息……”
　　我心底不由得暗叹一声：好一个清婉淡远、情景相融的开篇。落笔没有半句刻意煽情，也无华丽辞藻堆砌，只是白描铺陈，寥寥数笔便勾勒出一座小城镇公交车站的模样，由物及景，由景及人，色调清雅，层次分明，画面感扑面而来。文字质朴却细腻入微，静气十足，一开篇便把烟火人间的清寂与温柔稳稳立住了。我暗自忖度，若是由我来做阅卷考官，单凭这一段的开篇意境、文笔功底与留白韵味，就足以稳稳给到一类文基准分。可偏偏众人都说这篇作文大有问题。我心底满是疑窦，顺着行文一字一句往下读，越看越是动容，也终于恍然读懂了众人口中所谓的“问题”究竟何在。
　　原来开篇里屡屡提及的张老师，竟是作者的语文老师，还是一位双目失明的盲人。
　　盲人执教高中语文，一教便是整整三年，这种情况落在常人眼里，本就离奇突兀，近乎匪夷所思。可作文里的点滴描摹，却全然打消了这份荒诞感，且所有描述，都建立在目不能视的底色之上，不仅毫无违和之处，反倒生出一种格外戳心、震颤心弦的力量。
　　文中写他的语文课，灵动精深、妙趣横生，课堂上总有思维交锋、灵感碰撞与情感共鸣；更写了他独属于盲人的批阅方式：每日午休时分，由身为课代表的作者，逐篇为他朗读全班作文，他边听边即时点拨修改思路，再口述寥寥数语，评语极短，却字字锋利、直切要害，如利刃剖理文脉，简约又精准，总能让学生在痛中更深刻地思索领悟。
　　而这座小小的车站，更是盛满了二人岁岁年年，琐碎却温润入骨的相伴日常。
　　春日初临，张老师会拔起花坛间一缕青草，轻嗅草木与泥土交织的清芬，渐渐陷入沉思；
　　盛夏风雨来袭，二人总会贴心地为彼此备上雨衣雨伞，各自披蓑又各擎一伞，相伴缓步走向车站；
　　秋意渐浓，张老师虽不能视物，却缓步慢行，静静聆听脚下落叶簌簌轻吟，似与秋声相融；
　　寒冬凛冽，他只着一件黑呢大衣，却总下意识站在作者身前，替她挡去呼啸的北风，偶尔还会摘下手套，将双手深深插进厚雪之中，良久才缓缓抽出，十指早已冻得通红。
　　一字一句铺展开来，幅幅画面鲜活立体，真切得仿佛就浮在眼前，触手可及。
　　最动人心魄的，是两处落笔极简却意蕴绵长的片段。
　　春日黄昏里，张老师静静伫立，鼻翼微翕，似在细细捕捉空气中浮动的春意。他轻轻掂起金丝柳柔软的枝条，任由柳枝轻拂脸颊，语调平缓又低沉，淡淡吐出一句：“春天，真美。”
　　秋日斜阳中，一个六七岁的小姑娘跑来，天真仰首问道：“叔叔，落叶香吗？”张老师蹲下来，摸索地扶住小女孩的双肩，温柔地告诉她：“落叶不香，但是每一片落叶，都有太阳的味道。”
　　读到这两处文字，我心神为之撼动，眼角竟不知不觉微微濡湿了。
　　终于，我读到了这篇作文的结尾——
　　高考当日，作者独自坐上张老师常年搭乘的二路公交，孤身奔赴考场。素来沉稳自信的她，终究抵不过大考在即的重压，心绪翻涌难平，几近失控。
　　下车之际，雨丝纷飞，她却意外看见，张老师竟冒雨立在熟悉的小车站上等她。一身黑色雨衣早已被雨水浸透，前额、面庞和裤脚都被打湿了，手中却紧紧握着一柄没有打开的雨伞。
　　“准考证带了吗？”
　　“带了。”
　　“雨伞呢？”
　　“也带了。”
　　“文具呢？也带齐了？”
　　“是的。”
　　……
　　双目失明的他，特意冒着风雨赶来，竟只为这一桩桩细碎的牵挂。
　　进考场铃声响起的刹那，双目失明的张老师，却偏偏敏锐地“看出”了她心底的慌乱与紧绷。于是，他走到她面前，摸索着握住了她的双手，用最平稳最清晰的话语，给了他一分最沉重最坚定的担保：
　　“不要害怕，放心去考，我敢用性命担保，你——一定会考上北大！”
　　在作文的最后一段，作者写道：“此刻，我坐在考场上，平静地书写着人生最重要的试卷。窗外的雨还在下着，玻璃窗上，一颗颗晶莹的雨珠滑落，每一滴雨珠似乎都映着那个小小车站的往昔——高大的金丝柳、盛开的丁香花、褪了色的铁皮站牌，还有那个黑色的，修长而挺拔的身影。他，是这个车站的灵魂，他看不见光，却把所有的光注入到我们心中，也也让自己的灵魂，永远闪耀着最夺目的光彩。”
　　两颗泪珠终究没能忍住，猝然夺眶而出。我慌忙将手中试卷往身侧猛地挪开，堪堪避过，才没让温热的泪珠砸在洁净的卷面之上，随即抬手，用指腹匆匆拭去眼角的湿意。可就在低头敛神的刹那，余光不经意扫过作文卷面左上角，心口骤然一紧，浑身都随之一怔——那里竟赫然落着三行红笔字迹，分明是三段手写评语。
　　一股强烈的惊诧瞬间涌上心头，我不由得攥紧了试卷。
　　堂堂高考，阅卷纪律何等严苛。所有评卷教师只可在专用的《作文评分表》上填写得分，卷面严禁任何私自涂改、标记，更绝不允许直接在试卷上书写评语，这是所有阅卷人都恪守的铁律。我再凝神细看，那三行字迹笔锋迥异、字体大小参差，落笔位置也各自错开，一眼便能断定，出自三位不同的评卷老师之手。
　　这，怎么可能？简直是公然违背阅卷规程！
　　一旁的钱理群将我震惊的神色看在眼里，轻叹一声，抬手轻轻拍了拍我的肩膀，缓缓解释道：
　　“我们起初发现时，也和你一样惊诧，还特地向省阅卷组致电核实。那边回复说，这篇作文，前两位阅卷老师独立评阅，无一例外都给了满分，可两人又都心存斟酌，不约而同提交给仲裁老师复核。仲裁老师通篇细读过后，当即找来前两位老师一同商议，三人反复研读了整整半日，最终还是一致裁定维持满分。可他们实在难抑心中感触，便破例在卷角各写了一句心里话，权作留证，若是日后这篇作文引发争议，也好有个实打实的缘由交代。老苏，你仔细看看这三句评语，是不是和你心里想的一样？”
　　我压着心底翻涌的诧异与动容，缓缓将目光凝在试卷左上角的三行红笔评语上，一字一句，沉沉落进眼底。
　　第一句字迹刚劲利落，满是阅卷时的震撼笃定：文章离奇得让我不得不打高分。
　　第二句笔迹沉缓温润，道尽心底的矛盾慨叹：我从未看见过这样离谱的真实。
　　第三句笔触轻软却笃定，藏着全然的共情信服：我居然相信了这些事情是现实生活中发生过的。
　　三行短句，寥寥数语，却道尽了所有阅卷人读完这篇作文的复杂心境。
　　我望着试卷上清秀的字迹，胸腔里的情绪翻涌得愈发厉害，良久，才对着纸面沉沉叹了一口气，声音里裹着难以化解的纠结与动容，一字一顿道：“没错，这三句评语，字字句句都戳在了我心坎上。我的理智在拼命呐喊，盲人执教高中三年，这般情节太过离奇，百分百是少年人刻意杜撰的故事。可心底的情感，却以更汹涌、更赤诚的力量压制了所有理性判断——我宁愿相信，她写的全是真的，每一个字、每一句话，都来自她亲身经历的、温润又真切的岁月，没有半分虚假！”
　　“可这怎么可能是真的？”
　　已是六十四岁的王理嘉主任，闻声缓缓从座位上站起身，骨节分明的手轻轻推了推鼻梁上的金丝边眼镜，眉眼间凝着学者独有的严谨与郑重，语气平静却带着不容置喙的理性，一字一句掷地有声：
　　“诸位，咱们都教了大半辈子的书，毕生研学，凡事都要讲理性、讲现实逻辑。大家不妨细想，文中这位张老师教的是高中语文，这和小学、初中乃至大学全然不同。小学初中课业压力尚且宽松，要求没那么严苛；大学侧重学术研究，只要学识底蕴足够，即便双目失明，凭功底讲学做研究，旁人也大都能理解认可。唯独高中不一样，直接连着高考命脉。语文分值举足轻重，分毫都关乎孩子一生的前途命运。全社会对高中任课老师的资质、能力，向来把关最严、要求最高，容不得半点破例与含糊。咱暂且不说一个双目失明的人，如何翻阅教材教参、如何研读文本、如何细致批改作业试卷，单说现实层面——即便他真有满腹学识、有授课的本事，哪一所高中敢聘用？哪一个学生敢放心跟着他学？哪一位家长敢把孩子的高考前程托付给他？”
　　他眉头微蹙，指节轻轻敲了敲桌面，语气愈发冷峻严谨，字字都透着深耕教育多年的理性与笃定：“作文里提及，张老师本是知名高校高材生，因一场火灾双目失明，被迫中断学业。这便意味着，他是在求学阶段失明，并非工作后遭遇变故。倘若他原本就是在编在岗的正式教师，工作后不幸失明，按体制人情与规矩，学校绝不会轻易辞退，必然会妥善安置、予以照顾。凭他深厚学识，再配旁人辅助批阅作业、整理资料，勉强站上讲台授课，尚且还有情理可依。可他不一样，学业半途中断，从未踏入过教师编制。大家再想想当下的现实，但凡一座城市里的重点高中，即便只是小城镇的公办高中，招聘一名正规师范院校毕业的教师，从来都不是难事，更何况这座城市本身就设有省级师范学校，师资来源充足且合规。怎么看，都不至于、也不可能聘用一位未完成本科学业的盲人来执教高中语文。”
　　他顿了顿，目光扫过在场众人，语气愈发恳切又理性：“所以说，这篇作文里的故事，从根源上就违背了现实常理，在现实社会里根本行不通。一个从根基上就虚假的故事，又怎么能长出真实可信、打动人心的枝干与花叶呢？”
　　“哎，王主任，您没亲眼见到，还真就别轻易否定。”王福堂闻言，又上前半步，手指轻轻弹了弹我手中那篇满分作文，当即开口反驳，“您想想，在没认识海天之前，您会相信一个人能把上万册书一字不差地刻在脑子里？您会相信那张我绞尽脑汁拟定、又被您亲手反复修改，笃定就算是顶尖本科生作答，最高分也超不过八十分的现代汉语试卷，竟被一个入学短短两个月的本科新生，拿下了满分？”
　　“海天”二字刚从王福堂口中轻轻落下，方才还萦绕着理性争辩的会议室，骤然陷入一片死寂，所有人的话语、动作都戛然而止。每个人的脸上都漾起复杂到难以言说的神情：有瞬间的怔忡失神，有眼底骤然泛起的唏嘘怅然，还有几分触及尘封往事的凝重与不忍。
　　这是五年前那场令人唏嘘的毕业典礼过后，中文系第一次，有人在公开的场合，直白地提起这个名字。
　　我的心口毫无征兆地狠狠一颤，一股钝钝的酸涩直直漫上眼底。望着众人不约而同沉下来的神色、躲闪又动容的目光，我瞬间彻悟。其实从这份试卷被调阅出来的那一刻起，每一个看过试卷的人，都在心底默默做着同一件事——拿着这份试卷，与九年前那张仅扣两分的调研试卷暗自比对，更不由自主地，将这个笔下藏着极致温情与传奇的考生，和那个惊才绝艳却命运多舛的海天，悄悄放在一起衡量。只是那段往事太过沉重，那个名字太过戳心，所有人都心照不宣，谁也不愿、也不敢贸然捅破这层窗户纸。
　　其实就连我自己，在翻看这张试卷时，又何尝不在心底暗暗对比、暗自唏嘘？
　　如今王福堂直白喊出这个名字，彻底戳破了所有人的刻意回避。我在酸涩之余，却也悄悄松了一口气。至少往后，大家终于能放下顾忌，直面这份跨越时光的触动与共鸣。
　　沉寂在会议室里蔓延了片刻，角落处忽然传来一声轻缓又沉重的叹息。一直坐在角落沉默不语的老何，微微佝偻着脊背，抬手揉了揉泛酸的眉心，缓缓开口：“福堂说得不错。认识海天之后，我是真不敢再轻易否定别人口中的那些‘奇迹’了。”
　　周遭众人也纷纷垂下眉眼，皆是一副默然赞同、心有同感的神情，却没人再多言语。
　　王理嘉主任略显局促地抬手摸了摸本就稀疏的头顶，面上带着几分不自在的尴尬，嘴上依旧不肯松口，语气执拗又较真：
　　“可这根本是两回事。海天那是天赋本就超凡，再加上极致的刻苦自律，才有了那些旁人难以企及的传奇，那是个体天分与拼尽全力所能抵达的高度，放在生活里尚有迹可循。可这篇作文里的情节不一样，放到现实社会、教育体制、用人规则与招生制度里，根本处处碰壁，完全行不通。只能说作者年纪尚轻，对人情世故、体制规矩、现实里的行事逻辑都看得太浅、懂得太少，才凭着一腔感性编织出这般脱离现实的情节。就像民间的神话传说一般，纵然文辞动人、情感真挚，读来令人心生感触，可终究是凭空虚构、脱离俗世常理的杜撰。而本次高考作文命题本意，恰恰明确要求写真事、诉真情。我们固然没法逐一核验每位考生笔下事迹是否全然是亲身亲历，也不会苛求字字写实，更会遵从考题不出现真实人名地名的常规要求。但最基本的生活逻辑、现实情理，总该遵守吧。这位考生却全然不顾命题宗旨与现实逻辑，竟敢在高考这般庄重严肃的大考里，肆意架空现实、刻意编造离谱情节，未免太过大胆。按阅卷标准，这篇作文根本不配拿满分，甚至连及格线都不该给到，理应直接划入最低等次压分处理。大家想想，一旦作文依规重判，分数大幅滑落，她很可能直接达不到咱们中文系的招录门槛。即便退一步讲，最后分数勉强够线，以这样漠视作文立意要求、脱离现实胡乱杜撰的文风心性，咱们中文系，也实在不应该收纳这样的学子。”
　　王理嘉主任这番掷地有声、句句紧扣现实逻辑的剖析，彻底打乱了场内的立场。方才还暗自认同王福堂观点的老师们，神色尽数变得迟疑恍惚，忍不住交头接耳低声议论起来，言语间再也拿不准半分立场。
　　新任中文系副主任温儒敏始终端坐在费振刚旁边，并未随众人议论动容，只是微微前倾身子，目光缓缓扫过全场躁动的面庞，没有丝毫急于辩驳的焦躁，待场内细碎的议论声彻底平息，才不疾不徐地开了口：
　　“王理嘉主任所言，句句合乎常理，并无半分不妥。但我有一桩实情，要跟诸位讲明——这位考生，还真就遇到了一位真正卓尔不群、堪称传奇的语文老师。”