418、神 ...
-
林平月听闻一件事。
她姊姊死了。
她——姊——姊——死——了。
这是字面意思。
其后更大的意思是，望舒的大侍奉者死了。
林平月将信纸看了又看，纸张皱了又展平，从里头看出细细密密的“姊死速归”，“姊职妹替”。
理由语焉不详，前因后果暧昧。
那八个字倒明晰。
笔墨倾在喊她回去上，意图挂纸上，像轮贪婪的、眨巴的月亮，腥暖涂出大半张纸。
林平月端起那纸，想看出姐姐怎么死的，死前留了什么话不曾。
她一介小侍奉者，何德何能让族里这样找。
又有何本事接过姐姐职务。
看不出来，陈南却又已在等，拢共才出来多久。
林平月笑着，将信纸吃了。
手指戳着那团纸。
眼睑微微动着，拟着喉咙动作。
从虔诚信使的尸体上走过去。
回到她客死他乡的夙愿里。
她是宁可死在外头，也只想死在外头的。
*
往后飞来许多信。
仍是信使送。
怀着莫大的虔诚、莫大的遗憾、莫大的欣喜，信使有来无往，成片地来，成片地死。
林平月常在屋里待。
信使飞来，笃笃笃，连着啄窗。
待它将脑浆子摇匀，她就推开窗。
手指吝啬地探出一点，捏下信使喙下的纸。
不忙合窗。
杵在窗前看它。
信使受寒一样哆嗦，眼皮慢慢合上。
抖擞一个冷战，浑身翎羽竖起，瞪圆眼睛。
林平月和它对望。
橙黄巩膜，斑斓的彩。
比她的人生出彩得多。
云彩样的信使伸展翅膀，翅下羽毛柔软致密，胸脯鼓动，心脏在里头拱动，头望左侧，正丘首方向，两脚亭亭，样子野性而驯良。
林平月数了两息，扬起一脸笑：“还不走？”
合上窗，信使向下跌去，直坠。
羽毛摇摆，两翅大张，摔落屋檐，跌出一蓬碎软的绒羽。
那檐上密密躺了太多鸟。
排着队等待腐烂。
好乖。
前仆后继的。
林平月想，她要是做神，她也喜欢这样的仆从。
是的，仆从。
或者她也长出点自知之明，谦卑些，弯下腰，无限制地弯下腰去，弓身跪在地上，趴在地上。
承认自己仆从也算不上，只是喽啰。
因为——
神太巨大了。
望舒人脱胎于神的血肉，生长于神的臂弯，比任何人都更知晓神的庞大、宏大、伟大。
神在可知范围以外。
神在可想范畴之上。
在意识到这点前，人当然走弯路。
企图用脑理解所有，当然在上头跌跤。
没法理解。
无法逾越。
洋洋高兴的人能接受吗？
不能接受。
数亿生灵在千万载里殚思竭虑，将见闻无限地延展下去，将经验无穷无尽地铺开，千万载，万万人，用言语、体悟、感念理解所见所感，意图穷尽世间未知之事。
世界上可以有无法理解的东西吗？
不可以。
神是不可知物。
世上没有不可知物。
浩浩荡荡的讨伐人潮中，“神”首当其冲。
神是旧日陋习，是愚昧的误认，那大抵不是神，大抵是修为高些的修士被短见的人众错认，或是受大能荫蔽之人在感激下的误读。
只是见识浅短，只是颇为感激，只是夸张的矫饰罢了。
蛮荒之年以为只有神能做的，如今人也尽做了。
得道修士可呼风唤雨、劈山裂地，活人肉骨，几乎无所不能。
神同鬼一样，也不过是场持续百代，以致轰轰烈烈的误会。
然后他们遇到神了。
然后他们碰壁，折戟，一代又一代。尸骨堆起来，高高地堆起来。
天才庸才和蠢材。
膨大的脑，尸身肿胀。
因为神不在这里，神不在地上，因为神没法放进脑中，脑太狭窄了。
与神相比，其他一切都太渺小了。
比蝼蚁更小，比尘芥不如。
林平月翻着月仙镇的书，试图为自己积年的不甘与抗命找个由头。
她找见人们的投降。
她看见人们像田间的稻米一样倒伏。
神是什么时候出现的？神的力量从何而来？神因何生？因何死？
不知道。不清楚。
没法知道。没法清楚。
或者问这个问题才奇怪。
“平月怎会这么问？”姐姐笑着，弯身凑近她，捧了她的脸揉捏，“神什么时候出现的……神一直在啊。”
神选的大侍奉者露出如梦的笑。
“我倒奇怪，之前怎么看不到呢？”
姐姐的声音空旷，她目视上方，她的嗓音撑开来，无边际地撑开来，变得宽广，不像人声，仿佛一株树扎进她的喉管。
“怎么可以看不到呢？”
书上写。
不可思议谓神。不可摹状为神。思之则狂为神。
世上无鬼却有神，倘或见到神，敬而远之，远而敬之，切记，切记。
林平月问作书人的去向。
书肆掌柜想了想，说：“死了。”
林平月：“怎么就死了？”
掌柜：“忽然就疯了，没两天寻短见，说是惨死。”
林平月：“然后呢？”
掌柜：“书卖得更好了。”
林平月：“……这和书有什么关系？”
掌柜笑道：“不用真的有关系，让人觉得有关就行了，仙子特来买，我以为仙子知道这事？”
林平月：“……我不明白。”
柜台后掌柜抬眉，疑道：“你这句话，就是那作书人的遗言来着。”
林平月一愣，缓缓重复一遍：“我不明白。”
掌柜：“活人怎么明白死人？要真想明白了，咱不也离死不远了？”
林平月那时笑上一笑，卷上书走远。
没能说出一二三。
彼时林平月出望舒不久，初出茅庐，对月仙镇是初来乍到，什么都生涩，有时说错话，镇民靠着她是那个地方来的人，包容她的古怪。
或者，容忍她的古怪。
许多事她后来才意识到，例如族地之外，近亲结合会诞下畸胎，因而人们称之为通.奸、乱.伦。
她不知道，所以说错话。
好心的摊主给她折扣，同她抱怨儿子亲事，折腾来折腾去，眼看要孤独终老，又说丈夫早逝，只她一人张罗，忙得什么似的，还是耽误了孩子亲事。
她听过，道：“您为何不和您的儿子成婚呢？”
摊主干笑：“什么？仙子在拿我说笑？”
林平月：“我不曾说笑，您为何不和您儿子成亲呢？亲上加亲，您往后也放心……不是吗？”
摊主的脸扭曲了。
林平月从她强贴在脸上的假笑下，读出来盛怒、和一个清楚的“滚”字。
神的喽啰不知道这个，这是俗世的事，神的孩子不用知道。
她们只在神的身上跑来跑去。
为着份莫须有的虔诚，苦守他个亿万斯年。
待在望舒族地的时候。
林平月清楚地知道，神无处不在。
因为她总也不够虔诚，所以她总是知道，神不是空气，不是风，不是那些天然存在的自然，神是异物。
而异物无处不在。
姐姐感受得到，每时每刻。
姐姐被勒住了。
姐姐快被勒死了，但姐姐在对她笑。
姐姐对她笑，神的大侍奉者对她笑，笑着看她从牙牙学语到大言不惭。
姐姐很有天赋。
林平月曾以为姐姐会早夭，但姐姐没有，于是她自作主张，擅自以为姐姐会寿尽而亡。
但她死了。
族中在喊她回去。
仿佛在叫嚣，一个怎么够。
林平月抓着头发，渐透不过气，隐隐头痛。
推开窗。
目光铅坠地沉下去，落在檐上，茫茫然数檐上到底几只鸟。
鸟儿舍身成仁，渥在那迟缓地烂着。
不知活过几个年头。
姐姐又享年几何？
能几岁？她只长她八岁。
林平月咬了舌尖。
她死了，族里却在找她，什么道理？
她和陈南却两心相倾，不日就要远走了。
别说姐姐死了，便是族人死光了，她也是不回去的。
可，姐姐。
姐姐。
你是如何死的？死前痛吗？神让你的死更崇高了吗？
“神从来也不显灵，为何要惯着祂？”她坐在神下蒲团上，晃着身子大言不惭。
姐姐牵起唇角。
好像神住进她身体。
“祂已在显灵了。”
林平月只道：“不曾。”
姐姐：“你平日从不进神堂，今日忽然跟来，不是因着感觉到——？”
林平月打断她：“不是！”
姐姐默下去。
林平月：“反正你不许死，我不想当姐姐。”
姐姐叹息，声音疲敝温柔：“你明明知道……怎么非装不知道呢。”
……
林平月知道的，她一直很清楚，她只是装作，她一直装作——她其实看不见。
神就在那。
假使有人问起，神是如何摧毁了林平月的所有，答案是神没有如何她。
神没有做什么。
神就是，存在。
祂的存在毁了她。
作者有话说
第418章 神
