《冰河里》孟仪温

12、枯叶 和单弥一起

　　洗完澡出来，整个人身上都沾染着氤氲水汽。

　　期间单弥想了很多，大大小小的事情，什么都有，填满了那段阴暗潮湿的时光，

　　他和何微嘉有过一段。

　　那年高三，办理完退学手续，他拖着轻飘飘的行李箱，回了母亲在的城市——怀川。

　　父母离婚那年，单弥刚刚中考结束。成绩出来的当日，贺怜娟平静地拥抱了他，做好一桌丰盛的午饭，将家里打扫的一尘不染。

　　明明上午还在问他明年生日要怎么过，午休结束，他睡眼惺忪地来到客厅，发现贺怜娟除了他送的小猪存钱罐之外，什么也没带走，消失得悄无声息，一干二净。

　　电话号码注销，连个念想都没留，外婆那边也不肯透露一点消息，连夜收拾东西搬家离开。

　　此后，在冰河这个城市，他只剩下一个亲人。

　　再一次联络，是迎接新一年的前一夜，单海鹰醉醺醺的回到家，接过凉透的醒酒汤，视线虚虚的落在远方，“小弥，你想妈妈吗。”

　　再次听到这两个字，他短暂的愣了几秒，点头。

　　“她生病了，很严重的病。外公那边没人愿意管她，你想去照顾她吗？”单海鹰放下杯子，笑容惨淡，“小弥，你知道的，这几年生意不好做，爸走不开。”

　　男生背对着他削苹果，身形笔直，没说话。

　　单海鹰大抵是觉得自己糊涂了，半边身子陷进沙发里，说，“算了，今天的事你就当爸没说，爸再想办法。”

　　头顶昏暗的灯光落下，加深了他脸上的沟沟壑壑。完整的苹果皮掉入垃圾桶里，刀尖刺进皮肉，鲜红的血液流下来。

　　他终于回神，平静的抽出几张纸巾，捂住伤口，“退学手续什么时候办？”

　　几乎昏睡过去的男人突然清醒，不可思议地看向他，“你答应了！？”

　　单弥没有接话，他自顾自的说着，“明天吧，我今晚先在微信上给老师说一下。”

　　手续的办理途中，有不少人来劝说他，表示就算再怎么重要的事都要等到高考完再讲。

　　无一例外，都被他带着浅淡笑意的一句“我妈妈快死了”堵回去。

　　临走前，他带着自己父亲压抑着的“要恨就恨我吧”上了火车，思绪混沌，再无话可说。

　　一路上，他想了很多。

　　不甘吗？可惜吗?都有的吧。

　　恨呢？

　　恨谁呢?

　　他不知道。

　　几乎所有的符合当前语境的词都被他辨别了个遍，唯独恨，他不知道。

　　既然没有恨的人，那不如恨自己吧。

　　*

　　怀川是个小县城，至于小到什么地步：

　　没有高铁，一个人骑自行车，六个小时的时间就能将这个地方逛个遍。

　　城市小，人也少。

　　贺怜娟卧病在床，脸色苍白，也不去看他，眼神空洞的望着窗外的日复一日无聊至极的景象。

　　她说，你回去，好好上学才是正道。

　　晚上有雪，白茫茫一片，屋檐上，地面上，掩饰住所有的肮脏。

　　他自顾自在母亲的床前里跪了三个小时，才终于让贺怜娟同意他去打工赚钱的要求。

　　在工地的日子不好过。

　　单弥也不是没想过去做家教，但他连高中毕业证都没有，很难让家长们信服。

　　单海鹰每个月转来的一千块钱生活费，全都被他以各种借口，原路退了回去。

　　和何微嘉的相识很平淡。

　　她比他大两岁，在离他打工地方不远的学校上大专。

　　两人第一次有交集，是在学校对面的馄炖摊。

　　灰蓝色的招牌，被周围大红色的牌子遮盖，活脱脱一个背景板，快要与四周景色融为一体。

　　因为不显眼，客流量少，在摊位前驻足的人自然就不多。

　　老板为了不亏本，好歹一天卖出去几碗，价格越降越低。

　　这是在他问完街上所有小摊价格后，货比三家，找到的最便宜的主食。

　　最起码能填饱肚子。

　　他不知道何微嘉是怎么找来这个地方的，只记得她画着夸张的眼妆，黑色上衣牛仔短裙，笑意盈盈地弯腰看着他。在身后小姐妹的热烈注视下，晃了晃手机里的二维码，说，“帅哥，给个联系方式呗。”

　　昏黄的阳光打在她的侧脸上，他一句话没讲，站起身，从口袋里掏出来一张皱巴巴的五块钱现金，放到油腻腻的桌上，对在旁边玩开心斗地主的老板说道，“结账。”

　　转身要走时，却被女生拦住了去路。

　　依旧是一副嬉皮笑脸的模样，像是没有烦恼，“你好没礼貌哦，加个联系方式再走嘛。”

　　距离开工的时间已经没剩多长时间，实在被缠得没办法，他报了自己的电话号码。

　　在那之后，何微嘉每天都会给他打来一通电话，分享的话题有很多，路边偶遇的小猫小狗，食堂难以下咽的饭菜，以及自己学校里讨厌的姑娘，一聊就是几个小时。

　　电话打来的第一天，他站在工地里，灰头土脸，耳边是包工头扯着嗓子的喊叫，尽量礼貌，“何小姐，我的工资恐怕支撑不了一个月的话费，我要生活。”

　　何微嘉家里很有钱。

　　有钱到一条街上的好几家店，全是她父母投资合伙的产业。

　　电话挂断的下一秒，他就收到话费充值的短信提醒，还有一条新消息。

　　何微嘉：【够聊了不，不够的话吱个声，我再给你充。】

　　单弥在之前的校园生活里，从来没见过这样执着的人。

　　他回复：【钱我月底会还你。】

　　对面没再发来消息，还是每天晚上坚持打来电话，风雨无阻，即使第二天要早起。

　　但偶尔偶遇时，这姑娘的话不多。两个人擦肩而过，像毫无交集的陌生人。

　　这种现象持续了有一年。

　　第一年零一天，何微嘉聊完了六个月前背刺自己的小姐妹后，忍无可忍，小声抱怨，“这也行了吧，彭于晏都没你难追的。整整一年了，一个女孩子能有多少个一年呢，我连你的名字都不知道。”

　　每日高强度的工作，使单弥显然没意识到这一点，只当她是缺少一个倾诉对象，愣住，“你在追我？”

　　何微嘉暴走，“玩我呢是吧！不然你以为我有病啊，每天坚持给你打电话，我也很忙的好不好！别以为每天就你有事做啊！”

　　絮絮叨叨的一堆话，他安静听完，心情莫名其妙好起来，笑了，“我叫单弥，记住了吗，女朋友。”

　　对面安静了很久，久到他怀疑电话是不是已经被挂断，才传来羞涩的一句，“晚安，男朋友。”

　　恋爱谈了两个月，何微嘉连他的衣角都不敢牵，约会时还是慢慢悠悠地跟在他后面。

　　何微嘉是个很洒脱的姑娘，跟谁都玩得来，没心没肺也没心眼，谈起恋爱却羞涩。

　　日子依旧平静的向前走，他的生活里多出来一个人。

　　变故发生在秋天某一日的深夜，凌晨一点，他接到何微嘉的电话。

　　女生哭得上气不接下气，“单弥，我妈妈...死了，爸爸还在抢救室，我不知道该怎么办......你快来啊，快来.......”

　　他不知道发生了什么，还是赶忙穿上衣服出门，还不忘安慰电话另一头的姑娘，“别怕，我马上到。”

　　平日里光鲜亮丽的家庭一夜之间变了天。

　　何微嘉的父母被人举报偷税，名下店铺均涉及黑色产业。

　　很明显的针对，明显到是要搞死他们。

　　终于，在被凌辱，猜疑，施压的情况下，何母从楼顶一跃而下，何父在办公室里吞药自杀，何家的房子也被一众平日八杆子打不到一块的亲戚瓜分。

　　偌大的何家如今就只剩下何微嘉一个人。

　　何父情况危险，随时恶化，还有一笔数额不菲的治疗费用等着。

　　无数次，结束了一天的兼职工作，他们漫无目的的在公园散步，最后在长椅上坐下。

　　也正是那天，女生靠在他的肩上，抬头看着天，声音放得很轻，几乎要听不见，“单弥，你说，我的未来会是什么样的。”

　　他不厌其烦地回复，“会和以前一样。”

　　她喃喃自语，“是吗。”

　　可是为什么我看不到。

　　后面的时间里，因为何微嘉工作情况的变动，散步这个唯一的约会活动也被迫取消。

　　起初，他极其反对何微嘉在酒吧里卖酒陪酒的工作。也因此，二人大吵一架。

　　他说，“你知不知道酒吧里的都是些什么人，有多危险你又不是不清楚，可你为什么要去。”

　　女人被刻意烫过的微曲长发搭在肩头，泪水将眼线晕开，“为什么要去？单弥，你觉得凭你一个人，凭你的那份工作，能不能撑起我们的未来！现在我们自身难保。我甚至连我爸爸的医药费都承担不起，你要我怎么办！？我还能怎么办？”

　　他没再开口，垂在裤子的两边死死握成拳。

　　名为“恨"的情绪再次涌上心头。

　　他更加恨自己。

　　冷静过后，何微嘉点燃一支烟，抽了一口就扔在地上，“明天，最后一次，干完就辞职。行么，我们好好在一起。”

　　好好在一起。

　　他闭上眼睛，应下来。

　　两人靠在长椅上，单弥脱了外套，盖在何微嘉裸露的大腿上。

　　她先开了口，“你前几天跟我说，这几天，你爸爸要来看你？”

　　“嗯，怎么了。”

　　“没什么，随口问问。”她低下头，不知道在想什么，好半天才开口，“你爸这几年怎么样？”

　　单弥随口答，“这几年好起来了，还不错。”

　　何微嘉若有所思地点了头。

　　她确实说话算话，第二天结束就没再去过酒吧，只是那个夜里都没回家，也联系不上。

　　一个月后，何微嘉来找他，说要分手，理由是自己怀孕了。

　　两个月后，单海鹰给他打来电话，沉默良久，他告诉他，他有新妈妈了。

　　同一天，何父病逝。

　　三个月后，何微嘉彻底消失在他的世界里。

　　直到一年后，贺怜娟的病情好转，他决定回冰河工作。跟着地址找到单海鹰的新住处，再一次在院子里看见了何微嘉。

　　那是二十三岁的何微嘉，也是他同父异母弟弟的妈妈。

　　之前抛弃他的女朋友，成了他的后妈。

　　那天，对他来讲，好像一切不合理的地方都有答案了。

　　*

　　近期天色暗得早，风也冷，出租车又不好打。因为喝了酒的缘故，大脑隐隐发昏，太阳穴一阵一阵的痛，单弥干脆在二楼单海鹰给他准备的房间住下来。

　　客卧，空间还算充裕。很干净，像是每天都有人来收拾，一丝不苟，认真细致，即使知道不会有人来。

　　顺势在桌子前坐下，白色毛巾有一搭没一搭地擦着头发，还是有水珠顺着额前的发丝落下。像是为了刻意散去身上的酒味，窗户大开，能看见院子的那棵银杏的微微发黄的枯叶。

　　他垂下眼睛，望着桌面上蓝色封皮的笔记本，上面“十七岁舒里的心愿清单”相当显眼，“舒里”两个字还被人用黑色水笔描了一遍，像是在强调重点。

　　他没有随意翻看别人东西的习惯，单单盯着封皮下方吐舌头的小猫，就忍不住上扬了唇角。

　　树叶沙沙响，风悄无声息地进来，将本子吹开。

　　纸页翻滚，他被风迷了眼。

　　再睁开时，他看见米白色纸张上的娟秀字迹。

　　愿望第23条。

　　逃出去。

　　和单弥一起。

作者有话说