《[足球]关于莉莉人生当中的八次告白》小池月杳

15、关于莉莉人生当中的八次告白

　　（40）
　　13-14赛季，瓜迪奥拉接手球队。
　　但现在想来，对方和拜仁的“不合拍”似乎从一开始就注定了。
　　瓜迪奥拉没有错，拜仁也没有错，他们只是不合适，就像两枚错位的齿轮，无论如何都无法紧密贴合。

　　拜仁踢不了“Tiki-Taka”。
　　一如瓜迪奥拉本人无法放弃他在足球哲学上的极致追求。

　　传控的特点在于短距离传送和频繁跑动。
　　球权就是球队的生命线。
　　在这一点上做的最好的是2009年的巴塞罗那。
　　那一年，他们被称为“宇宙队”，强调靠前防守和自主进攻。
　　除门将以外的10名球员大举压进对手半场，通过高控球率来减轻己方防守球员的压力。

　　巅峰期的巴萨甚至可以踢无锋阵。
　　十个小矮人像玩“碰碰球”一样，就这么把足球传进球门。
　　球员与球员的衔接十分流畅，所有人仿佛共享一个大脑，相互之间往往只需要一个眼神、一个动作就能完成沟通。

　　而他们的对手，通常会像一条跟在皮球后面疲于奔命的狗那样被巴萨戏耍，沦为悲惨的背景板。

　　执教巴萨四年，瓜迪奥拉拿到了包括三个联赛冠军、两个欧冠冠军在内的整整十四座奖杯。
　　从这一点来看，他本人所坚持的足球理念无疑十分先进。
　　但德国不是西班牙，拜仁也没有拉玛西亚青训营。

　　瓜迪奥拉的性格决定了他绝对不会是守成者，不会守着上一任主帅留下来的建制遗产度日。
　　他需要开拓、需要重建，甚至是把拜仁整个推倒重建——
　　他需要一片能够完完全全施展他心中理想与抱负的乐土。

　　为此瓜迪奥拉可以非常有耐心。
　　就像“雕琢”一件伟大的作品那样，他不介意从零开始，也不介意在接手球队后的头两年之内没有成绩。

　　但拜仁会介意。
　　这是一家没什么耐心的俱乐部，就和皇马一样。
　　皇马的难搞之处在于他们的球迷，美凌格非常难以讨好，而拜仁的难搞之处则在于他们的管理层。
　　这家俱乐部的绝大部分高层都出自昔日的球队功勋，无论是贝肯鲍尔，还是赫内斯与鲁梅尼格。

　　这些人在拜仁的职业生涯战功赫赫，于是退役后，他们理所当然地进入管理层，管理球队。
　　在这里，只有一个位置是例外——
　　那就是主教练。

　　拜仁从来不会选择“自己仁”担任主教练。
　　他们通常是全世界搜罗各种有名气的教练，从希斯菲尔德（2007年）到克林斯曼（2008年）、再到范加尔（2009年），期间夹杂着老帅海因克斯的数次出山救火，再后来就是瓜迪奥拉。
　　开除教练的效率堪称世界第一。

　　于是悲剧开始了。
　　可能将其称之为“悲剧”也有些过分。
　　因为瓜迪奥拉与拜仁的强强联合多少是有些效果的，后者依旧在德甲联赛中战无不胜。
　　与此同时，瓜迪奥拉开始对球员的场上位置进行改造——

　　他首先将拉姆从“边后卫”改造为“后腰”。
　　然后逐步替换中场人员，第一个拿来开刀的就是施魏因施泰格。
　　瓜迪奥拉还希望引进内马尔、苏亚雷斯、博格巴、阿扎尔、德布劳内等一系列球员，但这些名单统统被拜仁高层否定。

　　他们总担心巴西人无法适应德国的气候与环境。
　　担心队内的外籍成员太多，影响本土球员的利益，毕竟拜仁骨干清一色都是德国籍成员。
　　受制于德甲“50+1”的规定，拜仁无法像切尔西、巴黎圣日耳曼那样在转会市场上大笔挥洒钞票，这让他们在球员的竞争上很被动。

　　当然，这都是宏观层面上的球队变动。
　　除了被直接拿掉“首发位置”的倒霉蛋，换帅风波带来的影响对于大部分拜仁球员来说都可以忍受。

　　瓜迪奥拉是那种非常擅长处理更衣室关系的教练。
　　一方面可能是因为他本人出身巴萨，当过球队队长，深谙球员间的各种小心思；另一方面则是因为他无论在球员生涯、还是在教练生涯，所取得的荣誉都足以傲视拜仁更衣室内99%以上的成员。

　　这位西班牙籍教练的情商非常高，很会做人。
　　这一点克罗斯能充分感觉到。
　　对方甚至是在上任之前就掌握了德语，所以无论是在赛前记者会上，还是在队内训话中都完全不需要翻译的帮助。

　　他的勤奋、和善（生活中）与工作狂属性，以及他所描绘的、美妙的战术构想迅速为瓜迪奥拉赢得了大多数人的信任。
　　球员们对他心悦诚服。
　　仿佛旦夕之间，所有人都变成了乖乖听话的“Good Boy”，当然不听话的会被瓜迪奥拉直接卖掉（他就是有这样的魄力与手腕）。

　　这是在拜仁从未有过的奇景。
　　因为在这家俱乐部，如果球员和教练发生冲突，一般后者才是被赶走的那一个。

　　克罗斯没有在更衣室“拉帮结派”的打算。
　　他不是这样的性格。
　　所以大部分时间下，他都是安静地做好自己应该做的事。

　　拜仁更衣室的现任队委会成员以拉姆为首，或许还要算上诺伊尔、穆勒、施魏因施泰格，但后二者一向不太热衷于派系斗争。
　　而拉姆和瓜迪奥拉相处地很愉快。
　　这可能是后者拿掉施魏因施泰格首发位置后，却依然能维系好更衣室关系的原因之一。

　　随着2014年巴西世界杯的日子一天天临近，所有人都慢慢摒弃了俱乐部之间的嫌隙，开始将心思放到国家队的事务上面。

　　*情节有二创成分

　　（41）
　　这段时间，克罗斯一直尝试让自己忙碌于工作中。
　　最好整个身心都被球队的事务所占据。
　　从拜仁的宣传片拍摄，到13-14赛季主客场球衣推广，再到啤酒节活动的线下宣传。

　　当然，还有最基础的日常训练。
　　训练课分成很多个模块，例如原地步频训练、接球盘带、绕桩、接球射门、抗阻牵拉训练等等。
　　而作为一名中场球员，克罗斯的训练重点在于提高自身的盘带能力和持球过人能力。

　　他最近的状态有些异常。
　　因为他平常是最讨厌“商业活动”的那一类人，连参加都不会参加，更何况是尽心尽力地出席、服从主办方安排。
　　虽然克罗斯的竞技状态并没有因此而下滑，但他的反常行为显然引起了队友们的注意。

　　拜仁是一家很大的俱乐部。
　　它的国际化决定了球队内部成分复杂、派头林立，法国帮、荷兰帮，还有本土的德国帮。
　　不过克罗斯一向无心于“队长袖标”。
　　他对第二队长、第三队长的职位也没什么渴求，所以他总是那个站在一边旁观着队友与队友之间纷争的人。

　　毫无疑问，如果要谈到队内“刺头”，那里贝里一定是个绕不开的名字。
　　对方是法国人，司职边锋，速度很快。
　　12-13赛季，在老帅海因克斯的带领下，踢4231防守反击阵型的拜仁时常能够做到在断球后仅通过中后场几脚传递，就把皮球踢到对手半场。
　　这时，作为边路快马的里贝里和罗本地位就很重要了。

　　但瓜迪奥拉不是海因克斯。
　　他不喜欢踢4231，更不喜欢玩防守反击。
　　所以，毋庸置疑，法国人里贝里在瓜迪奥拉入主拜仁的这两个赛季踢得很“憋闷”。
　　他引以为傲的速度毫无用武之地，盘带也不是他的专长，与此同时，频繁的伤病困扰也让这位刺头的首发位置摇摇欲坠。

　　当然，拜仁有很多刺头。
　　里贝里只不过是其中“刺”比较多的那一个。
　　事实上，作为全德国最大、也是荣誉最多的俱乐部，一线队里面的每一名球员，谁又比谁简单呢？

　　刨去青训和租借给勒沃库森的一年半时间，在拜仁慕尼黑的六年堪称克罗斯人生中最复杂的一段时光。
　　一方面是顶级俱乐部对球员的要求也随之提高，虽然这份“高要求”仍是在年轻的德国中场可以做到的范围之内。
　　但另一方面，即使已经在这里度过六年的职业生涯，但拜仁赛场下的“仁宫心计”仍是让他无所适从。

　　队友将更衣室消息透露给媒体、八卦小报已经是家常便饭。
　　在这种“云淡风轻”的诡异态度下，似乎肢体冲突也即将成为寻常——
　　罗本当众推搡穆勒。
　　里贝里更衣室和罗本斗殴。

　　当然，由于德国人天生崇尚铁血、崇尚顽强意志，再加上赛场下的“大打出手”竟然罕见地没有影响到拜仁的成绩，所以这种恶性斗殴事件便也被高层轻拿轻放、轻飘飘地让它过去了。

　　这是克罗斯所无法理解的。
　　似乎这里的一切都在向钱、向荣誉看齐。
　　当然，球员的快乐需要荣誉来作注脚，否则便没有意义。
　　但这样就足够了吗？

　　他们不需要成为一个整体吗？
　　还是仅仅需要看上去像一个整体？
　　在“拜仁球员”这个看似光鲜亮丽的华美头衔背后，现实究竟如何，无人在意，也无人关心。

　　细究起来，克罗斯在慕尼黑的六年生活似乎可以用四个字来概括。
　　这四个字是：也就那样。
　　没有好到让人赞叹连连，却也没有坏到让人无法忍受。
　　虽然俱乐部的主席很讨厌，某些队友也麻烦不断，但还是有那么一两个队友是很好的存在。

　　比如穆勒。
　　在拜仁这些队友里面，克罗斯和对方的关系最好。
　　托马斯·穆勒，德国人，拜仁青训出身，也是慕尼黑本地人。
　　穆勒从2000年就加入了拜仁青年队，当然，是以业余球员的身份，在踢球的同时还要兼顾中学学业。
　　虽然他比克罗斯大了一岁，但却比后者晚了一年才升入一线队。

　　穆勒的性格很棒。
　　这一点相信无论是谁也不会否认的。
　　12年拜仁欧冠决赛失利的那一次，对方给球队的每一个人都发了短信。
　　在发给克罗斯的那条短信中，他这样写道：
　　“Toni, es ist nicht deine Schuld.”
　　（Toni，这不是你的错。）

　　当指责的舆论铺天盖地犹如海啸一般涌向克罗斯的时候，穆勒像一个真正的朋友那样，选择站在了克罗斯的那一边。
　　虽然后者不善言辞（克罗斯一贯如此），但并不代表他会对这些支持无动于衷。

　　“你最近有什么烦恼吗？”
　　在一次训练课中，穆勒这样问道。
　　对方可能以为他在为“合同”的事情担忧，因为2014年是克罗斯的合同年，如果拜仁有意续约，那他们应该早在2013年就拿出新合同。

　　事实上，鲁梅尼格也确实提供了一份新合同。
　　只不过条件苛刻——
　　年薪650万欧，签四年。

　　克罗斯对这个数字不满意。
　　这并非是因为他“贪财”，至少不仅仅是因为金钱的原因，很多时候，薪资是球员地位的一个象征。

　　他可以不要求队长袖标。
　　因为克罗斯知道自己不善言辞，不适合成为球队领袖。
　　但作为球员，作为一名天资卓越的中场球员，他天然需要维护自己在队伍当中的地位。

　　“失权”是一个很危险的状态。
　　06年的巴拉克就是一个最典型的例子。
　　他先后成为拜仁、德国男子足球队的双料队长，又先后失去这两个职位。最后，在2009年的世界杯预选赛上，巴拉克被波多尔斯基当众掌掴，事后无一人为此发声，德国足协针对后者的处罚更是不痛不痒。

　　弱肉强食、丛林法则，社会达尔文主义……
　　随便用什么名词来形容，事实就是，克罗斯必须服从整个足球世界运行的规则，虽然他也不太喜欢这套“规则”。
　　但成年人的世界就是这样，权力和地位都需要自己去拼、去抢。

　　拜仁给新转会过来的格策开出的价码是1000万欧元。
　　但只给克罗斯开出了650万欧。
　　当然，俱乐部有俱乐部的考量，比如同为中场球员、双方位置重叠，但鲁梅尼格明显更看好未来格策的发展。
　　他选择“押宝”格策，这是他身为拜仁主席的自由。

　　虽然并没有明说，但克罗斯就是能感觉到：
　　俱乐部对他缺乏足够的尊重。
　　从2008年，到2014年，一直如此，从未改变。
　　所以，面对穆勒提出的问题，克罗斯发现自己其实很难回答——

　　因为他确实为“合同”的问题而烦恼。
　　但只有一会会儿，因为他从未对俱乐部抱有期待，所以在拿到新合同、看到上面所罗列出来条件的时候，自然也谈不上失望。
　　拜仁不急着谈续约，克罗斯本人也不急着谈续约，双方都决定世界杯结束以后再谈这个问题。

　　除了合同之外，困扰着克罗斯的，其实还有一些别的原因。
　　而这部分原因显然不适合和队友分享。

　　（42）
　　在上一次和克罗斯太太的通话中，对方这样暗示道：
　　“托尼，我看到了《慕尼黑晚报》上刊登的关于啤酒节晚宴的合照，我得说，你的队友和他们各自的女伴都看上去挺不错的。”
　　“很登对，不是吗？”

　　克罗斯知道母亲想要说什么。
　　事实上，随着年龄增长，这已经不是对方第一次提及这个话题。
　　克罗斯太太就像每一个操心孩子生活的母亲一样——
　　牙牙学语时期担心小孩营养不良、发育迟缓，青少年时期开始关心兄弟两人的学习成绩，成年后，她又把目光放在了克罗斯和菲利克斯的事业及婚姻上。

　　菲利克斯去读了大学，他正在为他的未来而奋斗，所以“结婚”对于他而言似乎并不是一件十分紧迫的事情。
　　但克罗斯不一样。
　　首先，他比菲利克斯大了足足三岁，他今年二十四岁了，却连一个正经的女朋友都没有交过。

　　家人们从未在报纸上读到关于克罗斯出入夜店的花边新闻。
　　这让作为父母的克罗斯先生与克罗斯太太既感到骄傲，又有点担心。
　　显然，他们的大儿子是一个品德优秀的人。
　　但他为什么迟迟不愿意交女朋友呢？

　　是训练太忙？
　　还是比赛压力过大？
　　在慕尼黑的这几年，他难道就没有碰到过一个合眼缘、愿意继续深入了解的姑娘吗？

　　他的队友恋爱的恋爱，结婚的结婚。
　　看看穆勒吧！
　　对方甚至在刚满二十岁的时候，就和认识两年的女友步入婚姻殿堂了。

　　联想到克罗斯的性格，克罗斯太太觉得大儿子肯定不擅长讨女孩欢心。
　　因为他从未在青春期表现出“男孩”所应有的那种躁动、情绪起伏不定的状态。
　　他没有带过女孩回家。
　　由于训练的原因，他甚至直接翘掉了中学的毕业舞会，所以，也自然不会有“舞伴”的存在。

　　克罗斯仿佛一心都扑在了足球上。
　　从小到大，都是如此。
　　带过他的每一任教练都夸这个男孩“心志坚定”“有毅力”，他本人的职业态度没有任何问题，和克林斯曼、范加尔等人的矛盾也更多是因为和对方的战术体系不适配。

　　俱乐部和经纪人对这一切乐见其成，毕竟酒精与女色毁掉了太多天才。
　　但作为家人，克罗斯太太需要考虑更多。

　　足球运动员是一种很特殊的职业。
　　也许，在某些幸运时刻，球员能和俱乐部的队友成为朋友。
　　但假如日后其中一个人转会了呢？
　　转到敌对俱乐部，每个赛季双方都要对上三四次，从联赛到杯赛，全方位竞争、水火不容，朋友的成功就意味着自己的失败，在这种情况下，双方的友谊真的能丝毫不受到影响吗？

　　这是一条非常非常孤独的道路。
　　球员绝大部分时间都要奉献给俱乐部，训练、比赛、配合球队宣传，他们没有双休日，远离家乡，和童年时代的好友也基本断了联系。

　　虽然高额的薪资一定程度上也弥补了这份辛苦。
　　但作为一名无条件偏袒孩子的母亲，克罗斯太太仍是希望，她的儿子能够尽可能地过得快乐一些，比如拥有一段普通却幸福的婚姻。

　　一个人孤身在外踢球很累吧？
　　她不止一次地想这样询问克罗斯。
　　但后者从不抱怨，也基本不会主动分享发生在他生活中的烦心事，这让作为家人的他们即使想关心，也无从下手。

　　“或许你也应该考虑……”
　　听着母亲从电话另一头传来的声音，克罗斯的下意识反应却是转开话题：
　　“妈妈，我最近有点忙，这件事我们以后再说好吗？”
　　他的声音听上去十分疲惫。
　　不得已，克罗斯太太只好止住了话头。

　　挂断电话后，克罗斯一个人坐在客厅的沙发上。
　　拜仁没有球员宿舍，所以当他结束在勒沃库森的租借生涯后，他给自己在慕尼黑又重新租了一套公寓。
　　因为单身，没有女伴来过夜，他不需要做饭，也不养宠物，所以克罗斯不需要太大的空间，一百平方米出头、两室一厅足够。

　　客厅只开了一盏花瓣型的小吊灯。
　　暖橘色的光芒照在木质地板上，克罗斯握着手机发呆，漆黑的屏幕倒映出他的面容——
　　他在想一些事情。

　　今年年初，拜仁主席赫内斯因为“逃税”被关进了监狱。
　　鲁梅尼格接替了他的职位，也接手了赫内斯留下的一切权利。
　　他做主引进格策、放任主教练瓜迪奥拉对施魏因施泰格的打压，短短数月，俱乐部高层就经历了一系列人事变动。

　　不过显然，前任主席的遭遇没有对拜仁的成绩造成任何影响。
　　13-14赛季，南大王依旧在联赛中高歌猛进，他们领先第二名多特蒙德整整十九分，并且提前七轮夺得德甲冠军。
　　按理来说，拜仁前途一片光明，考虑到德国人普遍的“恋家”属性，克罗斯理应留在这里。

　　他已经在这里踢了六年，几乎占据了他三分之一的职业生涯。
　　瓜迪奥拉看上去还算重视他的战术地位，虽然鲁梅尼格更看好格策，但制定首发名单的权力毕竟还掌握在主教练手中，不是吗？
　　拜仁有他熟悉的队友，其中一部分人还是他在德国国家队的队友，留在这里无疑会更方便勒夫的考察。

　　唯一的问题就在于新合同的待遇。
　　这口气，他在2008年已经吞了一次，六年后，他还要再吞一次吗？
　　对鲁梅尼格让步，对俱乐部让步，承认自己技不如人，所以理应在竞技生涯的黄金阶段接受一份低一档的合同。

　　这似乎是一个无需考虑的问题。
　　因为“尊严”对于克罗斯来说是一个很重要的东西。
　　在过去很长一段时间内，他之所以能够在人生的岔路口做出某些重要决定，例如“加盟拜仁青训”“租借勒沃库森”等等，其中很重要的一个原因在于克罗斯具有高度的配得感。
　　他认为自己值得，所以他去争取。
　　在这种情况下，对拜仁的妥协无疑是放任对方破坏自身所构建的自我价值体系。

　　克罗斯没有烦恼太久。
　　因为真正让他烦恼的，另有其事。
　　想到这里，他打开手机，切到聊天页面，属于“莉莉·德雷克斯勒”的那个聊天窗口赫然在前排。

　　她的上一条信息是在上周六，在拜仁对阵沙尔克04的前夕，她发短信来说：比赛加油！
　　后面还附上了一个可爱的小表情。
　　事实上，克罗斯已经很久没有回过莉莉的信息了。

　　在马略卡那场度假过后，她对他的“热情”似乎并没有消减多少，于是克罗斯惊觉自己可能做了一个错误的决定——
　　或许对于莉莉来说，这会有些残忍。
　　但从长远考虑，为了她好，他不应该邀请她一同来西班牙。
　　这次度假显然给了她一种虚假的希望，于是她再次对他告白，说“Ich mag dich（我喜欢你）”。

　　克罗斯记得那应该是一个傍晚。
　　太阳跃入海平线，红色与灰色相交映，天地间一片寂静。
　　而他一个人在海边散步。
　　这个时候，莉莉出现了，她的双手背在身后，整个人一蹦一跳地走了过来。

　　克罗斯无法理解她的执着。
　　从前不能，以后也不能。
　　他笃定这是青春期小女孩的一次莽撞尝试，尽管她尝试了很多次，从五岁到十四岁、再到现在的十六岁。
　　但克罗斯还是认为：她太年轻了，年轻到不明白她对他的向往与幻想只是一时的迷失。

　　他想让她死心。
　　他也应该让她死心。

　　所以为什么不找一个女朋友呢？
　　这可能是最直截了当的做法了。
　　但面对这个选项，克罗斯仍是犹豫了。

　　他想起那个在海边的傍晚。
　　夕阳的余晖倒映在莉莉漂亮的蓝色瞳孔中，而她看着他的眼睛，说：“Ich mag dich（我喜欢你）.”