47、剧组开机 你永远是我 ...
-
洛星垂醒来的时候，头疼得像要裂开。
他盯着天花板看了很久，记忆像碎掉的玻璃，怎么都拼不完整。昨天发生了什么？他只记得喝酒，一直喝，后来……
他侧过头。
旁边的床空着，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。
洛星垂愣了一下，坐起来。房间里只有他一个人。姜月涌的行李箱还在原位，但人不见了。
他揉了揉太阳穴，努力回忆。隐约记得有人扶他，记得有人在他耳边说话，记得……
记得什么？
头疼得厉害，什么都想不起来。
他下床，去浴室冲了个澡。热水冲下来的时候，脑子里闪过一些碎片。出租车，雨，有人扶着他，他好像说了很多话。
说了什么？
想不起来。
他关掉水，擦干头发，看见洗手台上多了一支牙膏。不是酒店那种一次性小支的，是普通家用的大小，薄荷味，用到一半了。
姜月涌的。
洛星垂盯着那支牙膏看了几秒，然后移开视线。
换好衣服下楼，剧组的面包车已经在门口等着。洛星垂上车，看见姜月涌坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外。
他走过去，在姜月涌旁边坐下。
姜月涌侧头看了他一眼，又转回去。
“早。”洛星垂说。
“早。”姜月涌声音很轻。
还是沉默。
车子发动，往片场开。洛星垂靠在椅背上，闭着眼睛养神。余光里，姜月涌一直看着窗外，侧脸被阳光照得有些透明。
他想起那包过期的糖。
想起昨晚模糊的记忆里，好像有人抓着他的手，坐了一整夜。
剧本围读了一天，晚上才开始拍戏。
夜戏。
这场戏是《将雨》里许安江和许安隅第一次正面冲突。
破旧的出租屋里只有一盏白炽灯，灯泡用了太久，发出来的光是昏黄的，照得整个屋子像一张老照片。墙角堆着纸箱，桌上放着吃剩的泡面，窗户玻璃上糊着报纸，挡不住外面的虫鸣。
许安江坐在床边，手里夹着一根没点的烟。
许安隅坐在轮椅上，离他三米远，低着头，看不清表情。
“Action!”
许安江把烟捏扁了。
他看着许安隅，看着那道从脖子延伸下去的伤疤，看着盖在毯子下面那两条毫无知觉的腿。三年。他坐了三年牢，出来发现哥哥变成了这样。
“你没有什么想跟我说的？”许安江开口，声音沙哑。
许安隅没动。
许安江站起来，走到他面前，蹲下来，盯着他的脸。
那双眼睛是蓝色的，曾经很亮，现在像两潭死水。
“哥。”许安江喊他。
许安隅的睫毛颤了颤。
“你看着我。”
许安隅慢慢抬起眼睛。
他们对视。许安江在那双眼睛里看见了自己的倒影，胡子拉碴，眼眶发红，像个疯子。
“当年，”许安江一字一句，“是不是你报的警？”
许安隅没说话。
“是不是你告诉他们的？”
沉默。
“你说话啊！”
许安江一把攥住他的衣领，把他整个人往前拽。轮椅往前滑了半米，许安隅的身体晃了晃，脖子上的勒痕露出来更多。
许安隅没反抗。他只是看着许安江，看着那双发红的眼睛，看着那张愤怒到扭曲的脸。
“是我。”
声音很轻。
许安江的手僵住了。
“是你？”他重复了一遍，像是没听懂，“是你？”
许安隅垂下眼睛。
许安江松开手，往后退了一步。他盯着许安隅，盯着那个低着头的人，盯着他瘦削的肩膀，盯着他搭在膝盖上微微发抖的手。
“为什么？”
许安隅不说话。
“我问你为什么！”
许安江一脚踢翻了旁边的凳子。凳子砸在地上，发出一声巨响。外面有狗叫起来，叫了几声又停了。
许安隅还是不说话。
许安江站在那里，胸口剧烈起伏。他看着许安隅，看着这个从小把他捡回来养大的人，看着这个他叫了二十年“哥”的人。
“我他妈把你当亲哥。”他说，声音抖得厉害，“我他妈什么都听你的。你说让我别混了，你说让我去那里，我就在那个破仓库里三天三夜。结果呢？”
他走回来，重新蹲在许安隅面前。
“结果你报警了。”他说，“你让他们来抓我。”
许安隅的眼睛里终于有了一点波动。他张了张嘴，想说什么，最后只是抿紧了嘴唇。
“你是不是早就想甩掉我了？”许安江问，“我是不是拖累你了？你是不是嫌我烦了？”
许安隅摇头。
很轻的摇头，但许安江看见了。
“那你为什么？”他问，“你告诉我为什么。”
许安隅看着他，看了很久。
那眼神太复杂了。有愧疚，有心疼，有说不出口的东西，还有一点许安江看不懂的……
什么？
“卡，”李导喊，“停一下。”
许安江愣住。不，洛星垂愣住。他从角色里抽离出来，看见姜月涌还坐在那里，低着头，肩膀微微发抖。
“月涌，表情不对，”李导走过来，“这时候许安隅的眼神不能有心疼，要有愧疚，但更多的是压抑。他不能说，他什么都不能说，但他又想让弟弟知道他不是那个意思。那种矛盾，懂吗？”
姜月涌点点头。
洛星垂看着他。刚才那一瞬间，他分明看见了姜月涌眼睛里的东西。那不是演出来的。
“再来一遍。”李导说。
镜头重新对准他们。
许安江重新蹲下来，重新问那句话：“那你为什么？你告诉我为什么。”
许安隅看着他。
这次的眼神不一样了。愧疚还在，压抑还在，但刚才那一闪而过的心疼没了。取而代之的是一种空洞，一种认命般的空洞。
“没有为什么。”他说。
许安江愣住了。
“没有为什么？”他重复，“你他妈报警把我送进去，你跟我说没有为什么？”
许安隅不说话了。
许安江站起来，在屋里走来走去，像一头困兽。他走到窗边，一把扯下糊在上面的报纸。外面黑漆漆的，什么都看不见。
“我坐了三年牢。”他背对着许安隅说，“三年。你知道里面什么样吗？”
许安隅的手攥紧了轮椅扶手。
“我每天都在想，”许安江的声音低下去，“想出来以后怎么找你算账。想你怎么解释。想你是不是有什么苦衷。”
他转过身，看着许安隅。
“结果你就给我一句‘没有为什么’？”
许安隅低着头。
许安江走回来，站在他面前。
“你看着我。”
许安隅没动。
“我让你看着我。”
许安隅慢慢抬起头。
许安江盯着那双眼睛，盯着那张苍白的脸，盯着那道从脖子延伸下去的伤疤。他想起小时候，许安隅背着他走过很长的路，那时候他的背很宽，能把他整个人遮住。他想起许安隅第一次给他做饭，糊了，但还是让他全部吃完。他想起许安隅说“以后哥养你”，那时候许安隅自己也才十几岁。
他想起很多事。
眼眶慢慢红了。
“你是我哥。”他说，声音哑得不像话，“你是我哥……可我只想掐死你，可就是因为你是我哥…”
许安隅的嘴唇动了动。
最后他只是闭上眼睛。
两颗眼泪从眼角滑下来。
许安江看见了。
他愣在那里，看着那两行泪，看着许安隅紧紧抿着的嘴唇，看着他抖得像风中的叶子。
“哥……”他喊。
许安隅没睁眼。
许安江伸出手，想去碰他的脸，手悬在半空，又收回来。他蹲下去，把头抵在许安隅膝盖上。
“你是我哥。”他说，声音闷闷的，“你永远是我哥。”
许安隅的手终于动了。
他抬起手，很慢很慢，落在许安江的头发上。
就那样放着，没有动。
“卡！好！过了！”
片场安静了两秒，然后响起掌声。
洛星垂没动。他还把头抵在姜月涌膝盖上，还保持着那个姿势。
姜月涌的手还放在他头发上。
两个人都没动。
工作人员在收拾东西，在说话，在走来走去。但他们两个就像被定住一样，一个蹲着，一个坐着，一个低着头，一个垂着眼。
过了很久，洛星垂才抬起头。
姜月涌的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。那是刚才拍戏留下的，也可能是别的什么。
洛星垂看着他，伸手，用拇指把他脸上的泪痕抹掉。
姜月涌僵了一下。
“妆花了。”洛星垂说。
姜月涌垂下眼睛。
化妆师跑过来，看见他俩这状态，愣了一下，然后若无其事地开始给姜月涌补妆。洛星垂站起来，退到一边。
他站在那儿，看着化妆师在姜月涌脸上扑粉，看着姜月涌安静地闭着眼睛，看着他脖子上的勒痕被重新描深。
刚才那场戏，他有一瞬间分不清自己是谁。
是许安江，还是洛星垂？
那些质问，那些愤怒，那些压抑不住的情绪。
是许安江对许安隅的。
也是洛星垂对姜月涌的。
尤其是最后那句“你是我哥”。
剧本里许安江喊了二十年“哥”，喊顺口了。但洛星垂从来没喊过姜月涌什么。高中时候他们只是同学，只是朋友，只是……
只是什么？
他说不清。
化妆师往他眉骨上贴那道疤痕，贴完拍了拍他的肩：“好了，许安江。”
洛星垂睁开眼，镜子里是一张带着戾气的脸。眉眼间的疤痕，耳朵上那几个廉价的耳钉，还有舌头上那个亮闪闪的贴片，今天造型师又给他贴了一个，说这场戏要用。
他吐了吐舌头，那个小圆片还在，凉凉的，有点不习惯。
化妆间的门推开了。
姜月涌被推进来。他坐在轮椅上，身上还穿着自己的衣服，白T恤洗得发旧，领口松松垮垮的。化妆师迎上去，开始给他做妆造。
洛星垂从镜子里看他。
姜月涌闭着眼，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把那层粉底照得有点发亮。他睫毛很长，投下一小片阴影。
像是察觉到什么，姜月涌突然睁开眼。
镜子里的视线撞在一起。
洛星垂没躲，姜月涌先移开了。
“许安江，许安隅，出来走戏。”副导演在门口喊。
洛星垂站起来，往外走。路过姜月涌身边的时候，脚步顿了一下。
姜月涌垂着眼，没看他。
洛星垂继续往前走。
今天第一场戏，是在院子里。许安江给许安隅洗头。
道具组已经在院子里摆好了道具：一个塑料盆，一壶热水，一块毛巾，一瓶洗发水——那种县城小卖部卖的最便宜的那种，包装都掉色了。
洛星垂蹲在盆边，试了试水温。
姜月涌被推过来，停在盆边。
“许安隅，你就坐着。”导演指挥，“许安江，你给他洗。动作自然点，别太温柔…你还在恨他，但又要照顾他，那种别扭感要出来。”
洛星垂点头。
姜月涌的轮椅被固定好，他微微低着头，等着。
“Action。”
洛星垂拿起水壶，往盆里倒水。热气升腾起来，模糊了他半张脸。他伸手试了试水温，又加了一点凉的。
然后他站起来，走到姜月涌身后。
姜月涌的后颈就在眼前。那道玫瑰刺青今天被遮瑕膏盖住了，但仔细看还是能看出一点痕迹。脖子很细，脊椎的弧度清晰可见。
洛星垂伸手，把他后领的衣领往下拉了拉，防止水溅进去。
姜月涌的肩微微缩了一下。
洛星垂的手顿住。
一秒。两秒。
然后他继续动作，拿起盆边的水瓢，舀了一瓢水，慢慢淋在姜月涌头上。
水顺着发丝往下淌，流过额角，流过眉骨，差点流进眼睛。姜月涌闭上眼，睫毛上挂着小水珠。
洛星垂放下水瓢，挤了一点洗发水，搓开，抹到他头发上。
泡沫慢慢多起来。洛星垂的手指插进他发丝里，轻轻揉着。
姜月涌一动不动。
洛星垂的动作也很轻，轻得不像是洗头，像是怕碰坏什么。
剧本里，许安江应该是恨的。恨到想掐死这个人，却又不得不照顾他。这种矛盾应该通过粗暴的动作表现出来，用力搓，不耐烦地冲水，故意弄疼他。
但洛星垂下不去手。
他看着姜月涌的后脑勺，看着那些湿透的发丝从他指缝间穿过，看着他微微低着的头，看着那截露出来的后颈。
手指下的触感是真实的。
温热的。柔软的。活着的。
他想起那些年，他以为姜月涌死了。
“卡……”导演喊，“许安江太温柔了。再来一遍，动作大一点，粗暴一点。”
洛星垂收回手，看着满手的泡沫。
“知道了。”
第二遍。
他舀水淋下去，动作重了一些，水溅到姜月涌脸上。姜月涌没躲，只是睫毛颤了颤。
他搓头发的时候用了力，姜月涌的头被他揉得微微晃动。但姜月涌还是没出声，一动不动，任他摆弄。
洛星垂看着自己手指陷进他发丝里的样子，看着那些白色的泡沫顺着他的后颈往下淌。
“卡，还是不够。再来。”
第三遍。第四遍。第五遍。
洛星垂的手越来越重，姜月涌的头发被他揉得乱七八糟，水溅得到处都是，姜月涌的T恤领口都湿了一片。
但姜月涌始终没说话，没躲，没抗议。
他就那么低着头，安静地承受着。
第六遍的时候，洛星垂舀水淋下去，水太大，灌进了姜月涌的领口。姜月涌被冰得一激灵，肩膀猛地缩了一下。
但他还是没出声。
洛星垂的手停住了。
他看着姜月涌湿透的衣领，看着那截被冷水激得起了鸡皮疙瘩的后颈，看着姜月涌微微发红的耳尖。
他想说对不起。
但他张了张嘴，什么都没说出来。
“好，这条过了！”导演终于满意了。
洛星垂站着没动。
姜月涌抬起头，头发还在滴水，湿透的发丝贴在脸上。他伸手抹了一把脸上的水，没看洛星垂，自己推着轮椅往旁边去。
“月涌老师，快擦擦。”场务递过来毛巾。
姜月涌接过来，道了声谢，慢慢擦着头发。
洛星垂站在原地，看着自己满手的泡沫。
“许安江，下一场准备！”副导演喊他。
他回过神，去旁边洗手。
水流冲掉泡沫的时候，他抬头看了一眼。姜月涌还坐在那儿擦头发，毛巾盖在头上，看不清脸。只露出一小截下巴，和脖子上的水痕。
中午休息。
剧组发了盒饭，大家三三两两蹲在阴凉处吃。洛星垂端着盒饭，坐在台阶上。
姜月涌被推到不远处的一棵树下。他打开盒饭，低头慢慢吃着。
洛星垂看着他。
他吃得很慢，一小口一小口，像是不饿，又像是没什么胃口。吃了几口，他停下来，盯着盒饭发呆。
洛星垂低头看了看自己的盒饭。红烧肉，土豆丝，青菜。他夹起一块红烧肉，放进嘴里嚼着。
等他再抬头，姜月涌已经把盒饭盖上了，没吃几口。
洛星垂皱起眉。
想起昨晚抱着的那只手，瘦得能摸到骨节。
他站起来，走过去。
姜月涌察觉到有人靠近，抬起头。
洛星垂站在他面前，居高临下地看着他，手里端着自己的盒饭。
“不吃了？”洛星垂问。
姜月涌愣了一下，点点头。
洛星垂低头看了看他那盒几乎没动的饭，又看了看他。
“难吃？”
姜月涌摇头。
洛星垂没再问。他蹲下来，把自己盒饭里那块还没动的红烧肉夹出来，放进姜月涌的盒饭里。
姜月涌愣住了。
洛星垂没看他，站起来，转身走了。
姜月涌低头看着那块红烧肉，看了很久。
下午的戏，是在许安江的理发店。
那是许安江工作的地方，一个破旧的小门面，镜子都裂了，椅子也掉了皮。许安隅被推过来，坐在角落里等着。
许安江在给一个客人理发。
洛星垂拿着剪刀，对着一个群演的头，咔嚓咔嚓剪着。他其实不会理发，道具组给他找了个老师傅突击教了两天，现在勉强能剪出个形状。
镜头推近，拍他的手。
剪刀开合，发丝落下。
洛星垂剪得很认真，余光却一直往角落里瞟。姜月涌坐在轮椅上，安静地看着他这边，不知道在想什么。
“好，下一个镜头，许安江给许安隅理发。”
群演离开，洛星垂收拾了一下剪刀和梳子。姜月涌被推到镜子前。
镜子裂了一道缝，把他们的脸分成两半。
洛星垂站在他身后，从镜子里看着他。姜月涌也在镜子里看他。
“Action。”
洛星垂拿起梳子，慢慢梳理姜月涌的头发。中午洗过的头发已经干了，很软，从梳子齿间滑过。
他拿起剪刀。
咔嚓。咔嚓。
发丝一点一点落下，落在姜月涌肩上，落在围布上，落在地上。
两人都不说话。
理发店里很安静，只有剪刀的声音。
洛星垂剪得很慢，很仔细。他绕着姜月涌的轮椅转，时不时停下来看看，然后又继续剪。
从镜子里，他能看见姜月涌的眼睛。
那双蓝色眼睛一直看着镜子里的他，安静地，专注地，不知道在想什么。
“好了。”洛星垂放下剪刀。
姜月涌看着镜子里自己的新发型，愣了几秒。
“怎么样？”洛星垂问。
姜月涌没说话。他抬起手，摸了摸自己的后脑勺，摸到那些剪短的发茬。
洛星垂看着他，等着。
过了很久，姜月涌轻轻点了点头。
“挺好。”
两个字，轻得几乎听不见。
洛星垂嘴角动了一下，不知道是想笑还是什么。他把围布解开，抖掉上面的碎发，然后去拿扫帚，开始扫地。
姜月涌坐在轮椅上，看着镜子里自己的新发型。
阳光从门口照进来，落在他脸上。他眯了眯眼，嘴角似乎动了一下，又似乎没有。
“卡！好！过了！”
洛星垂放下扫帚，去旁边喝水。
姜月涌还坐在镜子前，看着自己。
“月涌老师，休息一下。”场务过来推他。
他点点头，被推到阴凉处。
洛星垂喝着水，远远看着他。
姜月涌低着头，手还在摸自己的后脑勺。摸了一会儿，他放下手，看着自己的手心，不知道在想什么。
洛星垂收回视线，继续喝水。
天边的云慢慢变了颜色，傍晚要来了。
黄昏的时候，有一场戏。
许安江推着许安隅，在小镇的街上走。
夕阳把一切都染成橘红色。街道很旧，两边是矮矮的平房，有几只鸡在路边啄食。远处有炊烟升起来，是人家在做饭。
洛星垂推着轮椅，慢慢往前走。
姜月涌坐在轮椅上，微微侧着头，看着街边的风景。
两人都没说话。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在破旧的街道上，融在一起，分不清谁是谁。
“卡！好，收工！”
天黑了。
剧组开始收拾东西，灯光一盏一盏灭掉。洛星垂站在那儿，看着工作人员忙来忙去。
姜月涌被推上车，准备回酒店。
洛星垂走过去，站在车门口。
姜月涌坐在车里，抬头看他。
“晚上……”洛星垂开口，又停住。
姜月涌等着。
“没什么。”洛星垂说，“早点休息。”
他转身走了。
姜月涌看着他的背影，看了很久。
车门关上，车子发动，慢慢驶离片场。
洛星垂站在原地，看着车尾灯越来越远，最后消失在夜色里。
夜风吹过来，带着一点凉意。
洛星垂站了很久，然后转身上了另一辆车。
回酒店的路上，他靠着车窗，看着窗外掠过的灯光。脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想清楚。
到酒店的时候，他站在房间门口，犹豫了几秒。
然后刷卡，推门。
房间里亮着一盏床头灯。
姜月涌坐在自己的床边，已经换上了睡衣，正低头看着什么。听见门响，他抬起头，看了洛星垂一眼，又低下头去。
洛星垂走进去，关上门。
“怎么还没睡？”他问。
“等……”姜月涌说了一个字，又停住。
等什么？
洛星垂没问。他去浴室洗漱，换了睡衣出来，躺到自己床上。
房间里安静得能听见彼此的呼吸。
洛星垂盯着天花板，过了很久，开口说：“今天那场洗头的戏，对不起。”
姜月涌那边没声音。
“水灌进去了吧？”洛星垂说，“凉不凉？”
沉默了几秒。
“还好。”姜月涌的声音很轻。
洛星垂侧过头，看着他那边。姜月涌侧躺着，背对着他，缩成小小一团。
他想起昨晚，他好像就是这样看着姜月涌的侧脸，看了一整夜。
“那包糖，”洛星垂说，“你还没回答我。”
姜月涌的背影僵了一下。
“什么时候买的？”
沉默。
“十年了？”洛星垂问，“还是更久？”
姜月涌没动，也没说话。
洛星垂等着。
等了很久，久到他以为姜月涌不会回答了。
“很久了。”姜月涌说。
声音闷闷的，像是埋在被子里。
洛星垂盯着他的背影，心脏某个地方揪了一下。
“为什么要留这么久？”
姜月涌没回答。
洛星垂等了一会儿，没等到答案。
他翻了个身，也背对着姜月涌。
窗外有车辆驶过的声音，远远的，模模糊糊的。
过了很久，久到洛星垂以为姜月涌睡着了，他听见身后传来很轻很轻的声音。
“因为……”
那声音顿住。
洛星垂屏住呼吸。
“……没什么。”
洛星垂闭上眼睛。
他没追问。
他只是躺在那儿，听着身后的呼吸声，听着窗外偶尔传来的车声，听着自己心跳的声音。
作者有话说
第47章 剧组开机
