《错误草稿修改ing》寒峪星

48、水中梦境 姜月涌的身

　　第四天，片场。
　　天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，风一阵一阵地刮，吹得场边的树哗啦哗啦响。造景组的人还在调试洒水器，准备等会儿造一场雨。
　　今天的戏份在水边。
　　剧组选了一处废弃的老码头，青石板路一直延伸到水里，台阶上长满青苔。几根木桩歪歪斜斜地插在水中，拴着的破船半沉半浮。远处是低矮的民房，灰瓦白墙，在阴天下像一幅褪色的水墨画。
　　洛星垂站在岸边，往下看了看。水不算深，但也绝对不浅，混浊的绿色看不见底，泛着一股腥气。
　　“放心，清理过了，”副导演走过来，“底下没有尖锐物，水也换过，安全。”
　　洛星垂点点头，眼睛往旁边瞟。
　　姜月涌坐在轮椅上，被推到岸边不远的地方。他今天穿了件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到小臂，露出细瘦的手腕。化妆师正在给他补脖子上的勒痕，那道红痕今天格外显眼，像是真的勒过一样。
　　他的脸色有点白。
　　不知道是因为天气，还是因为等会儿要拍的那场戏。
　　“月涌老师，第一次拍水戏吧？”道具组的小哥递过来一个保温杯，“等会儿上来赶紧喝点热的，水凉。”
　　姜月涌接过杯子，低声道谢。他捧着杯子没喝，眼睛一直盯着那片混浊的水面。
　　洛星垂看着他，看见他握着杯子的手指微微收紧。
　　“许安隅，走一遍戏。”李导喊他。
　　姜月涌把杯子递给助理，自己推着轮椅到岸边。
　　这场戏是许安隅被镇上的混混欺负。几个小年轻看不惯他这个残废，趁许安江不在，把他推到水里取乐。许安江赶回来的时候，正好看见许安隅在水里挣扎——他以为许安隅是想自尽。
　　走戏的时候很简单，就过一下走位。演混混的几个群演围上来，推搡轮椅，最后把轮椅一掀，姜月涌往水里倒——当然，底下有工作人员接着，不会真落水。
　　但姜月涌被掀下去的时候，洛星垂看见他的脸。
　　那一瞬间，他的表情不是演出来的。
　　是真实的恐惧。
　　洛星垂的眉头皱了一下。
　　“好，正式拍。”导演喊，“各组就位。”
　　洛星垂走到自己的位置——街角转弯的地方，等会儿他要从这里冲出来。
　　镜头推进，对准岸边。
　　姜月涌坐在轮椅上，背对着镜头，肩膀微微塌着。风吹过来，扬起他几缕碎发。
　　“Action。”
　　几个混混从巷子里晃出来，看见岸边的人，互相使了个眼色，围上去。
　　“哟，这不是许家那个残废吗？”
　　“腿断了还出来晃？”
　　“听说你弟弟是劳改犯？出来没有啊？”
　　姜月涌低着头，一动不动。
　　混混头子上去推了他一把，轮椅晃了晃。姜月涌扶住扶手，还是没抬头。
　　“哑巴了？”
　　又推了一把。
　　姜月涌的睫毛颤了颤，依然不说话。
　　混混们觉得没意思，互相看了一眼，突然一起动手，掀轮椅。
　　姜月涌连人带轮椅翻下去，“扑通”一声，落进水里。
　　洛星垂在街角看着，心跳漏了一拍。
　　他看见姜月涌沉下去，看见混浊的水没过他的头顶，看见那些水花溅起来，又落下去。
　　两秒。三秒。四秒。
　　姜月涌没有浮上来。
　　不对，剧本里是应该挣扎的。
　　洛星垂的脚步动了。
　　“卡，导演喊停，“救人！”
　　话音刚落，洛星垂已经冲出去了。
　　他跳进水里的时候，脑子里一片空白。水比想象中凉，混浊得什么都看不清，他伸手胡乱摸了几下，终于抓住一只手。
　　他把姜月涌拉上来。
　　姜月涌的脸白得吓人，眼睛半闭着，睫毛上挂着水珠。他被洛星垂拖上岸，呛了几口水，剧烈地咳嗽起来。
　　“没事吧？”洛星垂扶着他，声音发紧，“姜月涌，说话。”
　　姜月涌咳了好一会儿，才慢慢缓过来。他抬起头，看着洛星垂，嘴唇动了动，没说出话。
　　那双蓝色眼睛里有一点茫然，一点恍惚，还有一点……
　　洛星垂说不清。
　　“怎么回事？”导演跑过来，“月涌，是不是抽筋了？”
　　姜月涌摇摇头，声音沙哑：“没……没事，不小心……”
　　他垂下眼睛，不再说话。
　　洛星垂看着他湿透的头发，看着他贴在脸上的碎发，看着他苍白的嘴唇，心里某个地方揪得生疼。
　　他想起刚才在水里的那一幕。
　　那不是不小心。
　　那是姜月涌在水底下，睁着眼睛，一动不动。
　　他在想什么？
　　“休息半小时，”导演发话，“月涌去换衣服，喝点热的。”
　　姜月涌被扶起来，往临时搭建的更衣棚走。几个演混混的群演不断朝自己道歉，他回应后走了几步，随后他回头看了一眼。
　　洛星垂还站在岸边，浑身湿透，盯着他的背影。
　　他们对视了一秒。
　　姜月涌移开视线，继续往前走。
　　半小时后，重新开拍。
　　姜月涌换了干衣服，脸色还是有点白。化妆师给他补了妆，把那道勒痕重新描了一遍。他坐在轮椅上，被推到岸边。
　　“月涌，等会儿落水之后记得挣扎，”导演蹲在他旁边讲戏，“要那种想活又不想活的矛盾感。许安隅这时候心里是复杂的，他确实有点想死，但真落到水里，求生本能又让他挣扎。明白吗？”
　　姜月涌点点头。
　　“好，再来一遍。”
　　洛星垂回到街角的位置。
　　他看着岸边那个坐在轮椅上的背影，看着那截苍白的后颈，看着那些被风吹起来的碎发。
　　他想起刚才在水里抓住的那只手。
　　凉得吓人。
　　“Action。”
　　雨从昨晚下到现在就没停过。
　　细细密密的雨丝织成一张灰色的网，把整个老城区罩在里面。青石板路被雨水冲刷得发亮，低洼处积起一汪汪水洼，雨点砸进去，溅起小小的水花。远处的民房模糊在雨幕里，只剩几笔灰白色的轮廓。
　　码头边的水涨了不少，混浊的河水拍打着石阶，发出沉闷的声响。那艘破船被雨淋得透湿，半沉在水里，随着水波一晃一晃的。
　　许安江站在街角的位置，身上那件旧夹克已经被雨淋透了，头发湿漉漉地贴在脸上。他抹了一把脸上的水，往岸边看去。
　　许安隅坐在轮椅上，被推到岸边预定位置。他穿着那件洗得发白的旧衬衫，雨水顺着发梢往下淌，流过眉骨，流过眼睫，流过下巴，滴在衣领上。脖子上的红色勒痕被水晕得有点淡，化妆师跑过去补了两笔。
　　许安隅低着头，不知道在想什么。
　　几个混混从巷子里晃出来，叼着烟，勾肩搭背的。看见岸边的人，他们交换了一个眼神，围上去。
　　“哟，残废，又在这儿？”
　　许安隅没动。
　　混混头子上前，推了他一把。轮椅晃了晃，许安隅扶住扶手，依然低着头。
　　“听说你弟弟回来了？劳改犯一个，还当宝呢？”
　　许安隅的睫毛颤了一下。
　　“你他妈哑巴？”另一个混混上来，揪住他的领子，“说话！”
　　许安隅被揪着领子，被迫抬起头。雨水打在他脸上，他眯了眯眼，看着眼前的人，嘴唇动了动，却没发出声音。
　　“操，真是哑巴。”混混把他甩开，许安隅跌回轮椅上。
　　几个人互相看了一眼，突然一起动手……掀轮椅。
　　许安隅连人带轮椅翻下去，“扑通”一声，落进水里。
　　水花溅起来，又落下去。
　　街角，许安江冲了出来。
　　他跑得很快，快得像疯了一样。雨水打在他脸上，他顾不上擦，眼睛死死盯着水里那个挣扎的人影。
　　许安隅在挣扎。
　　他沉下去，又浮上来，手在水面上胡乱拍打，水花四溅。混浊的河水灌进他嘴里，他呛着，咳着，头发贴在脸上，遮住了半张脸。
　　许安江跑到岸边，没有丝毫犹豫，跳了下去。
　　水很凉，凉得像刀子。他游到许安隅身边，一把抓住他的手臂。许安隅的手反抓住他，抓得很紧，指甲陷进他肉里。
　　许安江把他拖上岸。
　　许安隅趴在岸边，剧烈地咳着，吐了好几口水。他浑身发抖，不知道是冷的还是吓的。雨水打在他身上，把他淋得透湿，那件旧衬衫紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
　　许安江跪在他旁边，手扶着他的背，大口喘着气。
　　“你……”他开口，声音沙哑得像砂纸，“你……”
　　许安隅咳完了，慢慢抬起头。
　　他看着许安江，那双蓝色眼睛里，有水，有雨，还有一点说不清的东西。
　　“你干什么？”许安江问。
　　许安隅没说话。
　　“你是不是……”许安江的手攥紧他的手臂，“你是不是想死？”
　　许安隅的睫毛颤了一下。
　　他没承认，也没否认。
　　沉默。
　　雨还在下，打在两个人身上，发出细密的声响。
　　许安江盯着他，盯着他，眼眶慢慢红了。他突然伸手，一把揪住许安隅的衣领，把他从地上拎起来。
　　“你说话！”他的声音发抖，“许安隅，你说话！你怎么能死？你欠我这么多？你想自己死了一走了之丢下我一个人悔恨一辈子吗？啊？你就是这么自私！”
　　许安隅被他揪着，被迫仰起头。雨水顺着他的脸往下淌，流过眼睛，流过鼻梁，流过下巴。他看着许安江，看着那张近在咫尺的脸，嘴唇动了动。
　　“我……”
　　只说了一个字，就停住了。
　　许安江等着。
　　许安隅垂下眼睛，不再说话。
　　许安江盯着他，盯着他，手慢慢松开。他把许安隅放下来，退后一步，再退后一步，最后转身，一拳砸在旁边的木桩上。
　　“砰”的一声闷响。
　　木桩晃了晃，许安江的手垂下来，指节渗出血来，被雨水一冲，淡成粉色的水痕。
　　许安隅跪坐在地上，看着他的背影。
　　雨很大，模糊了视线。他只能看见那个模糊的轮廓，站在雨里，一动不动。
　　“对不起。”他说。“以后不会了。”
　　声音很轻，轻得几乎被雨声盖住。
　　但许安江听见了。
　　他没回头。
　　“卡！”导演喊，“好，过了！两位老师别动，换个机位再来一条特写。”
　　工作人员跑上来，给洛星垂的手简单处理了一下，又给两个人补了补妆。洛星垂还跪在地上，助理递过来一条毛巾，他接过来，却没擦，就那么攥在手里。
　　洛星垂站在旁边，低头看着他。
　　“还能拍吗？”他问。
　　姜月涌点点头。
　　“第二条，特写，许安隅的脸。”导演喊，“各部门准备好，Action。”
　　镜头推进，对准姜月涌。
　　他跪在地上，浑身湿透，头发贴在脸上。雨水顺着发梢往下滴，流过眉骨，流过眼睫，流过脸上那道若有若无的勒痕。
　　他看着许安江的背影。
　　那个人站在雨里，背对着他，手垂在身侧，指节上的血被雨水冲淡，一滴一滴落在地上。
　　许安隅的眼睛里，有什么东西在动。
　　那是愧疚。
　　那是痛苦。
　　那是不敢说出口的……
　　他把目光移开，低下头，看着地上的雨水。
　　雨滴砸进水洼里，一圈一圈的涟漪，散了又聚，聚了又散。
　　“好，卡！”导演的声音从远处传来，“收工！”
　　许安隅没动。
　　他还跪在那儿，低着头，看着地上的水洼。
　　许安江走过来，站在他面前。
　　“起来。”他说。
　　许安隅抬起头，看着他。
　　许安江伸出手。
　　那只手缠着纱布，纱布上渗出一点点血色。他就那样伸着，等着。
　　许安隅看着那只手，看了很久。
　　然后他伸出手，握住。
　　许安江把他拉起来。
　　两个人的手相触的那一瞬，都是凉的。雨淋的，水泡的，凉得像刚从冰窖里拿出来。
　　但握着握着，好像有了一点温度。
　　许安江站稳了，松开手。
　　许安江也松开手。
　　助理跑过来，把大毛巾披在洛星垂身上。姜月涌裹紧毛巾，低着头，往更衣棚走。
　　走了几步，他回头看了一眼。
　　洛星垂还站在原地，看着他。
　　雨水打在两个人之间，密密麻麻的，像一道帘子。
　　姜月涌转过头，继续往前走。
　　更衣棚里，姜月涌换了干衣服，坐在椅子上发呆。
　　化妆师给他卸了妆，脖子上的勒痕擦掉了，露出原本苍白的皮肤。他盯着镜子里的自己，不知道在想什么。
　　棚外传来脚步声。
　　洛星垂掀开帘子进来。
　　他已经换好了衣服，头发还湿着，随手拨到后面。他手里拿着个保温杯，走到姜月涌面前，递过去。
　　“喝了。”
　　姜月涌接过来，打开盖子，是姜茶。热气升腾起来，模糊了他的视线。
　　他捧在手里，没喝。
　　洛星垂在他旁边坐下。
　　棚外雨还在下，打在棚顶，噼里啪啦的。
　　“刚才那场戏，”洛星垂开口，“你演得挺好，第一次拍戏可以和角色贴合，很厉害。”
　　姜月涌愣了一下，侧头看他。
　　洛星垂没看他，盯着棚外的雨。
　　“特别是最后那个眼神，”他说，“那种……说不出来的感觉。”
　　姜月涌垂下眼睛，看着手里的姜茶。
　　“我没演。”他说。
　　声音很轻。
　　洛星垂转过头看他。
　　姜月涌低着头，看不清表情。
　　还是沉默。
　　过了很久，洛星垂收回视线，继续看雨。
　　“我知道。”他说。
　　姜月涌的手指攥紧了保温杯。
　　他想说什么，张了张嘴，却什么都没说出来。
　　雨还在下，棚外的世界一片灰蒙蒙的。两个人并肩坐着，中间隔着半臂的距离，谁都没说话。
　　“刚才在水里，”洛星垂开口，“你为什么不挣扎？”
　　姜月涌的睫毛颤了一下。
　　“第一次落水的时候，”洛星垂说，“你沉下去，没动。”
　　姜月涌垂下眼睛。
　　“在想什么？”洛星垂问。
　　姜月涌没说话。
　　洛星垂等了一会儿，没等到答案。他转身，往休息区走。
　　走了几步，身后传来很轻的声音。
　　“在想……”
　　洛星垂停住。
　　“……如果是真的就好了。”
　　洛星垂回过头。
　　姜月涌低着头，捧着保温杯，看不清表情。
　　“什么真的？”洛星垂问。
　　姜月涌没回答。
　　过了几秒，他抬起头，脸上没什么表情，像刚才那句话不是他说的一样。
　　“没什么，”他说，“下一场什么时候？”
　　洛星垂看着他，看了很久。
　　姜月涌移开视线，盯着手里的保温杯。
　　“不知道，”洛星垂说，“等通知吧。”
　　他转身走了。
　　下午的戏，还是在水边。
　　但换了场景，换了内容。
　　许安江把许安隅带回家，给他换衣服，擦头发。
　　破旧的出租屋里，光线昏暗。许安隅坐在轮椅上，浑身湿透，低着头。许安江拿着一条毛巾，站在他身后。
　　“Action。”
　　许安江把毛巾盖在姜月涌头上，开始擦。
　　动作很轻，一下一下，把他的头发擦干。湿透的发丝被毛巾揉得乱七八糟，有些贴在脸上，有些翘起来。
　　许安隅一动不动，任他摆弄。
　　许安江擦完了头发，把毛巾拿下来，看着他。
　　许安隅的睫毛上还挂着水珠，嘴唇有点发白，但表情很平静，平静得像什么都没发生过。
　　“把湿衣服脱了。”许安江说。
　　许安隅愣了一下。
　　“脱了，”许安江转身去拿干衣服，“会感冒。”
　　他拿着一件干净的旧T恤回来，站在许安隅面前。
　　许安隅低着头，手放在衣领上，没动。
　　许安江等了几秒，蹲下来，平视他。
　　“要我帮你？”
　　许安隅的睫毛颤了颤。
　　他慢慢抬起手，解开第一颗扣子。第二颗。第三颗。
　　湿透的衬衫敞开，露出里面单薄的身体。
　　许安江的目光落在他的锁骨上。那里有一道疤，旧的，粉白色，很长，一直延伸到看不见的地方。
　　洛星垂一下呼吸停滞了。
　　他看得不是很清楚，但这道疤，远远就能看见。
　　他没见过这道疤。
　　剧本里没有。
　　许安隅察觉到他的视线，手顿了一下，把衬衫拢了拢。
　　“我自己来。”他说。
　　许安江没说话。他把干衣服放在姜月涌腿上，站起来，转过身。
　　背后传来窸窸窣窣的声音。
　　过了很久。
　　“好了。”
　　许安江转回来。
　　许安隅穿着那件旧T恤，坐在轮椅上，头发还有点湿，贴在脸上。T恤太大了，领口松松垮垮的，露出一截锁骨，那道疤被遮住了。
　　许安江看着他，什么也没说。
　　他拿起毛巾，继续给他擦头发。
　　动作很轻，很慢。
　　窗外，天更阴了，要下雨了。
　　“卡！好，收工！”
　　洛星垂放下毛巾。
　　姜月涌低着头，手抓着轮椅扶手，不知道在想什么。
　　工作人员开始收拾东西，灯光一盏一盏灭掉。洛星垂站在原地，看着窗外的天。
　　“明天还有一场水边的戏，”副导演走过来说，“天气预报说可能要下雨，咱们这个戏全程都是下雨。”
　　洛星垂点点头。
　　姜月涌被推过来，准备上车。
　　洛星垂看着他从身边经过，突然开口：“那个疤。”
　　姜月涌的身体僵了一下。
　　洛星垂没继续说下去。
　　姜月涌低着头，过了几秒，轻声说：“很久了。”