12、【累×你】想将你吞咽入腹(三) ...
-
天擦黑，你已经跪在榻榻米上，按照累教的方法叠好被子。
无论多久，你还是没法喜欢昼夜颠倒的作息，你也曾试探的询问累，换来的只是对方长久的无言凝视，那目光看的你通体发寒。
再之后，你也不再提起，所有人心照不宣，日落而作，日出而息。
活的鬼魂一般，你偶尔会想。
“起来了？”纸门被轻轻拉开，累站在门口，银白的发丝上沾着些许露水。他今天换了件深灰色的羽织，腰间的蛛丝腰带系得一丝不苟。
“过来，今天教你认几种草药。”
你低着头跟在他身后，穿过走廊时，正撞见妈妈坐在廊下。她依旧背对着你，手里拿着针线，在缝一块暗褐色的布料，凑近了才发现是块晒干的人皮。你胃里一阵翻腾，下意识加快脚步，肩膀几乎要贴上累的后背。
“别怕。”他忽然侧过头，声音压得很低，“妈妈在做针线活，她很擅长这个。”
院子里的泥土泛着潮湿的腥气，累蹲在一片长势诡异的植物前，那些草的叶子是深紫色的，根茎处缀着许多灰色凸起。
“这个叫络丝草，”他掐下一片叶子，汁液立刻渗出来，是粘稠的墨绿色，“捣碎了敷在伤口上，能止血。但不能碰太多，汁液有毒。”
“络丝草的根须要埋三寸深”他说话时没看你，目光落在草叶上，“离蛛丝太近会枯，离得太远又长不旺。”
他把叶子递到你面前，你迟疑地伸出手，刚碰到叶片，就被他按住。
“指甲长了。”
他从怀里掏出一把小巧的银剪，抓起你的手修剪起来。
他的指尖冰凉，神色认真，动作却异常轻柔，专注得让你浑身不自在。
接下来的日子，你渐渐摸清了这座宅邸的规矩。
起床后，你要先去给妈妈请安，听她用三瓣嘴含糊不清地说些什么，然后帮她穿针引线。
她用的线总是银灰色的，韧性极好。
爸爸大部分时间都在院子里劳作，你不知道他在做什么，只知道他拖回来的东西越来越多，院子角落的土堆一天天高起来，散发出越来越浓的腥气。
累对你的关照愈发细致。
会亲自为你系腰带，手指绕着带子在你腰间缠三圈，最后打一个紧实的蝴蝶结，位置永远在同一处。
“这里最稳”他说，手背在结上轻轻一点，”不会散。”
他教你辨认宅邸里的每一种声响，认清每一条曲径小路。
渐渐地，你生活的方方面面开始有了他的痕迹，他的参与，他的全权接手。
吃的东西是累制作的，连最轻盈的木勺也没资格拿，只能张开嘴巴。发髻是累梳理的，他喜欢把你的头发用梳子轻柔梳开，统统归拢到左侧，系成一条长长的辫子。
他总喜欢抱着你，把你揽在怀里，同你说这个世界的事。有时因为好奇而要你说说自己的过往。可是每当你真的开始讲述过去，他又会捏住你的脖颈，让你骤然止住声音。
“不重要，一点也不”
“重要的是现在，重要的是我”
“过去，你忘了吧，好不好？”
呢喃着，拥抱的越来越紧，恨不得剥开皮肉把自己挤进你的身体里血液中。
超过几个小时没见，累就会站在你的面前，苍蓝的眼一错不错地看着你，不，不只是看着，是从发顶绕到脸颊，锁骨，胸口，小腹，膝盖，直至脚趾，视线有了实质似的黏黏腻腻，又像用最纤细强韧的蛛丝一圈圈地缠绕。
密不透风，挣脱不掉。
相当一段时间，你们形影不离。
累觉得你们正在成为亲密的家人，你只觉得愈发喘不过气。
只有在面对那个叫“小春”的男孩时，你紧绷的神经才会有片刻松弛。
春是你私下给他取的名字。
他总穿着件洗得发白的粗布褂子，头发枯黄，却有双异常明亮的眼睛，像藏着星子的深潭。他怕极了其他人，唯独在你面前，会偶尔抬起头，露出一点孩童的怯生生的好奇。
那日你在厨房清洗累用的茶具，他忽然从门后探出头，手里攥着颗皱巴巴的野山楂。“姐姐，”他的声音细若蚊蚋，“这个……能吃。”
你接过山楂时，指尖触到他掌心的薄茧，那是长期使用某种武器磨出的痕迹。
山楂酸得倒牙，你却慢慢嚼着，酸意漫过舌尖，尝到一丝微弱的甜。
“谢谢小春。”你轻声说。
他猛地抬头，眼睛亮了亮，第一次听到有人叫他除弟弟和次子外的称呼。
“姐姐……那是…我的名字吗？”
“属于我的名字？”
“嗯，小春。”
某天夜里，你们曾短暂的交流过，你试图用人类交流的基本礼仪，交换姓名开始。可这个孩子，竟然说不知道自己的名字，以前的事都忘记了，现在，他只是弟弟，父亲母亲的次子。
自那以后，小春便常找机会靠近你。
他会在你打扫时，悄悄递过一块干净的抹布；会在累快要接近时，拽拽你的衣角，示意你快走。你们的交流从不需要太多言语，一个眼神，一个细微的动作，便足以明白彼此的意思。
那是同处囚笼的默契。
这些细微的互动，终究没能逃过累的眼睛。
那日你蹲在院子里帮妈妈捡掉落的线团，小春蹲在不远处，用树枝在地上画着什么。你凑过去看，是个歪歪扭扭的太阳，光芒画得像蛛网的射线。
“想晒太阳吗？”你问他，声音压得极低。
小春点点头，又飞快地摇摇头，小手攥紧树枝：“我不可以晒太阳，我们，不可以。”
你不太理解但并未说话，只是伸手，轻轻拂去他发间的草屑。他的头发很软，像小兽的绒毛。
身后忽然传来茶杯落地的脆响。
你猛地回头，看见累站在廊下，手里的茶碗摔在地上，碎片溅起，沾着几点墨绿色的茶渍。他脸上没什么表情，银白的发丝垂在眼前，遮住了眼底的情绪。
“小春，”他开口时，声音平静一潭深水般，“去帮爸爸收拾院子。”
小春吓得一抖，抓起树枝就往院子角落跑，背影踉跄。
累的目光落在你身上，缓缓走过来。他弯腰，拾起一片茶碗的碎片，指尖被割破了，却没流血，只有一丝银白色的蛛丝从伤口渗出，迅速将伤口覆盖。
“手脏了。”他抓住你的手腕，将你拉到井边，用冷水一遍遍冲洗你的指尖，直到你手背泛白，才用干净的布擦干。
他的动作很轻，带着不容抗拒的力道。“家人之间，偶尔也需要有些距离，不然会让彼此都不太舒服呢”他的声音贴着你的耳廓，带着水汽的凉意，“说起来，就算亲近，妹妹也该和哥哥更亲近些，不是吗？”
什么歪理邪说，家人还分哥哥弟弟…
你低下头，不敢看他的眼睛。井水里映出你苍白的脸，身后是他靛蓝色的瞳孔。
你瞥见他捏着布巾的手，指节已泛出青白。
大手缓缓张开，伸向你的脸庞，三寸距离，终是没有落下，就那么微微颤抖着。
“叫我”
你抬头，疑惑。
“叫我哥哥吧”
你不解，依言照做。
“哥哥？”
“哥哥…”
每叫一声，那手就更抖一分。累的喉结滚动，吞咽着什么，撕咬着什么，渴求着什么。
“是了，我是哥哥，你是妹妹”
“我们是家人，一家人”
“只是…家人”
“……家人”
第一次，累转身离去，独留你在原地，不知念叨着什么逐渐远去。
作者有话说
第12章 【累×你】想将你吞咽入腹(三)
