52、被神隐的妻子1 ...
-
秦桑第一次对日本乡村产生如此具体的不适感，是在汽车驶入那条狭窄山路的时候。
整个路面像一条蛰伏着的细长的蛇，车子越往前行驶，道路就越细，蜿蜒在枯败的山林间，这让秦桑有一种说不出来怪诞的感觉。
这破路开了这么久，让秦桑感觉自己像被这细蛇吃进肚子里面，现在正消化中，搞不好再开到尾巴尖尖就可以拉出来了。
秦桑自娱自乐地幽默着，也可能是晕车晕到没招了。
日本的乡下建设，是这样的吗？
秦桑自从在日本定居一直都是住在城市里，从来没来过乡下。
本来还以为是山清水秀好风光，结果……这也太恐怖了吧。
太荒凉了，太枯败了，再加上零零散散散布的屋子，真的有日系恐怖片里那种感觉。
可能因为现在是冬天，所以树木都干枯了，车窗外的树木呈现出一种像是鬼上身的扭曲姿态，枝干虬结黑长，伸向灰蒙蒙的天空。
现在虽然已经是下午三点了，但是这里的光线却昏暗得如同黄昏，秦桑在车里打了个寒战，感觉不到太阳的存在。
这么快就起雾了？
秦桑看到一层白色的薄雾从地面升腾起来，缠绕在山腰间缓慢地流动，更诡异的是这个山雾是规律流动的，像某种活物的呼吸。
“快到了。”神代弦一握着方向盘，轻轻地扶了一下银框眼镜，微笑的唇角让他整个脸显得格外柔和。
他向来喜欢这样的地方，可以远离东京的喧嚣，地广人又稀，天地间只剩下了这片时间仿佛停滞的领域。
只有他和秦桑两个人。
秦桑轻轻“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着安全带边缘。
坐长途车的时候最好不要玩手机，否则容易晕车。秦桑本来就是晕车体质，所以闭目养神是最好的选择。
青年的皮肤在车内的微弱光线下泛着瓷质的白皙，那是种东方水墨画里才有的白，不是苍白，而是一种温润的、带着淡淡光泽的白。
此刻这抹白色上，眉头微微蹙起，形成两道极淡的阴影。
“你不舒服吗？”神代弦一注意到他的沉默。
“只是有点累。”秦桑转过头，淡淡地笑了笑。
这一笑，使得整个车都明亮起来。
秦桑的眼睛生得极好，不是纯粹的丹凤眼，也不是纯粹的杏眼，而是介于两者之间。此时眸光清澈如水，直击灵魂，让某个合法丈夫心都漏了一拍。
神代弦一看得有些出神，仅愣了一妙随即又专注回路面：“再坚持一下，温泉旅馆就在前面。泡个温泉，什么疲劳都会消失的。”
秦桑点点头，重新看向窗外。
山体的阴影越来越浓重，路旁的鸟居开始零星出现，奇怪的是并没有多少灯亮起来。
秦桑细看，每一座鸟居都微微歪斜，仿佛被无形的手推搡过，又仿佛随时会在下一阵风中彻底倒塌。
那些木结构的鸟居漆色斑驳，露出底下腐朽得要变成粉末的纤维，而表面的红色褪成一种类似凝固血液的暗褐色。
最让秦桑感到不适的，是那些缠绕在鸟居上的藤蔓。
它们不是常见的翠绿，而是一种接近黑色的深绿。这种翠绿的蜿蜒的姿态又过于刻意，几乎每一根都缠绕成螺旋状，一圈又一圈，紧紧勒住木柱，如同某种缓慢的绞杀。
“这些神庙……为什么看起来都这么破旧？”秦桑终于忍不住问。
神代弦一淡淡地说：“乡下的神社都是这样，没有香火，自然就荒废了。不过——”他顿了顿，“它们仍然在履行着职责。”
“什么职责？”
“守护这片土地，隔绝不该进入的东西。”
秦桑想说些什么，最终还是咽了回去。
以前他看动漫的时候，总是听说这么一句话:日本八千万神明。
有没有八千万他不知道，但一粒米上都住着5个神明，他觉得可信，因为这岛国实在是太小了。
他想起东京公寓里那个小神龛——不足半米高，摆在神代弦一书房的角落，每日清晨都能看见丈夫对着它合掌默祷。
秦桑曾提议将那神龛撤掉，至少不要摆在那么显眼的位置，神代弦一却第一次对他露出近乎严肃的表情。
“那是家神，从曾祖父时代就开始供奉了。”神代弦一当时这样说，手指轻轻拂过神龛边缘，“不能撤，撤了会有不好的事情发生。”
秦桑不信这些。
他在遥远的某国长大，那里的人们也拜神佛，但大多是功利性的——求财、求子、求平安。
像神代弦一这样，每日虔诚供奉一个甚至不知道供奉着什么的神龛，在他看来既神秘又有些可笑。
而且不知道是什么原因，他总感觉丈夫拜的这个神龛很令人不适，他曾劝告过两三次，想让丈夫把这个神龛丢掉，丈夫却不肯。
真的很烦，他总感觉神龛里面有东西在盯着自己。
“到了。”神代弦一的声音打断了他的思绪。
旅馆比秦桑想象的还要古旧。
那是一栋两层木造建筑，看起来还挺大的。外墙的木板有一些被腐蚀了，但总体来说并不严重。
玄关处挂着好几盏纸灯笼，里面的灯泡大概不太亮了，昏黄的光勉强勾勒出门廊的轮廓。
乌漆抹黑的，这怎么开门做生意？秦桑感觉这家温泉居怪怪的，也有可能是他对日本这种乡下木质房子不习惯。
感觉随时可能会冒出一个贞子……
一个穿着灰色和服的老妇人跪坐在玄关内，见到他们，缓缓俯身行礼，动作慢得像是电影里的慢镜头。
“欢迎光临。”老妇人的声音嘶哑，如同枯叶摩擦。
秦桑:更诡异了……日本老龄化到这种程度吗？前台居然是一个老妇人。
办理入住的过程异常安静，老妇人几乎没有抬眼看过他们，只是机械地递上钥匙，指着楼梯的方向，用极简短的词语说明温泉的位置和用餐时间。
秦桑注意到她的手——皮肤是灰白色的，薄得透明，青色的血管十分突出，清晰可见。
和大多数老人一样，她的手背上有很多老人斑，指甲是灰黄色的，边缘有些开裂。
他们的房间在二楼尽头。
走廊的地板踩上去会发出轻微的“嘎吱”声，那声音在过分安静的空气中被放大，每一步都像是踏在某种生物的骨头上。
这感觉不对劲儿啊，自己会是穿越到日恐的世界吗？
秦桑这样想着，因为他是一个保留两世记忆的人，前世生病去世之后转世投胎成人，一直到现在自己的生活都中规中矩，除了谈了个同性对象之外，他的生活没有任何异常。
秦桑一边走一边回忆着自己，前世看过的日恐作品，应该不会是贞子、枷椰子之类的吧，也应该不会是伊藤润二的作品吧？
然后又被自己逗笑了，这世上哪有那么多奇奇怪怪的穿越，到目前为止，他还没发现任何自己听说过的人名呢。
嗨，自己吓自己。
墙壁上挂着几幅浮世绘复制品，画面中艺妓的脸在昏暗光线下模糊不清，只剩下惨白的面孔和两点猩红的唇。
房间是标准的和室，不是很大，榻榻米散发出陈年草席特有的气味——不是霉味，而是一种干燥的、好久没住人的气息。
木门半开着，外面是一个小院子，有假山绿植小池子，而不远处的温泉正对着后山。
秦桑走到阳台边，透过阳台那两个灯笼的光，他看到的是一片几乎静止的景象：树木以怪异的姿态凝固着，假山形状像吃人的异兽，池子里面的水很平静，平静得甚至连风似乎都不愿经过这里。
“看什么呢？”神代弦一从后面环抱住他，下巴轻轻搁在他肩头。
秦桑能感觉到丈夫的温度透过衣物传来，这让他稍微安心了一些。
“只是觉得……这里太安静了。”
“乡下都是这样的。”神代弦一笑了笑，温热的呼吸拂过秦桑耳畔，吹红秦桑的耳朵。
“你先休息一下，待会儿我们去泡温泉。这里的温泉是天然硫磺泉，对皮肤很好。”
他说着，手指轻轻拂过秦桑的脸颊。
那手指温热，触碰到秦桑微凉的皮肤时，秦桑不自觉地颤了一下。
神代弦一总是喜欢这样触碰他，像是确认某种存在，又像是单纯迷恋这种触感。
秦桑曾经问过为什么，神代弦一笑得很温柔地说：“你的皮肤像最好的丝绸，又像初雪，总觉得不真实。”
作者有话说
第52章 被神隐的妻子1
