《瀚海情歌》芊成

3、第三章 檀木囚笼

　　绝对的、密不透风的黑暗。他在檀木箱中蜷缩成一团，膝盖抵着胸口，下巴紧贴膝盖。他感觉到箱子被抬起来了。不是平稳的抬起，而是突然的、粗暴的颠簸。四个人的脚步声在石板地上规律地响着，步调并不一致——这说明他们并非训练有素的宫廷侍从，而是临时雇佣的力夫。其中一人的脚步略显拖沓，左脚落地时总比右脚轻些；另一个人的呼吸粗重，在安静的后巷中发出拉风箱般的“嗬嗬”声。
　　“稳当点！”一个压低的声音喝道，“里头可是易碎物什。”易碎物什。霍去病在黑暗中扯了扯嘴角。七岁的男孩，大汉皇后之甥，天子亲训的骑射童子，未来可能的将军苗子——此刻成了“易碎物什”。箱子被放置到另一辆车上。霍去病强迫自己集中精神。他在心中默数：左转三次——第一次是在出宫门后的百步，第二次经过东市入口，第三次绕过太常官署。每次转弯时，箱子都会因为离心力挤压他的侧身，檀木坚硬的棱角硌进皮肉。直行约百丈，经过一段略微颠簸的路面（那是去年雨水冲坏的街段，工官尚未修缮），然后右转……横门方向。他的判断在黑暗中成形。横门外是渭水码头，是长安货物北运的主要出口。绑架者要将他运出水路。果然，约莫两刻钟后，车辆停下了。这一次的停顿与之前的转弯、避让行人不同——是彻底的、长时间的静止。人声如潮水般从四面八方涌来。
　　“通关文书！”一个懒洋洋的声音在近处响起，带着值夜士兵特有的倦怠，“哪个衙门的？这时辰出城？”车夫的声音响起来，出乎意料的沉稳：“少府属官，奉旨往北地送岁赐。文书在此，军爷过目。”有羊皮卷轴展开的窸窣声。片刻沉默后，士兵的声音再度响起，语调缓和了些：“岁赐不是开春才发么？这才冬月。”“单于庭催得紧，说是今冬白灾严重，各部急需布帛粮秣安定人心。”车夫应对如流，随即传来铜钱碰撞的轻微声响——不是大把撒钱的豪爽，而是几枚精心挑选的、成色上佳的五铢钱，一枚一枚放在掌心时发出的矜持脆响，“更深露重，兄弟辛苦。这些买碗热汤驱驱寒。”
　　守门士兵掂量钱币的声音。然后是满意的轻哼：“过去吧过去吧。北边不太平，路上小心。”“谢军爷关照。”车辆再次启动，穿过城门时，霍去病感到头顶有短暂的阴影掠过——那是门洞的穹顶。水声。浩瀚的、流动的水声。渭河就在近旁。霍去病曾在晴朗的秋日随舅舅卫青来过渭水边，看千帆竞发，货船如梭。那时他觉得这河流是长安的血脉，是帝国活力的象征。四个力夫再次抬起箱子，吆喝着简短有力的号子：“起——哟！”“稳——住！”箱子在空中摆动，像秋千般令人眩晕，然后“咚”一声落在木质甲板上。
　　他们上了船。船舱里的气味复杂得多：鱼腥、潮湿的朽木、陈年的米粮、腌货的咸臭，还有某种甜腻的香料——可能是为了掩盖其他味道而大量使用的桂皮。几个搬运工在附近低声交谈，声音在空旷的船舱里产生轻微的回响：“这批货什么时候清点？”一个年轻的声音问。“卯时开船前，校尉大人要亲自过目。”年长些的回答，“说是岁赐清单有变，单于庭加要了五百匹蜀锦。”“那可得快些，天快亮了。”霍去病的心脏骤然收紧，血液在耳中轰鸣。卯时清点？那时天将破晓，光线会透过箱子的缝隙——如果开箱检查，他或许可以弄出声响，或许可以——
　　希望如火星般燃起，却又在下一刻被残酷掐灭。他感到箱子被拖动，不是抬起，而是粗暴地拽拉。箱底摩擦甲板，发出令人牙酸的“吱嘎”声。箱子被安置到了一个更偏僻的角落，接着，厚重湿润的油布“哗啦”一声覆盖上来，隔绝了最后一点微弱的声音。最后的生机被封死了。即使卯时开箱检查，校尉也绝不会命人搬开这堆积如山的货物，就为了查看最底层一个“已清点完毕”的箱子。船舱深处传来最后一阵脚步声，搬运工们离开了。舱门“吱呀”关闭，接着是铁栓落下的沉重声响。
　　时间在黑暗与寒冷中彻底瓦解。起初他还尝试计数：根据船身摇晃的周期推算时间，根据停靠时船工的吆喝判断地点。但很快，饥渴和寒冷侵蚀了他的神智。嘴唇干裂出血，喉咙像被砂纸打磨过，每一次吞咽都带来剧痛。胃部起初是空虚的绞痛，后来渐渐麻木，变成一团冰冷的铁块。
　　更可怕的是，他开始产生幻觉。有时他看见未央宫宣室殿的灯火，武帝坐在案前批阅奏章，见他探头，笑着招手：“去病，过来看这匈奴地图。”有时是卫青在院中教他骑马，那双稳定的大手扶着他的腰：“腰要直，目视前方，人马一体。”还有母亲卫少儿，在灯下为他缝制冬衣，针脚细密绵长……这些画面明亮温暖，与周遭的黑暗形成残忍的对比。每当幻觉出现，霍去病都会用力咬自己的舌尖，用疼痛将自己拽回现实：我会死在这里？这个念头第一次如此清晰地浮现。不是被杀死，不是被拷打，而是无声无息地冻死、饿死在这口华丽的檀木棺材里，死得像个被遗弃的物件。
　　不。霍去病猛地睁开眼睛——尽管睁开与闭上并无区别。他想起离宫前那个下午，武帝在演武场看他射箭。十箭中九，俱入红心。天子拊掌大笑，而后敛了笑容，按着他的肩膀说：“霍去病，你记住：将军可以死，但要死在看得见敌人的地方。暗箭、阴谋、黑屋子——这些不配取你性命。”
　　“我要死在战场上。”七岁的男孩仰头说，眼神明亮。
　　“好。”武帝点头，“那你就得先从所有不是战场的地方活下去。”
　　活下去。霍去病开始用尽一切方法保持清醒。他背诵《孙子兵法》，从“兵者，国之大事”背到“攻其无备，出其不意”；他回忆卫青教他的所有骑兵战法，在脑海中推演阵型变化；他甚至开始数自己的呼吸，一呼一吸为一次，数到一千，再从头开始。
　　不知过了多久——也许是第二天，也许是第三天的夜晚，船只再次靠岸。这一次的动静大得多，船身剧烈摇晃后，重重撞在硬物上。舱门打开，大量新鲜冷空气涌入，霍去病贪婪地深吸一口，却呛得咳嗽起来。他的箱子再次被拖动、搬运。这一次没有上车，而是直接被抬着走了很长一段路。他听到了迥异于关中口音的叫卖声、羊群惊慌的咩叫、马匹粗重的嘶鸣，还有某种语言——短促、铿锵、带着喉音，像刀剑相击。
　　匈奴语。他们已经到了匈奴势力范围。箱子被重重放下。这次的地面是柔软的，像是铺了毛毡的泥地。有人用匈奴语快速交谈，声音粗哑，随后是离开的脚步声。寂静再次降临。但这次的寂静与船上不同——它是有生命的寂静。霍去病能听到远处篝火燃烧的噼啪声，听到女人哼唱苍凉的歌谣，听到马匹偶尔的响鼻，听到风吹过草原时那种空旷的呼啸。
　　“吱呀。”头顶传来声音。是箱盖被掀开一条缝隙的声音。霍去病用尽全力抬起眼皮。不，不是幻觉——真的有一线光，微弱如萤火，但确确实实是光，从箱盖的缝隙中渗入。接着，缝隙扩大。更多的光涌入，刺得他闭上眼。挣扎着睁开眼，视线模糊，只能看见一个逆光的身影站在箱子旁，身材高大，披着毛皮大氅。
　　那人俯下身，用生硬的汉语说：“小孩，你运气不错。”不是匈奴口音。是汉人，但带着边郡人特有的粗粝音调。“这是……哪里？”霍去病嘶哑地问，声音小得自己都几乎听不见。“离单于庭还有三百里。”那人说，“我是汉使团的护卫校尉，姓陈。我们在清点货物时发现了你。”他顿了顿，“你怎么会在岁赐的箱子里？”霍去病没有回答。他的大脑在飞速运转：这人可信吗？是绑架者的同伙，还是真的汉使？如果是后者，为什么现在才开箱？陈校尉似乎看出他的疑虑，压低声音道：“岁赐车队三天前就出发了，我们是第二批，押送追加的贡品。刚才清点，发现这只箱子编号不对，本应在第一批，却混在了我们这里。”他凑近些，“孩子，你是不是……长安城里的人？”
　　霍去病盯着他的眼睛。在边塞风沙中磨砺出的眼睛，粗糙但锐利，此刻映着跳动的火把光，里面有关切，有疑虑，还有某种更深的东西——可能是恐惧。“我要见使者。”霍去病说，尽量让声音平稳，“大汉正使。”陈校尉沉默片刻，点了点头。双脚落地时，霍去病几乎摔倒。五天五夜的蜷缩，让他的腿部肌肉完全麻痹。陈校尉扶住他，将他裹进自己的毛氅里。
　　直到此刻，霍去病才看清周围的环境。这是一个巨大的、圆顶的帐篷。地上铺着厚厚的羊毛毡，中央有火塘，炭火正红。帐篷里堆满箱子、木桶、丝绸卷、漆器，在火光照耀下泛着幽暗的光泽。帐篷口有士兵把守，都穿着汉军制式的皮甲，但面容疲惫，甲胄上沾满尘土。“使者大人正在单于大帐赴宴。”陈校尉低声说，“你暂时不能露面。绑架你的人可能还在使团内部，或者在单于庭有耳目。”他将霍去病扶到一堆丝绸上坐下，递过一个皮质水袋，“慢点喝。”水。温热的水。霍去病接过水袋的手在颤抖，他小口啜饮，温水滑过干裂的喉咙，带来近乎疼痛的舒适感。
　　“你知道自己为什么被绑吗？”陈校尉问。霍去病摇头，又点头。“你是霍去病。”陈校尉突然说。不是疑问，是陈述。霍去病猛地抬头。陈校尉苦笑：“我在长安戍卫时见过你，跟在卫青将军身边。那时你还小，但眉眼没变。”他叹了口气，“绑架皇亲，这是诛九族的大罪。对方敢这么做，要么是疯了，要么……是有恃无恐。”
　　帐篷外突然传来喧哗声。马蹄声由远及近，在帐篷外停下。有人用匈奴语高声通报，守卫的汉军士兵紧张地握紧了长戟。陈校尉脸色一变：“是单于的人。”他迅速将霍去病推到一堆木箱后面，用油布盖住，“无论发生什么，不要出声。”帐篷帘被掀开了。火光摇曳中，霍去病从油布的缝隙间看见几个匈奴人走进来。为首的是个年轻人，约莫二十岁，穿着华丽的貂皮袍子，腰佩镶宝石的弯刀。他的脸在火光下半明半暗，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼神像草原上的狼。
　　“陈校尉。”年轻人用流利的汉语说，带着匈奴贵族特有的、略微拖长的腔调，“听说你们在清点货物时，发现了一些……有趣的东西？”陈校尉躬身行礼：“回左谷蠡王殿下，只是些编号错乱的箱子，已经整理完毕。”左谷蠡王。霍去病在宫中听过这个名字——军臣单于的弟弟，匈奴王庭中最年轻的实权贵族，以骁勇和狡诈著称。“是吗？”左谷蠡王慢慢踱步，靴子踩在羊毛毡上，发出轻微的“沙沙”声。他的目光扫过帐篷里的每一堆货物，最后停留在霍去病藏身的那堆木箱上。他走了过去。霍去病屏住呼吸，他能听见自己的心跳，像战鼓在胸腔里擂响。油布粗糙的表面擦着他的脸颊，缝隙间，左谷蠡王的身影越来越近。年轻的匈奴贵族在木箱前停下。他伸出手，手指修长，骨节分明，指尖在空气中停顿了片刻。
　　就在这一瞬间——帐篷外突然传来急促的马蹄声，一个匈奴兵冲进来，用匈奴语快速报告。左谷蠡王眉头一皱，收回手，转身大步离开。陈校尉长出一口气，浑身被冷汗湿透。他掀开油布，霍去病爬出来，两人对视一眼，都在对方眼中看到了劫后余生的惊悸。“这里不能待了。”陈校尉压低声音，“左谷蠡王起了疑心。我们必须在天亮前把你转移。”“转移到哪里？”霍去病问。“去一个谁也想不到的地方。”陈校尉说，“去左贤王的营帐。”霍去病瞳孔一缩。左贤王——匈奴储君，单于之下第一人，匈奴东部诸部的最高统治者。也是大汉在草原上最危险的敌人之一。
　　“最危险的地方，往往最安全。”陈校尉快速解释，“左贤王与左谷蠡王素来不和。而且……”他顿了顿，“左贤王有个女儿，今年六岁，被宠得无法无天。她身边缺个玩伴。”玩伴。奴隶。人质。霍去病明白了。他将以另一种身份，潜入匈奴权力的最核心。“使者大人知道这个计划吗？”他问。陈校尉点头：“这就是使者大人的意思。他说——”他模仿使者的语气，声音苍老而疲惫，“‘告诉那孩子：陛下在长安等他。但要回去，得先学会在狼窝里活着。’”霍去病沉默片刻，然后点头。
　　陈校尉看着他，眼中闪过一丝不忍，但很快被坚毅取代。“记住三件事：第一，永远不要透露真实身份；第二，仔细观察，记住你看到的一切——营寨布局、兵力配置、贵族关系；第三，”他按住霍去病的肩膀，“活下去。”霍去病点头。