《沉没岛屿》粒舟

6、贪恋

　　好在那年开学很早，江月在书本之间得以喘息。

　　她是真的喜欢上学。

　　和江家垌比起来，村小简直就是天堂。
　　没有繁重的家务，没有牲畜散发的浓烈气味，也没有上蹿下跳捉弄人的讨嫌小孩——除了几个有点调皮的男生偶尔会取笑她洗得发白的衣服。

　　江月那时还没有自卑的概念，她挺直的腰板背后藏着老师的夸赞，她能做的就是埋头读书。
　　他们想笑就笑吧，等考试成绩吊车尾被罚站，还得被迫听语文老师念江月写的作文时就笑不出来了。

　　江月的同桌是个白白胖胖的小姑娘，每到这时都会趴在桌子上，脸朝着江月这边，偷偷凑过来问她作文是怎么练的，看了些什么书。

　　她也凑过去，小声回答：“语文书。”

　　同桌不信：“我妈妈给我买了好多课外书，我都看完了，可是我的作文从来没被当范文念过。”

　　姜遥从没给江月买过书。
　　她可支配的现金还没有江月的零花钱多。

　　更准确地说，江月就没见过她手里有钱。

　　打江月记事起，姜遥就没下过山。
　　听江华的意思，姜遥活动范围还没牛的活动范围大，有钱也用不上。

　　当然用不上了，江月一想起来就气——江华他们几个看姜遥看得紧，像管犯人似的，生怕她跑了。

　　可她那样的精神状态，跑又跑得到哪里去？
　　最远不过后山。

　　江月在水库边找到过她两回。

　　她面朝夕阳，神色如水般平静无波。身旁的芦苇被风吹得荡漾，江月的声音也颤颤的——

　　“妈……”

　　姜遥没有回头，江月冲过去，一把揪住她的衣摆，嗓音颤抖到破音：“别跳！”

　　没说出口的还有一句：别丢下我。

　　江月其实知道，姜遥偷偷跑过好多次。
　　不止姜遥，江家垌好几个女人，都偷偷跑过。

　　远点的都快跑到镇上了，被人认出抓了回来。

　　也有真跑了的，不多，就两个。那两家的小孩像是同一个妈，连口径都一致，说的是“我妈跟人跑了”。

　　周围人提起这事，都只说那两个女人狠心，可怜两个孩子，小小年纪就没了娘。

　　江月不想成为被可怜的那个，尽管在当时的她看来，姜遥更可怜。
　　因为自那后，姜遥被看管得更紧了，几乎不得喘息。

　　她时常陷于混沌，偶有清醒的时刻。

　　姜遥会在江月睡不着的时候唱歌哄她，用一种陌生而细腻的腔调，缱绻柔和。
　　也会领着她背佶屈聱牙的词，江月上了高中才知道，那是《离骚》。
　　极偶尔的时候心情好，会烧好热水把自己打理干净，再给江月洗头，等风干后仔细梳上两条整齐的辫子。

　　江月极为贪恋只能持续片刻的温情，那是她年幼时为数不多的美好记忆。

　　更多的时候，姜遥都不太正常，尤其是在江明出生后。

　　他像一团寄生于姜遥身体的软肉，吸食她本就营养不良的躯壳滋养自我，在初夏成形落地，然后继续吸食她的灵魂。

　　江月极度厌烦婴儿刺耳的哭声，像只不知疲倦的虫子，不分昼夜地钻着她的耳膜。
　　更烦他每天换下来被黄白浸湿的尿布，还要强忍着恶心去山脚打水洗净。

　　她无从得知姜遥是否也厌烦这样的声音或味道，但从她日渐枯槁的形容里不难看出，再伟大的母亲也不堪重负。

　　江老太对此无法感同身受，在饭桌上挑挑拣拣，说她那个时候生完江华就下地了，哪像她们现在一样享福。
　　都是女人，都要走这么一遭。

　　但江华割个阑尾都卧床休息半月，江老太说是大手术，得好好补补。

　　凭什么生小孩流那么多血，还要把她妈和烦人的小孩关在房间里整整一个月，忍受他每两个小时一次的哭声？
　　江月为此不平，没注意姜遥已经在崩溃的边缘。

　　蓬头垢面的女人歇斯底里地呐喊，试图冲破江华父子的禁锢。她的身躯因为双臂被钳制而扭动，嘴里囫囵喊出什么，他们都听不明白。
　　每到这种时候，江华父子就会把她反锁在房间里。

　　闹剧持续很久，江家垌的人都见怪不怪。

　　直到姜遥精疲力竭昏睡过去，江华才会把房门打开，让江月进去送饭。

　　起先江月是害怕的，现在早已习惯。

　　瓦房低矮老旧，四面墙只开了一扇窗，阳光透不进来。屋中挂了盏白炽灯，瓦数很低，江老太总以省电为由，终日不肯打开。

　　江月摸黑进去，瞥见姜遥双手抱臂缩在墙角的身影。
　　接近一米七的个子，瑟缩成一团，还不抵八岁的江月高。

　　她怯怯地喊了一声“妈”，没有得到回应，于是把碗筷放在门边，慢慢沿着墙根挪到了姜遥面前。

　　还是没有动静。

　　江月蹲下身来，轻轻推了下姜遥的肩膀。

　　平心而论，姜遥是好看的。江月的审美不失偏颇，她真的觉得她的妈妈很漂亮，是粗布麻衣和干枯的头发也掩盖不住的那种漂亮，尤其是姜遥笑起来的时候。

　　可她极少能在那张脸上看见笑容，大多数时候，姜遥的神情都显得很麻木。
　　此刻更是双目紧闭，一脸灰败。听见江月进来，连眼皮也不想抬，就那么放任自己瘫软在地。

　　江月也不说话，她有点想抱抱姜遥，又害怕对方突如其来的疯狂。

　　她就这么蹲着，两人陷入僵持。

　　屋内很安静，夏日蝉鸣隔窗而来，江月蹲得腿麻，忍不住扶着墙起身，抬头瞥见陈末在窗边露出来的半张脸。

　　她蓦地一怔，问陈末：“你怎么来了？”

　　“暑假了嘛，我妈说想上山避暑，本来计划去北山的，我就让她带我来这儿了。”陈末抓着栏杆，踮起脚尖探头进来，兴奋得鼻尖上都沁着薄汗，“我们划船去小岛吧！”

　　江月咬着嘴皮没接话。

　　半小时前江明哭得撕心裂肺，江大民骂骂咧咧半天，江老太没辙只能抱出去哄。
　　听外边的动静，江华也出去了，家里只剩江月母女两人。

　　她的视线下落，看见门口凉掉的饭菜，而后挪到缩在阴影里还恍惚着的姜遥身上，沉默地拒绝了他的邀请。

　　“去呗！”陈末皱着眉祈求道，“我不会划船，你不去我就到不了岛上了。”

　　听上去，像是遇到了天大的烦恼。

　　城里小孩就是娇气。
　　少玩一会儿而已，不知道的还以为天都塌了。

　　江月没好气地答：“去不了，要去你自己去。”

　　“你真不带我去？我特意来找你的……”

　　陈末探出来的脑袋悻悻地收了回去，江月忍不住看向他呲着毛的脑袋尖。
　　夏天的阳光真好，把他黑色的头发都染成了金黄。

　　“我爸过两天要出差，我可就跟着他去玩了。”
　　他的声音听上去有些失望，说出来的话又像是在赌气。

　　江月不懂什么叫出差，是要去很远的地方吗？

　　她开始担心再也见不到陈末。
　　于是问：“那你还回来么？”

　　“当然要回来啦！只是去苏州玩一玩，又不是搬家。到时候回来可能就要开学了，再来山上也不知道要等到什么时候。不过你放心，我会给你带礼物的。”

　　江月长这么大，澄江县城都没去过几次，更别说苏州了。

　　她没来由的羡慕起这个娇气的城里小孩。

　　上次划船回来的时候她偷偷观察过，陈末的爸爸个子高高的，旁边站着一脸焦急的陈末妈妈。
　　江月当时以为完蛋了，他们肯定会怪她把陈末带到岛上，甚至都做好了挨打的心理准备。
　　可陈末的妈妈看见他靠岸时，第一时间抱住了他，还摸了摸他的头。看见江月一脸惊恐，甚至柔声安慰她“没事”。

　　那天江华也在，扬起的巴掌立马就要落在江月脸上，还是被陈末的爸爸给拦住了。
　　他说：“有话好好说，别为难小孩。”

　　江月当时好难过——倒不是因为江华的态度，江华的脾性她早习惯了，她只是很羡慕地想：陈末应该从来没有被家人为难过。
　　不仅如此，他还有出去玩的时间和决定去哪里玩的权利，甚至爸爸去另一个城市也不会忘了带上他一起。

　　她好想问问陈末，这次去苏州是不是可以坐飞机，可旁边累到脱力的姜遥情绪突然激动起来。

　　姜遥撑着起身，跌跌撞撞扑向窗台，一把掌住了陈末的肩膀，嘴里很快地说着什么。

　　陈末吓坏了，一动不动地盯着姜遥，眼睛瞪得像铜铃。

　　江月从她词不达意的断句里拼凑出一个词：帮我。

　　她只能一边拉着姜遥，一边喊“妈”试图让陷入狂躁的女人清醒一点。

　　可是她不敢太用力，怕伤着姜遥，更怕她朝着自己扑过来。陈末至少在窗外，隔着栏杆也不至于受太大的伤，于是江月换了思路，径直跑向门外，拖着陈末向后拉，让他“快跑”。

　　受惊吓的陈末意识回笼，挣扎着扭转身体。

　　姜遥到底是营养不良，加上整个手肘被窗台架着，抵不过八九岁的小男孩的奋力反抗。

　　陈末终于逃脱，飞奔向山下。

　　姜遥的状态很差，江月不敢靠近，安全起见，她阖上了门。

　　回身时，听见陈末爸爸的声音遥遥传来。
　　江月循着声音望过去，看见他单手抱着陈末，另一只手拂去他额头的汗，温声问：“怎么了？不要着急，慢慢说。”