《先婚后爱：江太太》杏仁不仁

5、玫瑰•花等人归 他最好不要

　　祝羡鱼第三台手术出来的时候，天已经黑了。
　　她换下手术服，推开办公室的门，第一件事是拉开抽屉看了一眼那个深蓝色的绒布收纳盒。戒面还在，安静的，被软绒托着。她把戒指拿出来戴回无名指上，金属环贴着指根凉了一下，她转正了它，然后拿起手机。
　　两条未读消息，都是江景霁发的。
　　第一条是下午五点二十：“手术结束了吗？我在门口。”
　　第二条是六点零七分：“不急，慢慢来。”
　　第二条和第一条隔了四十七分钟。四十七分钟里他没有催过，没有问“还有多久”，就只是在门口等着。她看着那两条消息，先打了三个字“刚结束”，又删掉了。换成了“出来了，你等很久了？”
　　对面回得很快：“还好。你从哪个门出来？”
　　“侧门。”
　　“好，小心一点。”
　　走廊里的白炽灯管亮得晃眼，她在经过护士站的时候把白大褂脱下来搭在手臂上，露出里面那件浅灰色的薄针织衫，随后回到办公室把白大褂挂了起来。走到侧门口的时候她放慢了脚步，推开门走出去，夜风迎面扑上来，带着初夏微微潮湿的暖意。
　　车停在不远处，亮着灯。车窗半落，他坐在驾驶座上低头看手机，屏幕的光照着他的侧脸。听到脚步声他抬起头，目光从她脸上落下来，扫了一眼她的衣服，然后伸手推开了副驾驶的门。
　　她坐进去，系好安全带。车厢里还是那股淡淡的木质混柑橘的味道，空调开着，温度刚好，不冷不热。“你是不是等很久了？”
　　“没多久。”他发动车子，“三台？”
　　“嗯。”
　　“累不累？”
　　“还好。”
　　她靠着椅背，目光落在窗外。车从医院侧门驶出去，汇入晚高峰末段的车流。街灯一盏一盏亮着，在夜色里连成一条暖黄色的线。开了一小段之后她注意到车载屏幕上亮着音乐播放界面，正在放一首歌。她听了几秒，觉得旋律有点耳熟，但她没想起来是什么名字。
　　“这什么歌？”她问。
　　“不知道，随便放的。”他说。
　　她没追问。但她在心里把那句副歌的旋律多听了几遍，发现是自己歌单里收藏过的一首——她记起来了，某天在家哼过，大概是祝羡星来吃饭的时候用她手机放过，她跟着哼了两句。那时候江景霁正坐在她对面喝茶。那时候她以为他没在听。
　　车停在一个红灯前面。他左手搭在方向盘上，右手伸到中控台的水杯架里拿了一瓶水递过来：“喝水吗？”她接过来，瓶盖是拧松的。她拧开喝了一口。水的温度是常温的，不冰，适合刚出手术室的人。她把水瓶握在手里，瓶身的凉意透过掌心的皮肤慢慢渗进来。
　　“你今天公司忙吗？”她问。
　　他偏头看了她一眼，像是对她主动开口问这个问题有点意外。“还行。下午开了个会。”
　　“什么会？”
　　“新项目立项。跟医疗相关的。”他说，“需要的话，可以请你做顾问。”
　　她转过头看他。他表情正常，目光落回前方路面上，像是在说一件很普通的事。绿灯亮了，他踩下油门。
　　“……你公司做医疗？”
　　“有一部分是。”他说，“上次你说你专业方向是麻醉，我记了一下。”
　　她握着水瓶的手指收紧了一点。她没继续问。她靠着椅背，看着窗外的夜色，忽然觉得自己嗓子有点干，又喝了一口水。瓶身上那一圈水珠顺着她指缝滑下去，一滴落在她膝盖的裙子上，洇开一小团深色的圆。她低头看了一眼那滴水，没擦。
　　车开进小区地下车库的时候，她忽然想到一件事。“你今天去接我之前，有没有回家？”
　　“没有。直接去医院的。”
　　“那你带我去吃什么？”
　　他熄了火，拔了钥匙，侧过头看着她。车厢里暗下来，只有仪表盘还剩一点微弱的光，照着他下巴到喉结的轮廓。“我做了饭。”
　　她愣了一下。“……你回去做饭了？”
　　“中午回去做的。”他说，“下午开会之前。”
　　他说完推开车门下了车。她坐在座位上多待了两秒才解开安全带。中午回去做的——也就是说他下午开完会之后直接去接她了，而那顿饭在她不知道的时候，已经在冰箱里放了几个小时了。
　　她下车，锁上车门。他走在前面两步远的位置，等她跟上来。电梯上行的时候两个人并肩站着，她看着电梯壁上映出的他的侧脸，忽然觉得有什么东西变了。说不上来。大概是她今天主动问他“忙不忙”了，大概是他在车里放了一首她会唱的歌，大概是他把饭做好了等她回家。
　　打开门的时候玄关的灯又亮了。她换了那双浅灰色的拖鞋，踩进去的时候鞋底已经贴合了她的脚型，不像第一天那么陌生了。她走进客厅，闻到厨房方向飘来的香气——油焖过的味道，带一点点酱油和糖的甜，混着热气的米饭味。
　　她走到厨房门口，灶台上放着一口砂锅，锅盖虚掩着，热气从缝隙里慢慢钻出来。旁边的桌面上摆着两副碗筷，已经放好了。
　　“你什么时候学的做饭？”
　　“留学的时候练的。”他打开冰箱拿了两瓶水，“国外中餐馆太贵了。”
　　“那你以前是不是也会给自己做？”
　　“没，一个人做多了吃不完。”
　　他这句话说得太顺了，顺到像是在陈述一个事实：一个人做多了吃不完，所以不做。现在两个人了。他可以把饭做好等她回来了。
　　她站在厨房门口没动。他拧开水龙头洗了洗手，然后转过身端砂锅。经过她身边的时候停了一下，偏头看了她一眼，声音不高不低：“站着干什么？坐下等。”
　　她把搭在手臂上的外套挂到玄关的衣帽架上，然后走到餐桌边坐下了。砂锅盖揭开的时候，热气扑上来，带着红烧肉的浓油赤酱的香气。肉炖得酥烂，酱色均匀，旁边还卧着几块土豆，已经被汤汁浸透了。
　　他给她盛了一碗饭，推到她面前。她低头看着那碗饭——米粒颗颗分明，白亮亮的，热气往上浮着，扑在她脸上，湿润又温暖。
　　“看什么？”他已经在自己对面的位子上坐下了，拿起筷子。
　　“……你今天中午花多久做的？”
　　“不到一个小时。”他夹了一块肉放进嘴里，“炖得不够烂，下次早点做。”
　　她又低头看了看那碗饭，说了一声：“谢谢。”
　　他没有回“不客气”，他只是夹了一筷青菜放到她碗边。她把那棵青菜和饭拌在一起，低头吃了一口。青菜是焯过的，淋了一点蚝油，咸淡刚好。她嚼着嚼着，觉得喉咙口有点堵，不知道是饭太烫了还是什么别的。
　　她安静地吃完那顿饭。饭桌上的话很少，他偶尔问她一句“手术顺利吗”，她回“顺利”，然后两人又安静地吃一会儿。但那种安静和她刚搬进来的第一晚不一样了。那时候的安静是“两个人住一起但还不熟”的安静，现在的安静是“饭好吃，你不用说话”的安静。
　　吃完饭她主动站起来收拾碗筷。“我来洗吧。”
　　他看了她一眼，没有拦她。“行。我烧壶水。”
　　她端了碗筷进厨房，拧开水龙头冲水。洗洁精的泡沫在指间散开，滑滑的，带着柠檬的香味。她低着头洗碗，水流哗哗地响。她听到身后有脚步声走近，然后听到水壶被接上电的“咔嗒”一声。
　　“祝羡鱼。”他的声音从她身后传过来。
　　“嗯？”她没有回头，手还在水里。
　　“你今天问我会不会做饭的时候，”他说，“我在想一件事。”
　　她停了手里的动作，水声还在哗哗地响。“什么事？”
　　“我在想，”他说，“以后每天都可以一起吃饭。”
　　她握着碗的手指在水里顿了一下。碗沿在她指尖滑了半寸，她把它重新握稳了。她没有回头，没有接话。她只是把那只碗冲干净了，放进沥水架上。然后她拿起第二只碗，继续洗。
　　“对了，我明天要出差。”他说。
　　她洗第二只碗的手没有停。“去多久？”
　　“三天。”
　　“那你带好自己衣服。”
　　“嗯。”
　　她听到他的脚步声走开了，然后是水壶被拿起来的声响。过了一会儿他把一杯热水放在她手边的台面上，水杯落在大理石台面上发出轻轻的“嗒”一声。她余光看到那杯水冒着热气。
　　“我放这了。”
　　她没抬头。“好。”
　　他走了。她站在水槽前把最后一只碗冲洗干净，关掉水龙头，甩了甩手上的水，然后拿起台面上那杯水喝了一口。是温的，不烫嘴，入口刚好。她端着那杯水走进客厅的时候，他正坐在沙发上看手机。她走过去坐在他旁边。中间隔了一个人的距离，大约是沙发坐垫上的一个空位。她端着水杯，靠进沙发靠背里。电视柜上面的时钟显示八点四十七分。窗外城市的灯光从落地窗透了进来，在客厅的地板上铺开一片柔和的光。
　　“江景霁。”她开口。
　　“嗯？”
　　“你什么时候回来？”
　　他说，“周六晚上到。”
　　她“嗯”了一声，没有再问。她把水杯放在茶几上，站起来往卧室方向走了两步，然后又停住了。“你出差回来那天……几点落地？”
　　他抬起头。“七点半。”
　　“那，”她说，“你去之前把钥匙放抽屉里，我——”她顿了一下，像在想怎么措辞，“那天我也有手术，不确定几点结束。你不用告诉我你到了。回来后先好好休息一下。”
　　她的声音到后面越来越小，但她没有收回那句话。他只是看着她，脸上表情没有太多变化，但眼神和之前不太一样了，像有什么东西在那里面融了一层。“好。”他说。
　　她转身走进卧室。关上门之后她靠着门板站了两秒。心跳有一点快，说不上来是因为什么——大概是因为她第一次主动问了他什么时候回来，大概是因为她话里的那个“你回来了就行”。她把脸埋进手心，呼出一口气，然后走到床边坐下来。
　　那杯水她放在了床头柜上，靠近她那侧。她躺下之前看了一眼那杯水，水面微微晃动着，反射着台灯的光。三天。他去三天。她以前从来不会在意一个人离开几天。现在她发现——三天好像有点长。
　　第二天早上徐浅陌醒来的时候，客厅里没有人。茶几上留了张便签，她走过去拿起来看：
　　“冰箱里有粥。钥匙在玄关抽屉里，备用。这两天会下雨，出门记得带伞。”
　　她翻了一下便签背面。空白的。她盯着那几行字看了两遍，然后把便签折好，放进了包里。拉开冰箱门，里面果然放着粥，白瓷碗用保鲜膜封好了，旁边还有一小碟酱菜和一盒切好的水果。粥还是温的。她站在打开的冰箱门前，冷气扑在脸上，她伸手碰了一下那只粥碗，碗壁透过保鲜膜传来暖暖的触感。
　　她端着粥碗坐在餐桌边喝了一口。粥熬得稠稠的，微微甜，里面放了红枣和枸杞。她低头看着粥碗里浮着的那几颗橘红色的枸杞，想：他几点起来熬的？出差那天早上肯定还有很多事要准备，他还是起来熬了一锅粥。她慢慢把那碗粥喝完，把碗洗了，放回沥水架上。
　　上班的路上她一个人开车。车载屏幕上放着音乐，前一首播完自动跳到下一首。那首他昨晚放过的歌又响起来了，她听着前奏就认出来了，但没有切掉。她开着车听着那首歌，等红灯的时候她低头看了一眼自己无名指上的戒指。戒面在晨光里闪了一下。
　　她又想起他昨晚说“以后每天都可以一起吃饭”的时候，他的语气很平，但她听到了那句话底下压着的东西。她没有回那句话，但她今天早上用“你回来了就行”回了。他不知道那是对他说的。但那是她第一次让关于他们俩的“以后”从自己嘴里滑了出来。
　　她踩下油门，车子继续往前。路很长，前面是早高峰的车流和无数个红绿灯。但她不赶。那三天，她可以等。
　　那三天里她每天晚上下班回到家打开门的时候，玄关那盏暖黄色的灯都会自动亮起来。她站在那圈光里换鞋，低头看到鞋柜下面那双深灰色的拖鞋还摆在那里，和他离开之前一样的位置。她换了浅灰色的那双踩进去，然后走进去，打开冰箱拿水，坐到沙发上。
　　第一天晚上她打开手机，发现他发了一条消息：“到了。酒店还行。”
　　她回了一个字：“好。”然后她又打了一句“粥我喝了”，想了想，删掉了。又打了一句“你那边天气怎么样”，又删掉了。最后她只发了一个“好”。第二天晚上她回到家，打开冰箱的时候发现上次他买的那个牌子的酸奶还剩最后一盒。她拿出来打开喝了一口，然后拍了一张酸奶盒的照片发给他，配了两个字：“没了。”对面很快回了：“明天回来给你买。”
　　她看着那四个字，没回。她把手机放在茶几上，低头继续喝酸奶。嘴角翘了一下，她没压。
　　第三天晚上，她手术结束的时间比预想早。她换好衣服走出办公室，看了一眼时间——七点十分。七点半落地，从机场到这边大概四十分钟，看来来不及去接他了。于是她开车回家的路上，车子经过一个花店的时候她踩了一脚刹车。她看着那家花店门口摆着的一桶白色玫瑰，停了两秒，然后开过去了。又开了大概五十米，她在下一个路口掉头回来了。她下车买了一束白色玫瑰。店员问她“送谁的”，她说“摆家里的”。店员笑了一下没再问，给她包好递过来。
　　她把花放在副驾驶座上，一路开回家。把花插进花瓶里的时候她才发现自己家里没有花瓶。她找了一个玻璃杯，把花剪了枝插进去，放在茶几正中央。白色玫瑰在暖黄色的灯光下微微泛着光，花瓣边缘带着一点点粉，像被落日染过一样。
　　她坐在沙发上看着那束花。心里想的是：他回来了看到这束花会想什么。然后她又想——他最好不要想太多。只是花而已。只是她在下班路上看到了一束花，然后她想，家里的茶几空空的，放一束花刚好。
　　她把那束花又调整了一下方向。正对着门口的方向。然后她坐在沙发上等。手机亮了一下，一条消息：“到了。在路上了。”
　　她看了那条消息，锁了屏，没有回。她把手机放在膝盖上，靠着沙发靠背，看着门口的方向。玄关的灯是亮的。茶几上的花是刚放的。冰箱里的酸奶已经空了，但他说“明天给你买”。
　　三天好像也没有那么长。她只是等了三天，然后他就回来了。她听到电梯开门的声音，听到走廊里传来脚步声，听到钥匙插进门锁转动的声音。门被推开的时候，玄关的灯光落在一个人的肩上。他手里拎着一个袋子，风尘仆仆的，头发有一点点乱。
　　他换鞋的时候抬头，第一眼先看到了茶几上那束白色玫瑰。
　　他没有说话。他站在那里看着那束花，然后视线慢慢从花移到她脸上。她坐在沙发上，手里握着手机，膝盖上还亮着屏幕。她看到他目光里的那一点意外和一点别的什么——她说不上来那是什么，但她觉得那比说任何话都好。
　　“花哪来的？”他问。
　　“路上看到的。觉得好看就买了。”她说。她的语气很平，像在说一件很普通的事。
　　他“嗯”了一声，没有追问。他把袋子放到餐桌上，然后走到茶几前面，弯腰低头看了看那束白色玫瑰。他伸手碰了一下最外面那一朵的花瓣，指尖很轻地触了一下，然后收回手。“好看。”他说。
　　他转过身，朝她走了两步，然后在她旁边坐下了。两个人之间隔了一个人的距离。她又把那个距离收窄了一点——没有很多，只是把原本放在两人之间的手机拿起来放到自己另一侧，那只手落下来的时候，指尖离他的袖口大概只有几厘米。他低头看到了，他什么也没说。但他也没有躲开。
　　那束白玫瑰在茶几上开着。她坐着，他也坐着。窗外是城市的夜景，电视机没有开，音乐没有放，只有两个人安静的呼吸声和远处偶尔传来的车声。三天结束了。他回来了。而她自己都没发现，她买的那束花，正对着门口的方向——好像在说，欢迎回来。