5、跨年告白 烟花落，十 ...
-
跨年夜之后，一切都不一样了，又好像什么都没变。
李雏还是每天中午去图书馆送饭，傍晚去天台看晚霞。许庭还是话不多，表情淡，接饭盒的动作和以前一模一样。
如果非要说有什么区别，那就是许庭偶尔会主动发消息了。
不是什么重要的内容，有时候是一张食堂的照片，有时候是一句“今天降温了多穿点”，文字简短得像发电报，但李雏每一条都截图存着。
元旦假期过后就是考试周，图书馆里人满为患。
许庭那个靠窗的位置每天都有人抢，她也不争，换到四楼一个偏僻的角落。
李雏跟着搬过去，两个人面对面坐着，各看各的书，偶尔抬头看一眼对方，又低下头去。
那种感觉很奇怪。
李雏以前觉得谈恋爱应该是轰轰烈烈的，每天有说不完的话，做不完的事。
但跟许庭在一起，大部分时间都是安静的。
安静地坐着，安静地看书，安静地吃饭。
有时候一整个下午都不说一句话，但李雏不觉得无聊，也不觉得尴尬。
她只是觉得安心。好像只要许庭在对面坐着，这世界就不会出什么大乱子。
一月中旬，考试周结束，寒假开始了。
学校里的学生陆陆续续离校，宿舍楼一天比一天空。
简自白走的那天，李雏帮她拎箱子到楼下，简自白站在出租车旁边看了她一眼。
“你什么时候回去？”
“再待几天吧，”李雏说，“不急。”
简自白没拆穿她，拉开车门坐进去，摇下车窗说了句：“别把自己冻着。”
“知道了知道了，你路上小心。”
出租车开走了。
李雏站在宿舍楼门口，冷风灌进领口，她缩了缩脖子，掏出手机给许庭发消息：自白走了，宿舍就剩我一个人了。
许庭回得很快：嗯。
李雏盯着那个“嗯”字看了两秒，又打了一行字：你什么时候回家？
这次隔了一会儿。大概过了一分钟，许庭回：我不回去。
李雏愣了一下。
她想起许庭从来没提过家里的事。
父母？老家？过年回不回家？这些问题她一个都没问过。不是不想问，是每次话到嘴边就觉得不合适。
许庭那个人，你不问她不会说，你问了她也不一定会说，但你不问，她反而偶尔会漏一点出来。
李雏想了想，打了一行字：那我们一起过年吧。
许庭：你不用回家？
李雏：晚几天回没事，我跟家里说学校有事。
许庭没回这条消息。李雏等了五分钟，又等了五分钟，正准备再发一条的时候，手机震了。
许庭：好。
李雏对着那个“好”字笑了半天，然后开始想寒假要准备什么东西。
宿舍里没有暖气，她之前买了一个暖风机，但声音很大，跟拖拉机似的。
她想了想，决定去买个电热毯。
下午她就去了超市，买了电热毯，又买了一些零食和速冻水饺。
路过生活区的时候看到一对情侣在挑暖水袋，她想起许庭冬天手脚凉，也跟着挑了两个，一个粉色的一个灰色的。
她给许庭发消息：你喜欢粉色还是灰色？
许庭：？
李雏：暖水袋，我在超市，给你买一个。
许庭：不用。
李雏：粉色还是灰色？
许庭：……灰色。
李雏笑了，把灰色的放进购物车，粉色的也放进去了。
自己用粉色，许庭用灰色，刚好。
从超市出来的时候天已经快黑了，一月的天黑得早，才五点多路灯就亮了。
李雏拎着两个大袋子走在路上，手指被塑料袋勒得发红，走几步就得换只手。
走到半路手机响了，她费劲地把手机从口袋里掏出来，是许庭打来的。
许庭很少打电话。李雏接起来，听到许庭的声音从听筒里传出来，比平时多了一点急切：“你在哪？”
“超市回来路上，快到了。”
“我去接你。”
电话挂了。
李雏站在路边，手里的袋子沉甸甸的，但她觉得轻了不少。
大概过了五分钟，许庭从路那头走过来。
她穿了一件黑色的长羽绒服，拉链拉到最上面，围巾遮住了半张脸。
看到李雏手里那两个大袋子，她皱了下眉，走过来直接拎走了一个。
“买了什么？”许庭问。
“电热毯，暖水袋，饺子，零食，”李雏一样样数，“还有火锅底料，我们可以在宿舍煮火锅吃。”
许庭看了她一眼，眼神里有一种李雏看不太懂的东西。
不是感动，不是高兴，更像是一种……担忧？
但许庭什么也没说，拎着袋子往前走，李雏跟在她旁边，两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起。
寒假的第一周，学校几乎空了。
食堂只开了一个窗口，菜品种类少了一半，但许庭反而吃得比以前多了。
李雏问她是不是放假了心情好，许庭说不是，是因为不用赶时间，可以慢慢吃。
李雏觉得这个回答很有许庭的风格。
不是因为开心才吃饭，是因为有时间才吃饭。
她们每天还是去图书馆，但图书馆寒假只开放上午，下午就关门了。
下午的时间她们就在宿舍里待着，李雏去许庭的宿舍，或者许庭来李雏的宿舍。
许庭的室友寒假回家了，整间宿舍只有她一个人，李雏的电热毯铺在许庭的床上，两个人坐在床上看书，暖风机嗡嗡地响，声音大得像有人在隔壁装修。
有一天下午，李雏在看一本小说，许庭在旁边看一本很厚的理论书。
暖风机嗡嗡地响着，窗户上结了一层薄薄的冰花，外面有人在铲雪，铁锹刮地面的声音一下一下的。
李雏看着看着就困了，脑袋一点一点往下栽，最后靠在了许庭肩膀上。
她本来只是靠一下，想歇一会儿就起来。
但许庭的肩膀比看起来要软，衣服上有洗衣液的味道，暖风机吹过来的风是热的，外面铲雪的声音渐渐远了。
李雏闭上眼睛，心想就睡五分钟。
她再醒过来的时候，发现自己躺在许庭的腿上，身上盖着许庭的羽绒服。
窗帘拉上了，台灯开着，暖黄色的光照着许庭的侧脸。
许庭还在看书，一只手举着书，另一只手搭在李雏的头发上，手指有一搭没一搭地拨弄着她的发梢。
李雏没动，怕一动许庭就把手收回去了。
她闭着眼睛，感受许庭的手指在她头发上轻轻划过。
那个动作很轻，像是怕弄疼她，又像是不确定自己有没有资格碰她。
犹豫的、试探的、小心翼翼的。
李雏的心跳得很快，她希望许庭感觉不到。
过了不知道多久，许庭的手指停了一下，然后李雏感觉到许庭的手掌覆在她头顶，停了几秒，又移开了。
就那几秒，李雏觉得自己的心脏被人攥住了，不是疼，是那种又满又胀的感觉，像有什么东西要从胸腔里涌出来。
她假装翻了个身，把脸埋进许庭的腿侧，在羽绒服的遮挡下，无声地笑了。
那天晚上李雏回到自己宿舍，躺在床上给简自白发消息：我跟她睡一张床了。
简自白秒回：？？？
李雏：就睡觉，字面意义上的睡觉。
简自白：哦。
李雏：但她摸我头发了。
简自白：……
简自白：李雏你知道什么叫暧昧期吗？你们这个阶段应该叫暧昧期，不是在一起了。
李雏盯着那条消息看了几秒，想反驳，但发现简自白说得有道理。
许庭从来没有说过“我们在一起吧”或者“你是我女朋友”这种话。
跨年夜那天晚上，她只是握住了李雏的手，然后在天台上坐了很久，最后站起来说“走吧，太冷了”。
那是确定关系吗？李雏不知道。她问过自己很多次，但没有答案。
李雏：那她摸我头发是什么意思？
简自白：意思是她觉得你头发手感不错。
李雏把手机摔在床上，翻了个身，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
她盯着那道裂缝看了很久，脑子里乱七八糟的，一会儿是许庭的手指，一会儿是简自白说的“暧昧期”，一会儿是跨年夜那双手握紧的温度。
手机又震了。
简自白：但我没说她不认真。
简自白：不认真的人不会摸你头发。
李雏把这条消息读了三遍，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。
寒假第二周，李雏开始给许庭做饭。
说是做饭，其实就是用电煮锅在宿舍里煮一些简单的。
西红柿鸡蛋面，酸辣粉，速冻水饺，偶尔煮个小火锅。
许庭第一次吃李雏做的西红柿鸡蛋面时，表情很微妙。
她夹了一筷子面条放进嘴里，嚼了两下，停下来看了看碗里的面，又看了看李雏。
“怎么了？不好吃？”李雏紧张地看着她。
“盐放多了。”
“啊……那别吃了，我重新煮。”
许庭没说话，继续吃了。她把那碗面吃得干干净净，连汤都喝了大半。
李雏看着空碗，觉得许庭这个人真的很奇怪。明明说盐放多了，明明吃的时候皱了好几次眉，但就是全吃完了。
后来李雏才知道，许庭不是不挑食，是不浪费食物。
这个习惯是从什么时候养成的，许庭没说，李雏也没问。但她隐约觉得，跟许庭从来不提的那些事情有关。
一月底，李雏要回家过年了。
走的前一天晚上，她在许庭宿舍待到很晚。两个人都没怎么说话，许庭在看一本小说。
李雏借给她的，封面是一个女孩站在海边，头发被风吹得很乱。李雏靠在床头的墙上，看许庭看书。
许庭看书的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，手指捏着书页的边缘，翻页的时候会不自觉地用指腹摩挲一下纸面。
李雏觉得她看书的样子很好看，好看到她想把这一刻永远记住。
“几点了？”许庭忽然问。
李雏看了一眼手机：“十一点四十。”
“你该回去了。”
“再待一会儿。”
许庭没催她，继续看书。又过了十分钟，许庭把书合上，转头看她。
“明天几点的车？”
“上午九点。”
“那现在该回去收拾东西了。”
李雏知道她说得对，但她不想走。
寒假要分开大半个月，虽然可以发消息可以打电话，但跟坐在一起是完全不一样的。
她看着许庭的脸，想说点什么，但那些话在喉咙里滚了好几圈，最后变成了一句：“那我走了。”
她站起来，许庭也跟着站起来。两个人走到门口，李雏拉开门，冷风从走廊灌进来，她缩了一下。
“路上小心。”许庭说。
“嗯。”
李雏走出门，走了两步，忽然转身。
许庭还站在门口，一只手扶着门框，表情被走廊的灯光照得有些模糊。
和那天一模一样。
“学姐。”李雏叫她。
“嗯。”
“我会想你的。”
许庭没说话。她的手从门框上放下来，垂在身侧，握了握拳又松开。
“进去吧，外面冷。”许庭说。
李雏走了。她走到楼梯口的时候回头看了一眼，许庭还站在门口。
这一次门没有关，许庭就站在那里，看着她，直到她拐过弯消失在楼梯间。
第二天早上，李雏拖着行李箱走到校门口等出租车。
天还没完全亮，路灯光线昏黄，空气里有一股煤烟和雪混在一起的味道。
她给许庭发消息：走了。
许庭：路上小心。
李雏：到了跟你说。
许庭：好。
出租车来了，李雏把行李箱放进后备箱，拉开车门坐进去。
车子发动的时候，她往学校里面看了一眼。校门后面的银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一个瘦了很多的人。
她想起九月那天第一次走进这扇门，满眼的绿色和霞光，还有银杏树下那个穿白衬衫的人。
她低下头，又看了一遍许庭发来的消息。
路上小心。好。
没了。
李雏盯着这两条消息看了很久，最后笑了一下，把手机收进口袋，靠在后座上，看着车窗外的城市慢慢往后退。
回到家以后，李雏每天给许庭发消息，但许庭的回复越来越短。
第一天，李雏发了好几条，许庭每条都回了，虽然只是“嗯”“好”“知道了”这种程度，但至少回了。
第二天，回复的频率变低了，有时候隔一两个小时才回一条。
第三天，许庭开始隔半天才回。
第四天，李雏发了一条“今天吃了好多好吃的，学姐你吃什么了”，过了四个小时，许庭回了一个“面”字。
李雏盯着那个“面”字，心里像被什么东西堵住了。不是生气，不是委屈，是一种说不清道不明的不安。
好像许庭正在一点一点地往后退，退到一个她够不到的地方。
她打电话过去，响了六声，许庭接了。
“学姐，你最近很忙吗？”李雏问。
“还好。”
“那你怎么不回我消息？”
电话那头沉默了几秒。李雏能听到许庭的呼吸声，很轻，很均匀。
“我在习惯。”许庭说。
“习惯什么？”
又沉默了几秒。然后许庭说了一句让李雏一整晚都没睡着的话。
“习惯没有你的日子。”
作者有话说
第5章 跨年告白
