《赶到落霞》枯藤叶子

14、岁末双祝 第二次说新

　　十一月，耿秋秋走了。

　　走的那天李雏去机场送她。

　　耿秋秋推着行李箱，站在出发大厅门口，穿着一件卡其色的风衣，头发比夏天长了一些。

　　戎梦没有来。
　　耿秋秋说她没让戎梦来，“来了也是站着，不知道该说什么”。
　　李雏站在她旁边，看着她脸上那种平静的表情，觉得不太真实。

　　几个月前还在画室吹蜡烛许愿的人，现在要飞到地球另一边去了。

　　“到了记得发消息。”李雏说。

　　“会的，”耿秋秋笑了笑，笑容和以前一样，眼睛弯弯的，但眼睛里没有光了，“你帮我看着点戎梦。她一个人，画画的时候老忘记吃饭。”

　　“你自己也是。”李雏说。

　　耿秋秋笑了一下，没接话。
　　她回头看了一眼身后的城市，灰蒙蒙的天，远处的高楼被雾霾遮得只剩轮廓。
　　她看了几秒，转回来，拉了拉行李箱的拉杆。

　　“那我走了。”她说。

　　“嗯。”

　　耿秋秋走了两步，停下来，没有回头。“李雏，”她说，“你跟许庭好好的。”

　　“我们会好好的。”李雏说。

　　耿秋秋没有回应，推着行李箱走进了出发大厅。玻璃门在她身后关上，把外面和里面隔成了两个世界。

　　李雏站在门口，看着她的背影越来越远，变小，变模糊，最后消失在人群里。
　　她站了一会儿，转身走了。

　　走出机场的时候，她给戎梦发了一条消息：她走了。

　　戎梦过了很久才回，只有一个字：嗯。

　　那天晚上李雏去了天台。十一月的天台风很大，吹得她站不稳。

　　她坐在许庭常坐的那个位置，看着远处的晚霞。
　　冬天的晚霞和夏天不一样，夏天的霞光铺得很满，整个天空都是橘红色的。

　　冬天的晚霞很薄，像一层纱，风一吹就要散。她一个人坐着，没有带橘子，没有带奶茶，什么也没带。

　　她只是想坐一会儿。想那些有的没的。
　　想耿秋秋和戎梦，想许庭说的“有些人出现在你生命里，不是为了陪你到最后”，想她自己和许庭会不会也这样。

　　手机震了一下。是许庭发来的消息：在哪？

　　李雏：天台。

　　过了大概十分钟，天台的门被推开了。
　　许庭走进来，穿着一件黑色的大衣，围巾围得很高。她看到李雏坐在那个位置，走过来，在她旁边坐下。

　　“一个人在这干嘛？”许庭问。

　　“想事情。”

　　“想什么？”

　　李雏没有回答。她靠过去，把头靠在许庭的肩膀上。
　　许庭的肩膀很窄，骨头硌着李雏的太阳穴，有点疼，但她没有挪开。

　　“耿秋秋今天走了。”李雏说。

　　“我知道。”

　　“她说让我跟你好好的。”

　　许庭沉默了一会儿。“我们会好好的吗？”她问。
　　这不是反问，是真的在问。许庭很少问这种问题，因为她不相信答案。

　　所有的答案在她看来都是暂时的，今天说好好的，明天可能就不好了。
　　但她还是问了，像是想听听李雏怎么说。

　　李雏从她肩膀上抬起头，看着她的侧脸。
　　晚霞的最后一缕光照在许庭脸上，把她的轮廓照得很柔和。

　　她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
　　她的嘴唇抿着，不是紧张，是习惯。是她习惯了把所有情绪都抿在嘴里，不让它们跑出来。

　　“会的。”李雏说。

　　许庭转过头看着她。那一眼很长，长到李雏觉得时间停住了。

　　她看到许庭的眼睛里有光在闪，不是泪光，是晚霞的反光。
　　橘红色的，很暖，但马上就要灭了。

　　“你相信吗？”李雏问。

　　许庭没有回答。她伸出手，把李雏被风吹乱的头发别到耳后。
　　动作很慢，慢到像是在做一件很郑重的事。

　　“天黑了，”许庭说，“走吧。”

　　她们站起来，一起下了楼。走到教学楼门口的时候，许庭忽然停下来，转身看着李雏。

　　“李雏，”她说，“如果有一天我做了让你难过的事，你要恨我。”

　　李雏愣了一下。“你又要说那种话了。”

　　“我不是在推开你，”许庭说，声音很轻，“我是说真的。如果有一天我让你难过了，你不要原谅我。你恨我，然后忘了我。”

　　李雏的心往下沉了一下，像坐电梯时那种失重的感觉。“你什么意思？”

　　许庭没有解释。她转过身，继续走。步伐和平时一样，不快不慢。

　　李雏跟在后面，想说点什么，但脑子里乱糟糟的，什么也说不出来。

　　她看着许庭的背影，觉得那个背影比平时更薄了一些，像一张纸，风一吹就要飘走。

　　十二月，天气彻底冷了。

　　李雏穿上了去年那件米白色的厚外套，围上了许庭那条围巾。
　　许庭还是那几件深色的衣服，换来换去都是黑灰藏蓝，像一个不需要颜色的人。

　　她们还是每天一起吃饭，一起去图书馆，傍晚去天台看晚霞。但李雏感觉到一种变化，不是变好，也不是变坏，是变成熟了。

　　像苹果从树上摘下来，放了一段时间，不再是刚从树上摘下来时那种脆生生的甜，变成了另一种味道，更沉，更淡，不那么甜了。

　　许庭不再说“你不要把时间花在我身上”这种话了。
　　但她也开始做一些以前不会做的事。
　　她会突然停下脚步，回头看一眼李雏，像是在确认她还跟在后面。

　　她会把手机音量调到最大，半夜醒来的时候看一眼有没有李雏的消息。
　　她会在李雏说“晚安”之后，隔几分钟再回一个“晚安”，不是不想回，是怕自己回了之后李雏又回过来，两个人就没完没了地说下去，说不到尽头。

　　李雏都看在眼里。她知道许庭在努力，努力让自己相信一些她不相信的事。

　　比如明天会来，比如人不会突然消失，比如爱一个人不一定会失去。但这种努力很吃力，像一个人在水里踩水，不能停，停了就沉下去了。

　　十二月中旬，许庭的考研结束了。

　　她考的是本校的研究生，中文系，方向是现当代文学。
　　考完那天她从考场出来，李雏在校门口等她。天很冷，李雏手里拿着两杯热奶茶，一杯红豆的一杯原味的。

　　她不知道许庭考得怎么样，不敢问，只是把原味的那杯递过去。

　　“怎么样？”她还是问了。

　　“还行。”许庭说。

　　许庭的“还行”就是“挺好的”。李雏知道她的语言系统里没有“很好”“非常好”这种词，“还行”就是她能给出的最高评价。

　　“那今晚庆祝一下？”李雏问。

　　“好。”

　　她们去了学校后面那条街上的烧烤店，和考试周结束那天晚上一样的店，一样的塑料凳子，一样的油烟味。
　　李雏点了很多，许庭这次没有看着她点，自己也点了几个。

　　啤酒上来的时候，两个人碰了一下杯，玻璃杯发出清脆的响声，和半年前一模一样。

　　“学姐，你毕业以后会留在这吗？”李雏问。

　　许庭放下杯子，看着她。
　　“不一定，”她说，“看研究生能不能考上，考上了就再待三年，考不上可能去别的城市。”

　　“那我怎么办？”李雏问。

　　这句话说出口的瞬间，她就觉得不对。太自私了。许庭的人生不是围着她转的。
　　许庭有她自己的路要走，有自己的选择要做。
　　李雏不能因为自己在这座城市，就让许庭也留在这座城市。

　　许庭没有回答。她夹了一串烤蘑菇，放在李雏碗里。

　　“你先毕业，”许庭说，“毕业了再说。”

　　这个回答很模糊，模糊到李雏不知道它是好是坏。但她没有再问。
　　她低下头，把那串烤蘑菇吃了。蘑菇烤得很干，嚼起来像在嚼纸，但她还是吃完了。

　　十二月底，跨年夜。

　　这是她们在一起之后的第二个跨年夜。

　　操场上还是和去年一样，有人在放小烟花，有人在用手机放音乐，看台上坐满了人，草坪上也坐满了人。

　　李雏和许庭还是坐在东侧看台的那个位置，和去年一模一样。

　　李雏带了热可可，装在保温杯里。许庭带了一袋栗子和两罐啤酒。两个人把东西摆在台阶上，和去年一模一样。

　　“去年这个时候，”李雏说，“我跟你说我喜欢你。”

　　许庭没有说话，但她把啤酒罐贴在脸上，挡住了半张脸。

　　“你当时没说话，”李雏说，“你握了我的手。”

　　许庭把啤酒罐从脸上拿开，看着远处的操场。
　　操场上有人在倒计时了，不是集体的，是零星几个人在喊，然后越来越多的人加入。
　　十一点四十分，和去年一样。

　　四十、三十九、三十八……

　　“学姐，”李雏叫她。

　　许庭转过头来。

　　十、九、八……

　　“新年快乐。”李雏说。

　　三、二、一——

　　烟花炸开了。和去年一样，零零散散的，从操场各处升起来，红的绿的蓝的，有的飞得高，有的飞不到一半就灭了。

　　但架不住多，几十个方向同时亮起来，把整个操场照得忽明忽暗。

　　许庭看着那些烟花，眼睛里映着光。

　　“李雏。”她叫了一声。

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　就这四个字。但李雏觉得这是许庭说过最重的话。
　　因为许庭从来不说这种话。
　　她不说“新年快乐”，不说“节日快乐”，不说任何需要庆祝的话。

　　庆祝意味着期待，期待意味着相信明天会更好。

　　许庭不相信明天会更好。但她说了。她说了“新年快乐”。

　　李雏在烟花的响声里，听到了这四个字，听到了许庭说这四个字时声音里的那一点点不确定，一点点试探，一点点笨拙的不熟练的和想要对一个人好的努力。

　　她伸出手，握住了许庭的手。和去年一样。但今年，许庭回握了。
　　不是那种被动的、让李雏握着的回握，是主动用力地把李雏的手包在自己手心里的回握。

　　烟花还在放。操场上几千个人在喊。天很冷，风很大，但李雏觉得不冷。

　　她握着许庭的手，在漫天的烟花和欢呼声里，忽然想起耿秋秋走的那天说的话——
　　“你跟许庭好好的”。

　　她当时说“我们会好好的”。
　　现在她不确定了。不是因为许庭不好，是因为“好好的”这三个字太重了。

　　不是一个人能做到的，也不是两个人能做到的。
　　是运气，是命运，是很多很多不可控的东西堆在一起，才能堆出一个“好好的”。

　　但她想，就算不好，也没关系。不好也是一种活法。
　　不是所有爱情都要有圆满的结局。

　　有些爱情存在的意义，就是在你的人生里留下一道很深的痕迹，深到你以后走任何路，都会绕开它，或者沿着它走。

　　烟花放完了。操场上的人开始散了。李雏和许庭还坐在看台上，谁都没有动。

　　“走吧。”许庭先站起来。

　　“再坐一会儿。”

　　许庭又坐下来。两个人并肩坐着，看着操场慢慢变空。
　　草坪上留下了一些垃圾，塑料袋被风吹起来，在空中打了个旋，又落下去。

　　远处有人在放孔明灯，一盏一盏地升起来，像橘红色的星星，慢慢地、慢慢地飘向远方。

　　“学姐，你许愿了吗？”李雏问。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“许了也不会实现。”许庭说。

　　李雏转头看她。许庭的侧脸在路灯的光里很安静，像一幅画。
　　画里的人不会老，不会变，不会伤心，也不会开心。但许庭不是画。

　　她会变。她在变。从第一次见面到现在，一年多了，她变了很多。

　　她还是会失眠，还是会做噩梦，还是会害怕，但她不再说“你不要把时间花在我身上”了。
　　她开始说“新年快乐”了。
　　她开始回握李雏的手了。她在一点一点很慢很慢地，从那个壳里往外走。

　　这就够了。李雏想。这就够了。

　　她靠过去，把头靠在许庭肩膀上。许庭的肩膀还是很窄，骨头还是硌得她太阳穴疼。
　　但她没有挪开。她靠在那里，听着许庭的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。

　　远处的孔明灯越飘越远，最后变成了天边的一个小点，分不清是灯还是星星。

　　李雏闭上眼睛。

　　她想，有些人赶到的时候已经是落霞了。
　　但你没办法选择你在什么时候赶到，你只能选择在落霞里待多久，选择在落霞消失之前，记住它的颜色。

　　她会记住的。不管以后发生什么，她都会记住这一刻。

　　许庭握着她的手，她的头靠在许庭的肩膀上，远处有灯在飞，天上有星星在亮。

　　这是她人生中最好的时刻。
　　她不知道以后还会不会有比这更好的时刻，也许有，也许没有。

　　但没关系。这一个已经够好了。好到她可以用一辈子去记得。