《赶到落霞》枯藤叶子

13、秋别戎秋 画室笔停一

　　十月的第二个周末，耿秋秋和戎梦分手了。

　　李雏是听简自白说的。

　　简自白从别人那里听说，耿秋秋的出国手续已经办得差不多了，明年二月走，先去读语言班，秋天正式入学。

　　分手是耿秋秋提的，戎梦没有挽留。
　　没有争吵，没有眼泪，两个人坐在画室里，戎梦在画画，耿秋秋在旁边看，看了很久，然后说了一句“我们分手吧”。

　　戎梦的画笔停了一下，只停了一下，然后继续画。

　　“好。”她说。

　　就这样。两年多的感情，一个“好”字就结束了。

　　李雏听到这件事的时候，正在宿舍里叠衣服。她把一件卫衣叠了四遍，还是叠不平。

　　简自白靠在床架上看着她，没说“你叠反了”，也没说“你别难受了”。
　　她只是站在那里，等李雏自己消化。

　　“为什么？”李雏终于问出来，“为什么她不挽留？”

　　简自白想了想。
　　“大概是知道挽留了也没用吧。耿秋秋要出国，两年，回来以后还要读研。戎梦毕业以后要去北京工作。两个人的路本来就是岔开的，早晚都要分。早分和晚分，区别只是疼多久。”

　　李雏把叠了四遍的那件卫衣拆开，重新叠。这一次叠得很慢，每一个角都对得很齐，像是在做一件需要全神贯注才能完成的事。

　　“那她们还爱吗？”

　　简自白看了她一眼。“你觉得呢？”

　　李雏没回答。
　　她想起戎梦看耿秋秋的眼神，想起耿秋秋吃面的时候戎梦递纸巾的动作，想起那天在烧烤店门口，戎梦说“能在一起一年是一年”时手指发抖的样子。
　　那不是不爱。是太爱了，所以知道什么时候该放手。

　　那天晚上李雏去找许庭。
　　许庭在房间里看书，台灯开着，窗帘拉着，一切和平时一样。李雏敲了敲门，推门进去，在许庭的床上坐下来。

　　“耿秋秋和戎梦分手了。”她说。

　　许庭放下书，看着她。没有惊讶，没有意外，甚至没有“真的吗”这种疑问。
　　她只是看着李雏，等她说下去。

　　“你知道？”

　　“猜到了，”许庭说，“迟早的事。”

　　“你不难过吗？”

　　许庭沉默了一会儿。
　　“难过有什么用？”她说，“她们又不是不爱了才分开。就是因为爱，所以才不想拖着对方。”

　　李雏低下头，看着自己的手指。她的指甲剪得很短，圆圆的，像小孩子的手。
　　许庭的目光落在她的手上，停了一下，然后移开了。

　　“学姐，你说我们会这样吗？”李雏问。

　　许庭没有回答。她拿起书，继续看。李雏知道这不是逃避，是不知道怎么回答。

　　许庭从来不骗她，但有些真话，说出来会伤人。所以许庭选择沉默。

　　沉默是许庭的答案。她不会说“我们不会这样”，因为她不确定。
　　她不确定任何事情。她唯一确定的是，失去是人生常态，得到才是意外。

　　李雏在她旁边躺下来，头枕在许庭的腿上，看着天花板。天花板有一道裂缝，和她们宿舍那间一模一样。

　　李雏盯着那道裂缝，忽然说了一句：“我不会出国的。”

　　许庭的手指在李雏的头发上停了一下，然后继续轻轻拨弄。

　　“你也不知道以后的事。”许庭说。

　　“我知道，”李雏说，“我哪儿也不去。”

　　许庭没有说话。
　　但她的手从李雏的头发上滑下来，落在李雏的额头上，指腹轻轻按着眉心，像是在抚平什么褶皱。

　　李雏闭上眼睛，感觉到许庭的手指在她脸上慢慢地、一点一点地移动，从眉心到鼻梁，从鼻梁到鼻尖，从鼻尖到嘴唇。很轻，轻到像羽毛拂过。

　　“李雏。”许庭叫她。

　　“嗯。”

　　“你以后会恨我的。”

　　李雏睁开眼睛。从下往上看，许庭的脸是倒过来的，下巴变成了额头，嘴唇在上面，眼睛在下面。但那双眼睛里的东西没有变。
　　是那种她见过很多次的、克制到近乎残忍的温柔。

　　“我不会。”李雏说。

　　“你会的，”许庭说，“因为我做过的那些事，总有一天会让你受不了。我会推开你，你会受伤。受伤多了，你就会恨我。”

　　“那你别推开我。”

　　许庭的嘴角弯了一下，不是笑，是那种苦涩的、认命的表情。
　　“我控制不住，”她说，“就像你控制不住要靠近我一样。我控制不住要推开你。这是我们两个人的病。”

　　李雏坐起来，和许庭面对面。台灯的光在两个人之间，把彼此的脸照得半明半暗。

　　“那我们就一直这样，”李雏说，“你推开，我靠近。你推开一百次，我靠近一百零一次。总有一天你会推不动了。”

　　许庭看着她，眼眶红了。还是没有流泪。许庭永远不会在别人面前流泪。
　　但李雏知道，那些眼泪不是没流，是流在了别人看不到的地方。

　　可能是凌晨三点，可能是天台的风里，可能是每一次她说“我没事”的时候。

　　“你为什么这么倔？”许庭问，声音哑了。

　　“跟你学的。”

　　许庭低下头，额头抵在李雏的肩膀上。就那样靠着，不动，也不说话。李雏感觉到肩膀那一小块衣料慢慢变湿了。

　　不是湿了一大片，是很小的一块，小到如果不注意根本感觉不到。

　　许庭哭了。

　　没有声音，没有颤抖，只是眼泪无声地渗出来，落在李雏的卫衣上。

　　李雏没有动，没有说“别哭了”，没有说“没事的”。她只是坐在那里，让许庭靠着，一只手慢慢拍着许庭的后背，像哄一个做了噩梦的孩子。

　　窗外的月亮很亮。
　　十月的月亮是一年里最亮的，又大又圆，挂在光秃秃的梧桐树梢上，像一盏永远不会灭的灯。

　　远处有人在弹吉他，听不清是什么曲子，旋律断断续续的，像一个人在断断续续地说话。

　　过了很久，许庭直起身。她的眼睛是红的，但表情已经恢复了平时的样子。
　　她用手背擦了擦脸，动作很快，像是在擦掉什么不该存在的东西。

　　“你该回去了。”她说，声音还带着一点鼻音。

　　“不回去。”

　　“明天你有早课。”

　　“那你跟我一起睡。”

　　许庭看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但最后什么也没说。她关掉台灯，在黑暗中躺下来，面朝墙。

　　李雏在她旁边躺下来，面朝她的背。两个人背对背还是面对面？不对，是李雏面朝许庭的背。
　　许庭的背很瘦，脊骨的轮廓透过睡衣看得一清二楚，像一排小小的山丘。

　　李雏伸出手，手指触到许庭的脊背，沿着那些骨头的形状，一节一节地摸过去。
　　许庭没有动。李雏的手停在她腰侧，手掌贴着那一小块衣料，感觉到许庭的呼吸，缓慢而均匀。

　　“学姐。”

　　“嗯。”

　　“不管你推开我多少次，我都会来。”

　　许庭没有回答。但李雏感觉到她的手伸到背后，握住了李雏放在她腰侧的那只手。
　　没有十指相扣，就是握着，像溺水的人抓住了一块浮木。

　　第二天早上，李雏醒来的时候，许庭已经不在床上了。
　　枕头上放着一张纸条，和以前一样的纸条，一样的字迹：咖啡在桌上，包子在微波炉里。今天降温，穿厚一点。

　　李雏把纸条看了两遍，折好，和之前那些放在一起。

　　她走到厨房，从微波炉里拿出包子，是青菜香菇馅的，和去年冬天许庭给她带的那次一模一样。
　　她咬了一口，包子还是温的，不烫了，但很暖。

　　窗外的天灰蒙蒙的，十月的风从窗户缝里钻进来，带着落叶的味道。

　　李雏站在窗前，一边吃包子一边看着楼下的小路。

　　许庭已经走了，小路空空的，只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，眯着眼睛晒太阳。

　　她想起去年冬天，许庭第一次给她带早饭。也是包子，也是豆浆，也是青菜香菇馅。

　　那时候她站在宿舍楼下，抱着那个热乎乎的塑料袋，觉得这辈子没吃过这么好吃的东西。

　　现在她知道了，好吃的不是包子，是许庭放在包子里的东西。

　　不是馅，是别的什么。是说不出口的话，是不敢做的事，是一个人能给出的、最大限度的靠近。

　　她把最后一口包子咽下去，拿出手机，给许庭发了一条消息：包子吃完了，好吃。今天穿了两件，不冷。你也要多穿点。

　　回复来得很快，只有一个字：好。

　　李雏盯着那个“好”字看了很久。一个字，不够。
　　但她知道，对许庭来说，这个字已经是最多的了。许庭不是一个会说很多话的人，但她在用她的方式告诉李雏。
　　我在。我收到了。我知道你在。

　　这就够了。至少现在够了。

　　李雏把手机收进口袋，拿起桌上的咖啡，喝了一口。
　　美式，不加糖不加奶，苦得她皱了一下眉。但她把它喝完了，一滴不剩。

　　有些东西不好喝，但因为是那个人给的，就变得可以接受了。
　　就像爱一个人，很苦，但因为是那个人，就变得值得了。