12、门闭门开 退潮百次岸 ...
-
顾北和顾南的故事说出来之后，李雏以为一切会变好。
不是变好。是变透明。许庭像一块冰，被她捂了很久，终于化了一层。
但冰下面还是冰。那层化了的水还没来得及流走，就又冻上了。
开学第三周，许庭开始回避她。
不是那种直接的、刻意的回避。是更隐蔽的。
李雏发消息，她回，但回得很慢。
以前是几分钟，现在变成半小时，一小时，有时候两小时。
李雏打电话，她接，但通话时长越来越短，从十分钟变成五分钟，从五分钟变成两分钟。
她不再主动约李雏吃饭，不再主动发“今天降温了多穿点”。
她还在，但她正在一点一点地把自己收回去，像退潮，不声不响，等你看出来的时候，水已经退得很远了。
李雏一开始以为她只是忙。大四了，毕业论文开题，咖啡店的班排得比以前更满，还要准备考研。
她给自己找了很多理由，每个理由都合理，但加起来也解释不了一个事实。
许庭在躲她。
九月的第三个周五，李雏在咖啡店门口等许庭下班。
她等了四十分钟。许庭出来的时候看到她，脚步顿了一下。
那一下顿得很快，快到你几乎看不出来，但李雏看出来了。
“你怎么来了？”许庭问。语气不冷，但也没有温度，像一杯放了太久的美式，不烫也不凉，只是不再好喝了。
“等你，”李雏说，“一起去吃晚饭？”
“我吃过了。”
“那我陪你走回去。”
许庭没拒绝，也没答应，只是点了点头，往小区方向走。
两个人并排走着，中间隔了半米。九月的晚风带着桂花香，路边的糖炒栗子摊排着长队，一切都和去年一模一样。
但不一样的是，许庭没有牵她的手。
“学姐，”李雏开口，“你最近是不是在躲我？”
许庭的脚步慢了一下，但没有停。“没有。”
“你连看都不看我。”
许庭停下来，转过身。
路灯刚好亮起来，光打在她脸上，李雏看到她眼底有一层青灰色。是失眠的颜色。
“我最近在想一些事情，”许庭说，“想清楚了再跟你说。”
“什么事不能现在说？”
许庭看着她，嘴唇动了一下，又闭上了。她移开视线，看着远处那棵银杏树。
九月的银杏叶还没黄，绿着，在路灯下看起来是黑色的。
“李雏，”她说，“你不该把时间都花在我身上。”
这句话李雏听过。去年冬天许庭说过一模一样的。那时候她没当回事，觉得许庭只是嘴硬。
但现在再说，分量完全不同了。因为李雏知道许庭所有的秘密了。
她知道顾北和顾南，知道那道疤的来历，知道许庭为什么失眠，知道她为什么害怕。知道得越多，就越不知道该怎么办。
“你又要说那句话了，”李雏的声音有点哑，“你又要说‘我对谁都是一样的，你不要误会’。”
许庭没说话。
“但你不是，许庭。你对我不一样，你自己知道。”
许庭低下头，看着自己的鞋尖。她穿了一双白色的帆布鞋，洗得很干净，但鞋带已经起毛了。
“就是因为我跟你不一样，”许庭说，“所以才要停下来。”
李雏没听懂。
许庭抬起头，看着她。路灯下，许庭的眼睛很亮，不是兴奋的那种亮，是泪水还没落下来的那种亮。
“我害怕，”她说，“我每天晚上都在想，如果你出事怎么办。如果你走在路上被车撞了怎么办，如果你生病了怎么办，如果你突然不在了怎么办。我控制不住这些念头。它们像虫子一样钻进我的脑子里，白天黑夜都不停。我没办法不想。”
李雏的喉咙发紧。
“你说你不会走，我信你。但我信的不是你，是我自己。我不信我自己。我不信我留得住任何人。”
李雏往前走了一步，缩短了那半米的距离。她伸手去握许庭的手，许庭没躲，但也没有回握。
她的手比平时更凉，凉到李雏觉得那不是人的手，是冬天放在室外太久的一块石头。
“许庭，我不是顾北。”李雏说。
这句话说出口的瞬间，她看到许庭的脸白了一下。不是比喻，是真的白了一下，像所有的血在一瞬间被抽走了。
“我知道你不是。”许庭的声音发抖，和那天晚上在房间里说顾北的事时一样抖，“所以我才更害怕。因为如果我再失去你，我没有第二次机会了。”
李雏想说“你不会失去我”，但这句话她说不出口。
因为她没办法保证。没有人能保证。许庭太清楚了。没有人能保证永远不发生意外。许庭已经用一生中最惨烈的方式学会了这个道理。
她们站在路灯下，谁都没有再说话。
桂花香浓得发腻，糖炒栗子的摊子那边传来一阵笑声，有人在排队，有人在聊天，这个世界还在正常运转，但她们两个人的世界在这一刻卡住了，像齿轮里卡进了一粒沙子，转不动了。
许庭先松开了手。
李雏这才意识到，是自己握着许庭的手，不是许庭握着她的。
“回去吧，”许庭说，“明天还有课。”
她转身走了。步伐和平时一样，不快不慢。李雏站在原地，看着她走远。
她想起去年冬天，许庭第一次说“你不要把时间都花在我身上”的那个晚上，她也是这样的背影。
一样的路灯，一样的路，一样的不快不慢。不一样的是，那时候李雏还有力气追上去。现在她不知道该怎么追了。
因为她终于明白了。
许庭推开她，不是因为不爱，是因为太爱了。爱到怕了。爱到宁愿失去现在，也不愿在将来失去更多。
这种爱，比不爱更让人难过。
九月的最后一周，夏若息又出现了。
这次不是在食堂，是在图书馆。李雏去找许庭，看到夏若息坐在许庭对面，两个人各看各的书，谁也不说话。
但那种气氛又回来了。不是亲密的，是安静的，像两棵挨着长的树，不需要说话，根已经缠在一起了。
李雏站在门口，没有进去。她转身走了，走到教学楼后面的那条石子路上。
去年冬天，许庭在这条路上第一次跟她说“我喜欢你”。
不，不是说的。是握了她的手。
那天晚上跨年夜，烟花放完，操场上几千个人在喊新年快乐，许庭没有说那句话，但握了她的手。
握得很紧，像是怕她消失。
李雏蹲下来，坐在那条石子路边的台阶上。路两边的灌木丛已经长出了新叶子，不再是去年冬天那些光秃秃的枝条。
她低头看着地面，石子和石子之间的缝隙里长出了青苔，绿莹莹的，踩上去会滑。
她不知道自己坐了多久。手机震了一下，是简自白发来的消息：你在哪？耿秋秋说看到你在石子路那边，你还好吗？
李雏打字：还行。
简自白：你每次都这么说。
李雏盯着这条消息看了几秒，又打了一行字：自白，如果一个人一直把你推开，你还应该坚持吗？
简自白过了大概一分钟才回：那要看她推开你是因为不爱你，还是因为太爱你。
李雏：如果是太爱呢？
简自白：那你先想清楚，你能承受多少次被推开。因为这种人不会只推一次。她会一直推，直到你真的走了，或者她真的相信你不会走。前者是她的宿命，后者是你的本事。
李雏把手机收起来，站起来，拍了拍裤子上的灰。
她走回图书馆。
许庭还坐在老位置，夏若息已经走了。李雏走过去，在许庭对面坐下。许庭抬起头，看到她，愣了一下。
“你怎么……”
“我刚才来过一次，”李雏说，“看到夏若息在，我就走了。”
许庭合上书，看着她。
“但我现在不想走了，”李雏说，“因为我想跟你说一件事。”
许庭等着。
“你说你不信自己留得住任何人，我没办法帮你信。那是你的事，你得自己信。但我可以告诉你一件事。”
李雏看着许庭的眼睛，一个字一个字地说，“我会一直来。不管你把门关上多少次，我都会敲门。不管你说多少次‘你不要把时间花在我身上’，我都会来。不是因为我不懂你的意思，是因为我不接受。”
许庭的手指在书页上攥紧了。
“你可以说我在犯贱，你可以说我听不懂人话，你可以说我幼稚说我天真说我不知好歹。你爱说什么说什么。但你不能替我做决定。你不能替我觉得我应该喜欢谁，不能替我觉得我应该走多远。那是我的事。”
李雏的声音不大，但很稳。稳到她说完之后，自己都有点惊讶。
许庭看着她，眼睛里有光在闪。不是泪光，是另一种光。
像是被人点燃了什么。
“你说完了吗？”许庭问。
“说完了。”
许庭低下头，看着自己面前那本书。她的手指在书页上慢慢松开，又攥紧，又松开。
重复了好几次，像一只不知道怎么着陆的鸟。
“李雏，”她说，“你知不知道你有时候很烦。”
李雏愣了一下，然后笑了。“知道。”
“你知不知道你说的话让我没办法反驳。”
“知道。”
“你知不知道你这样让我很想……”
许庭没说完。她把书收起来，放进包里，站起来。李雏以为她要走了，也跟着站起来。但许庭没有走。
她绕过桌子，走到李雏面前，伸手抱了她一下。
很短的拥抱。短到旁边的人可能都没注意到。但李雏感觉到了。
许庭的手臂环过她的肩膀，收紧了一秒，然后松开。
“走吧，”许庭说，“去吃饭。”
“你不是吃过了吗？”
“骗你的。”
李雏笑了，笑得眼眶发酸。她跟着许庭走出图书馆，外面的天已经暗了，路灯亮着，桂花香还是那么浓。
许庭走在前面，步伐不快不慢。李雏跟在后面，走了几步，伸出手，拉住了许庭的衣角。
许庭停下来，没有回头，也没有甩开。她只是站在那里，让李雏拉着她的衣角。
“学姐，”李雏说，“你下次再躲我，我就去你宿舍门口打地铺。”
许庭没说话，但她往前走的时候，脚步比刚才慢了一些。
慢到李雏可以很轻松地跟上来，慢到她们之间那几步的距离终于缩没了。
两个人并排走着，肩膀碰着肩膀，和从前一样。
但李雏知道，一切已经不一样了。许庭把那扇门关上了很多次，她敲开了很多次。
但门还在。许庭心里的门还在。
每一次推开，门都会关上。每一次敲开，门都会打开。但门不会消失。
她不知道自己要敲多少次，门才会一直开着。
也许永远都不会。
但她想，没关系。她有力气。她还年轻。她可以一直敲下去。
作者有话说
第12章 门闭门开
