下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
十一月，稻荷崎的银杏叶黄透了。风一吹，整条街下起金色的雨。
清晨我扫店门口的落叶时，看见她穿过马路。今天她穿了一件米白色的毛衣，头发松松地束在脑后，手里提着一个小音响。她走得很慢，像在数地砖。经过我店门口时，她抬头，我们隔着旋转的落叶对视了一眼。
“早。”她说，声音在晨风里很轻。
“早。”我说，扫帚停在半空。
她微微点头，继续往前走。走到文化中心门口时，她停下来，从口袋里掏出钥匙。开门，进去，玻璃门在她身后合上，发出沉闷的响声。
我继续扫地。银杏叶很轻，扫起来沙沙作响，像在窃窃私语。
那天中午，阿侑发来一张照片——稻荷崎排球部旧体育馆，一群穿着便装的男人围着火锅，热气模糊了他们的脸。照片角落，我看见北信介坐得笔直，正在往锅里下豆腐。
「就差你了！」阿侑附言。
我没回复。把手机倒扣在料理台上，继续捏饭团。下午预约了三十个饭团，附近公司的会议茶歇。海苔要单独包装，米饭要保温，梅干不能太酸也不能太甜——我在这些细节里寻找平静，像溺水者抓住浮木。
三点，饭团都准备好了。我坐在柜台后面休息，从窗户看见舞蹈教室的孩子们在排练。她站在最前面，背对着窗户，手臂缓慢地抬起、展开、落下。孩子们模仿她的动作，小小的身体努力伸展，像刚破土的幼苗。
她转过身，开始示范旋转。很慢的旋转，几乎是原地踏步。右脚不能完全踮起，所以她用左脚为轴，右脚轻轻点地，一圈，两圈。阳光从窗户照进来，在她身上投下斑驳的光影。
突然，一个小女孩摔倒了。她马上停下，走过去，蹲下身——蹲得很慢，右腿明显有些吃力。她检查女孩的膝盖，说了些什么，然后从口袋里掏出创可贴。女孩破涕为笑，重新站起来。
她拍了拍女孩的头，然后直起身。那一瞬间，我看见她闭上眼睛，深深地、几乎不可察觉地吸了一口气，像是在积蓄力量，或者忍耐疼痛。
然后她重新露出笑容，拍拍手，孩子们重新排好队。
我移开目光。有些画面看得太久，会变成心里拔不出的刺。
傍晚，北信介来了。他今天没穿工作服，而是一套深灰色的便装，头发也仔细梳理过——应该是刚从聚会回来。
“结束了？”我问，给他倒茶。
“嗯。”他坐下，脸上有淡淡的倦意，“阿侑喝多了，说要挑战所有人。”
我笑了。阿侑的酒量一直很差，但酒品更差。
“她没去？”我问，假装不经意。
北信介摇摇头：“说要看孩子们排练，下周有发表会。”他喝了一口茶，“不过她让我带句话给你。”
我擦台子的手停住了。
“她说，谢谢你的饭团。孩子们也喜欢，现在每天下午都吵着要吃。”
“孩子们...”我重复这个词，心里某个地方软了一下。
“嗯。有个叫小葵的女孩，特别喜欢你加的柚子皮。”北信介从口袋里掏出手机，划了几下，递给我。
是一段短视频。舞蹈教室里，一个小女孩正拿着半个饭团，对着镜头认真地说：“宫老板，你的饭团是世界上最好吃的饭团！北老师说，里面有秋天的味道！”
画面外传来她的笑声——真正的、开朗的笑声。“小葵，说重点。”
“哦！”女孩转向镜头，“北老师说，她想问问，可不可以预订五十个饭团，下周六发表会用。要小小的，一口一个的那种！”
视频到这里结束了。我盯着暗下去的屏幕，看见自己模糊的倒影——嘴角在上扬，自己都没意识到。
“五十个，”我说，“没问题。”
“她说按正常价格，学校有预算。”北信介收回手机，“发表会是下午两点，在文化中心小礼堂。你有空的话...”他顿了顿，“她说孩子们想见见饭团老板。”
我的心脏又开始那熟悉的、疯狂的敲击。见孩子们？还是见她？
“我...看店。”我说，声音有些干涩。
北信介点点头，没再说什么。他喝完茶，站起身，走到门口时突然回头：“治。”
“嗯？”
“她变了很多。”他说，目光看向街对面的文化中心，“但有些东西没变。”
他推门出去，风铃叮咚作响。我站在原地，消化着这句话。她变了很多——腿伤了，不能跳舞了，从舞台退到教室。但有些东西没变。什么东西？笑容？眼神？还是那种即使受伤也要站得笔直的倔强？
我不知道。我只知道，在我心里，她从来没变。永远是我十六岁时在舞台上看到的那个少女，在聚光灯下旋转，美得像一个不真实的梦。
那晚我关店后没有马上回家。沿着街道慢慢走，不知不觉走到了稻荷崎高中的后门。学园祭快到了，校园里挂起了彩灯，学生们在布置摊位。空气里有炒面、章鱼烧、苹果糖的甜腻香气——和七年前一模一样。
我站在校门外，看着灯火通明的教学楼。十六岁那年，我就是在这里，第一次意识到“我和你”之间的鸿沟。她是三年级的学姐，是舞台上的明星，是北信介的姐姐。我是一年级的新人，是排球部的替补，是宫侑的双胞胎弟弟。
我们的人生轨迹本该像平行线，永不相交。
但荒谬的是，我还是把两个字混为一谈了。我以为我在她的故事里至少有个小角色，哪怕只是路人甲。后来我才明白，路人甲也是有台词、有镜头、有存在感的。而我，连路人甲都不是。我是在剧场外徘徊的人，听着里面传来的掌声和音乐，想象着舞台上的光。
手机震动，是阿侑。他大概酒醒了，发来一长串语音。
“治！你没来太可惜了！木兔前辈也来了，他居然记得你！说你扣球的角度很刁钻！还有！北前辈说夏树姐姐现在教跳舞，学生们超喜欢她！我说你开了饭团店，他们都说明天要来吃！喂！你在听吗？”
我回：「在听。」
「下周发表会你去不去？北前辈说夏树姐姐邀请你了。」
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。最后我回：「店要开。」
「周日啊！周日你店休！」
我愣住了。对啊，周日店休。我给自己定的规矩，每周日休息一天。但三年了，我几乎没有真正休息过——总是在试新品、整理库存、或者只是坐在空荡荡的店里，看着街对面。
「再说。」我回。
阿侑没再发消息。他了解我，知道“再说”就是“大概率不会去”。
我继续往前走，穿过熟悉的街道。路过那家便利店——曾经的舞蹈用品店，玻璃窗上贴着学园祭的宣传海报。突然，我在海报角落看见了一个熟悉的名字。
「特邀指导：北夏树（前国家青年舞蹈团成员）」
下面有一行小字：「七年ぶりの帰郷、子どもたちと創る舞台」（时隔七年的归乡，与孩子们共创的舞台）
我站在海报前看了很久。照片上的她穿着简单的练功服，坐在地板上，周围围着一圈孩子。她在笑，但眼睛里有我看不懂的东西——不是悲伤，不是遗憾，而是一种更深沉的、经过沉淀的东西。
像深海，表面平静，底下暗流汹涌。
回到家已经十点多了。开灯，脱鞋，煮水泡茶。坐在窗边，我看着外面稀疏的灯火，突然想起十六岁那年写的一篇日记。
「今天在图书馆碰见夏树前辈。她在看舞蹈杂志，很专注，连我站在旁边都没发现。我假装找书，在旁边的书架待了十分钟。她翻页的时候，手指轻轻抚过页面，像在抚摸什么珍贵的东西。那本杂志叫《舞台艺术》，我后来每期都买，但从来没翻开过。我只是把它们堆在书架上，像在收集她触摸过的空气。」
那本杂志我订了三年，直到高中毕业。搬家的時候，母亲问我这些杂志要不要扔，我说要。但最后我还是偷偷留了一本——她翻过的那期。现在还在壁橱的纸箱里，和其他关于她的东西埋在一起。
水开了，我泡茶。茶叶在热水里舒展，释放出苦涩的香气。我喝了一口，烫到舌尖，但那痛感让人清醒。
也许阿侑说得对，我是个笨蛋。七年了，还在收集关于她的碎片——她随口说的话，她短暂的目光停留，她吃过一次就记住的柚子皮。
但笨蛋也有笨蛋的活法。有些人天生擅长直线球，有些人只能打擦边球。而有些人，连球场都不敢进，只能在场外徘徊，等待一个不可能出界的球落到自己手里。
手机又震动了。这次是一个陌生号码。
「宫治先生您好，我是稻荷崎文化中心的教务主任。北夏树老师向我们推荐了您的饭团店，下周六孩子们的发表会，想向您订购五十个迷你饭团。请问您方便吗？」
我盯着这条消息，看了三遍。是公事公办的语气，官方，礼貌，不带任何私人情感。是她通过正常渠道下的订单，就像订花、订蛋糕、订任何活动需要的茶点一样。
但订单要求里有一行备注：「请务必加入柚子皮，孩子们喜欢。」
我回：「好的。请问有什么特别要求吗？」
「北老师说，做成三角形，小小的，一口一个就好。另外，如果可以的话，请不要放梅干，有个孩子对梅子过敏。」
梅子过敏。我记下了。又问了一些细节：送达时间、包装要求、发票信息。对方一一回复，专业而高效。
最后，对方说：「北老师特别交代，一定要谢谢您。孩子们很期待。」
我回：「不客气，我会准时送到。」
对话结束。我放下手机，走到厨房。从冰箱里拿出柚子，削皮，只取最外层黄色的部分，去掉白色的苦瓤。切成极细的丝，用糖腌渍——这样做出来的柚子皮才会既有清香又有甜味。
我腌了整整两个柚子。够做五十个饭团，还能剩下一些，可以做柚子茶，或者撒在明天的早餐饭团上。
窗外的月亮很圆，清冷的光照进厨房，在我手上投下淡淡的影子。我低头看着自己的手——二十三岁，有茧，有疤，有岁月留下的痕迹。
这双手学会了捏饭团，学会了记账，学会了如何把一份无望的思念藏在食物的香气里。
而她的那双手——曾经在舞台上如羽翼般展开的手，现在在教孩子们如何摆出第一个舞蹈姿势。那双抚摸过《舞台艺术》杂志页面的手，现在在给摔倒的孩子贴创可贴。
我们都变了，都被生活重新塑造。
但有些东西没变。比如她记得我不经意间加入的柚子皮，比如我记得她对梅干的偏爱——虽然现在为了孩子不能放，但我记得。
记得就是记得，像年轮刻在树心里，像米香渗进海苔里，像那个十六岁的下午三点二十分，永远定格在我的青春里。
窗外，一片银杏叶被风吹起，贴在玻璃上，停留了几秒钟，又被吹走了。
我继续腌柚子皮。糖在指尖融化，黏黏的，甜甜的，像那些说不出口的、早已过期的情话。
