《【宫治】关于喜欢你这件事的“非必要说明书”》是蟹壳青

5、第 5 章

　　十一月最后一个周日，稻荷崎下了初雪。不是认真的雪，是那种还没落地就化了的、像盐粒一样细碎的雪。
　　我站在店门口抽烟——这是坏习惯，我知道，但冬天让人想点一支烟，看那一点橘红在灰白的世界里明明灭灭。雪落在手背上，瞬间就化了，留下微小的湿痕。
　　街对面的文化中心今天很热闹。家长们提着大包小包进进出出，孩子们穿着各种颜色的练功服，像一群迁徙的彩鸟。发表会，我想起来了。今天下午两点，孩子们要展示三个月学到的舞蹈。
　　我的五十个迷你饭团昨天就送过去了。教务主任亲自来取的，一个微胖的中年女人，说话很快，笑起来眼睛眯成缝。“北老师特别交代要感谢您，孩子们可期待了！”她说着，递过来一个信封——里面是报酬，和一张入场券。
　　粉色的纸，印着稚拙的字体：「欢迎来看我们的舞蹈！」底下是孩子们的手印，五颜六色，小小的。
　　入场券现在还放在柜台的抽屉里，压在记账本下面。我没打算去，但也没扔。有些东西就是这样，明知用不上，却舍不得丢。
　　烟抽到一半，我看见她出来了。今天她穿了一件深蓝色的长裙，外面罩着米白色的开衫，头发盘起来了，露出干净的脖颈。她站在门口，指挥着家长们把道具搬进去——纸做的星星，彩色的飘带，一大卷蓝色的布，大概是用来当背景的海洋。
　　她说话时用手比划着，表情认真。一个家长说了什么，她笑了，摆摆手，然后指了指自己的右腿，摇摇头——大概是在说“没关系，我可以”。
　　雪还在下，落在她头发上，像撒了一层糖霜。她抬起头，看了看天，然后转身要进去。就在这时，她朝这边看了一眼。
　　我们的目光隔着细雪相遇。
　　她抬起手，轻轻挥了挥。
　　我也抬起夹着烟的手，但马上又放下——不太礼貌。最后只是点了点头。
　　她笑了，那笑容在灰白的雪景里亮得像一盏灯。然后她转身进去了，玻璃门合上，把她和那个忙碌的世界关在里面。
　　烟烧到了尽头，烫到手指。我扔掉烟蒂，用脚尖碾灭，转身回店里。风铃在身后叮咚作响，像一声叹息。
　　下午一点，阿侑突然闯进来，带着一身寒气。
　　“走走走！”他抓起我的胳膊就往外拽。
　　“去哪？店还开着。”
　　“周日你开什么店！”他不由分说地拉下卷帘门，“钥匙呢？锁门！”
　　我叹了口气，从口袋里掏出钥匙。阿侑抢过去，麻利地锁好门，然后把钥匙塞回我手里。“文化中心，发表会，现在，马上。”
　　“我不去...”
　　“你必须去。”他打断我，表情罕见地严肃，“北前辈说的。”
　　我愣住了：“北前辈？”
　　“嗯。”阿侑拉着我过马路，“他说，夏树姐姐希望你去看。”
　　心脏又开始那该死的疯狂跳动。“她说的？”
　　“北前辈转述的。”阿侑瞥了我一眼，“有区别吗？”
　　有。当然有。如果是她亲口说的，那是一个意思。如果是北前辈揣测的，那是另一个意思。但阿侑显然不打算深入探讨这种细微差别，他拽着我穿过马路，走进文化中心。
　　暖气开得很足，空气里有小孩子特有的甜腻气息，混合着脂粉和发胶的味道。礼堂里已经坐了不少人，大多是家长，举着手机和相机，像一群等待猎物的摄影师。
　　阿侑拉着我在后排坐下。“北前辈在前面。”他指了指，我看见北信介坐在第三排，背挺得笔直，和他周围那些随意瘫坐的家长形成鲜明对比。
　　灯光暗了下来。一个女孩——教务主任——走到台前，说了些欢迎的话。然后她顿了顿，声音变得柔和：“今天，我们特别感谢一位老师。三个月前，她回到稻荷崎，带着伤，却带着更多的爱。她说，舞蹈不是用腿跳的，是用心跳的。现在，请北夏树老师上台。”
　　掌声响起。她从侧幕走出来，走得很慢，但每一步都很稳。聚光灯打在她身上——不是舞台那种强烈的光，是温和的、柔美的光。她走到话筒前，微微鞠躬。
　　“谢谢大家。”她的声音通过音响传出来，有些失真，但还是那个声音，“今天站在这里的不是我，是孩子们。这三个月，他们教会我的，比我教给他们的多得多。”
　　她停了一下，目光扫过观众席。有那么一瞬间，我觉得她在看我这边，但也许只是错觉。
　　“舞蹈是什么？”她继续说，声音很轻，但礼堂里安静得能听见呼吸声，“我曾经以为，舞蹈是跳跃，是旋转，是让身体飞到空中。但现在我知道了，舞蹈是站立，是呼吸，是在地面上也能开出花来。”
　　她转头看向侧幕，点点头。音乐响了——简单的钢琴曲，像雨滴落在窗台上。
　　孩子们上场了。七八岁的样子，穿着白色的练功服，像一群笨拙的小天鹅。他们排成两排，跟着音乐的节奏，抬起手臂，踮起脚尖，转身。
　　她的身影隐入了侧幕的阴影里，但我能看见她站在那里，嘴唇微动，像在默数拍子。当一个孩子转错了方向，她的身体会不自觉地跟着纠正，虽然她站在原地没动。
　　阿侑凑过来，压低声音：“喂，你看那个小女孩，是不是转得特别好？”
　　我顺着他指的方向看去。一个扎着马尾的小女孩，动作确实比其他孩子流畅，脸上有种认真的专注。她转圈的时候，脚尖踮得很高，手臂展开得很大——像她。
　　“那是小葵。”我说，想起那个在视频里说饭团里有秋天味道的女孩。
　　“你怎么知道？”
　　“她就是小葵。”我没解释。
　　舞蹈不长，大概五分钟。结束时，孩子们鞠躬，台下掌声雷动。家长们站起来拍照，闪光灯此起彼伏，像一场小型的闪电风暴。
　　她重新走上台，和每个孩子拥抱。抱到小葵时，她停留得久一些，摸了摸女孩的头，说了句什么。小葵用力点头，然后突然指向观众席——指向我这里。
　　我僵住了。
　　她顺着小葵指的方向看过来，然后笑了，对我点了点头。
　　阿侑捅捅我：“喂，她在跟你打招呼。”
　　我知道。但我不知道该做什么反应。最后只是又点了点头，像个笨拙的提线木偶。
　　发表会继续进行，其他班级表演，唱歌，朗诵。但我都没看进去。我的目光一直追随着她——她在侧幕边给孩子们整理头发，她在后台门口和家长们说话，她走到北信介身边坐下，侧头听他说什么，然后笑了，那笑容里有种松弛的、真实的东西。
　　原来她这样笑的时候，眼角会有细密的纹路。原来她听人说话时会不自觉地偏头。原来她累了的时候，会用手轻轻按右腿的膝盖。
　　这些细节，像一块块拼图，慢慢拼出一个真实的她——不是舞台上的幻影，不是记忆里的符号，而是一个活生生的、会疼会笑会累的女人。
　　最后一组表演结束时，已经下午三点了。灯光重新亮起，家长们涌向后台，孩子们尖叫着扑进父母怀里。我和阿侑站起来，准备离开。
　　“治。”
　　北信介的声音从身后传来。我转身，看见他走过来，她跟在他身后。
　　“阿侑，阿治。”她说，这次是直接对我们说的，“谢谢你们来。”
　　阿侑大声说：“夏树姐姐，孩子们跳得太棒了！那个小葵，以后肯定是舞蹈家！”
　　她笑了：“小葵很有天赋。不过她说她长大了要开饭团店。”
　　我的心脏漏跳了一拍。
　　“真的？”阿侑大笑，“治，你有接班人了！”
　　我张了张嘴，却发不出声音。最后只挤出一句：“孩子们...跳得很好。”
　　她看着我，眼睛在礼堂的灯光下是温暖的琥珀色。“谢谢你，阿治。饭团孩子们都很喜欢，小葵吃了三个。”
　　“您...”我顿了顿，“您的腿，还好吗？”
　　话一出口我就后悔了。太直接了，太冒昧了。
　　但她没生气，只是低头看了看自己的右腿，然后抬起头，笑容淡了些，但依然在：“还好。站着看完全程没问题。”她停顿了一下，补充道，“如果是以前，我现在应该已经痛得不能走路了。进步了，对吧？”
　　她说“对吧”的时候，语气里有一种轻微的、自嘲的调侃，像在说别人的事。
　　我不知道该说什么。阿侑适时地插话：“夏树姐姐，你以后就留在稻荷崎了吗？”
　　“嗯。”她点头，“在这里教孩子，挺好的。比在舞台上...真实。”
　　真实。她用这个词。舞台不真实吗？那些掌声，那些灯光，那些她在空中划出的弧线——不真实吗？
　　但我好像懂她的意思。舞台是一个被精心设计的梦境，而这里——孩子们的汗味，家长的掌声，她站久了会疼的腿——这些是真实的。粗糙的，不完美的，但真实的。
　　“那...”阿侑看了我一眼，突然说，“治的饭团店就在对面，夏树姐姐你以后可以常来！”
　　她笑了：“嗯，我会的。”然后她看向我，“阿治，下个月文化中心有新年活动，可能需要订更多的饭团。到时候再联系你，可以吗？”
　　“可以。”我说，声音总算正常了，“随时。”
　　教务主任在远处叫她。她对我和阿侑点点头：“那我先过去了。阿侑，阿治，再见。”
　　“再见，夏树姐姐！”阿侑挥手。
　　她也挥了挥手，然后转身离开。她的步态确实比三个月前自然多了，但还是能看出右腿不太敢完全用力。走到礼堂门口时，她停了一下，回头看了一眼——看向我这里。
　　我们的目光再次相遇。
　　这次，她笑了笑，那笑容里有种我读不懂的东西。然后她转身，消失在门外。
　　阿侑长长地呼出一口气：“终于说上话了。怎么样？”
　　“什么怎么样？”
　　“夏树姐姐啊！七年没见，她是不是没怎么变？”
　　我沉默了一会儿。不，她变了。瘦了，眼角有了细纹，笑容里多了些沉淀的东西。但她看人的眼神没变——还是那么清澈，那么直接，像能看穿你所有的伪装。
　　“变了。”最后我说，“也没变。”
　　“什么啊，听不懂。”阿侑摇摇头，“走吧，我饿了，回店里吃饭团。”
　　我们走出文化中心。雪已经停了，路面湿漉漉的，倒映着灰白的天空。路过我的店时，卷帘门还关着——被阿侑强行拉下来的。
　　“今天不开店了。”阿侑宣布，“休息！我请客，去居酒屋！”
　　“你不是刚说吃饭团...”
　　“饭团什么时候都能吃！”他拽着我往反方向走，“走走走，喝一杯！”
　　我被他拖着走，回头看了一眼文化中心。三楼的窗户还亮着灯，窗帘没拉上，能看见里面有人在打扫——大概是收拾道具的家长们。
　　她应该还在那里吧。和小葵说话，和家长们寒暄，收拾那些纸星星和彩带。
　　而我，被阿侑拖着，走向完全相反的方向。
　　这好像是我们之间关系的隐喻——她在一个明亮的世界里，教孩子们如何跳舞，如何站立，如何在不完美的身体里找到完美的平衡。而我，在另一个世界里，捏我的饭团，数我的米粒，守着一段无望的等待。
　　但今天，至少今天，我们共享了一个空间。她站在台上说话，我坐在台下听。她看向观众席，我接住了她的目光。她说“再见”，我说“随时”。
　　很小的事。微不足道的事。
　　但对我这样的笨蛋来说，已经是七年里最大的慷慨。
　　阿侑在居酒屋点了一堆菜和酒。他滔滔不绝地说着黑狼队的趣事，说木兔前辈又发明了新的扣球姿势，说佐久早的洁癖越来越严重，说他自己明年想挑战国家队。
　　我喝着啤酒，听着，偶尔点头。但脑子里全是刚才的画面——她站在聚光灯下说“舞蹈是在地面上也能开出花来”，她拥抱小葵时温柔的眼神，她走路时微微倾斜的肩膀。
　　“喂，治。”阿侑突然凑过来，脸已经有点红了，“我问你，你是不是还喜欢夏树姐姐？”
　　啤酒呛进了气管。我咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
　　阿侑拍着我的背：“喂喂，不用这么激动吧！”
　　好不容易缓过来，我瞪着他：“你胡说什么。”
　　“我哪有胡说。”他给自己倒满酒，“你当我傻啊？七年了，你连个女朋友都没交过。开的店就在文化中心对面。今天看她的眼神...”他摇摇头，“跟十六岁时一模一样。”
　　我沉默地喝酒。冰凉的液体滑过喉咙，留下苦涩的余味。
　　“治。”阿侑的声音突然认真起来，“如果还喜欢，就去说啊。她现在回来了，就在对面。你等的不就是这一天吗？”
　　“她对我印象不深。”我说，声音低得几乎听不见。
　　“那又怎样？”阿侑反问，“印象可以加深啊！你可以让她重新认识你啊！现在的你，不是十六岁那个只会红耳朵的小鬼了。你是宫治，饭团店的老板，稻荷崎町最会捏饭团的男人！”
　　我笑了，有点苦涩：“这算什么头衔。”
　　“管它呢！”阿侑用力拍桌子，“重要的是，你要让她看见你。真的看见你，不是北信介的队友，不是宫侑的双胞胎弟弟，就是宫治。你，明白吗？”
　　我没说话。又喝了一口酒。
　　明白吗？也许明白。但明白和做到，是两回事。就像我知道饭团要捏成三角形才好看，但手有时候就是不听使唤。
　　居酒屋的电视在放天气预报，说明天晴天。阿侑已经开始说胡话了，关于他明年要拿MVP的宏伟计划。我看着他手舞足蹈的样子，突然想起十六岁那年，他也是这样，在排球部的庆功宴上，大声宣布他要成为日本第一的二传手。
　　七年了，我们都还在追着当年的梦想跑。他追着排球，我追着一个影子。
　　但至少，影子现在有了实体。至少，她真的站在了对面的楼里，呼吸着同样的空气。
　　结账时，阿侑已经醉得东倒西歪了。我扶着他走出居酒屋，冷风一吹，他打了个寒颤，稍微清醒了些。
　　“治。”他在路灯下站住，转头看我，眼神难得地清醒，“别等了。等待会变成习惯，习惯会变成牢笼。你已经等了七年，够了。”
　　我扶着他继续走，没回答。
　　够了？也许吧。但有些习惯一旦养成，就像呼吸一样自然。你明知道空气里有杂质，但你还是得呼吸，不然会死。
　　送阿侑回旅馆后，我独自走回店里。街道很安静，只有自己的脚步声在回荡。文化中心的灯已经全灭了，像一个沉睡的巨人。
　　我打开店门，没开灯，坐在靠窗的位置。窗外，月亮出来了，清冷的光照在空荡荡的街道上。
　　从抽屉里拿出那张粉色入场券，借着月光看。孩子们的手印，五颜六色，小小的，像刚落下的花瓣。
　　今天她站在台上说：舞蹈是在地面上也能开出花来。
　　那我呢？我的等待，我的暗恋，我七年的沉默——这些是什么？是在地下深处蔓延的根吗？看不见，摸不着，但确实存在着，支撑着地面上那个看似正常的我。
　　也许有一天，这些根也会开出花来。也许不会。也许它们会一直在黑暗里生长，直到我也变成黑暗的一部分。
　　但至少今天，我看见了她的花。她在不完美的土地上，开出了完美的姿态。
　　这就够了。对一个等了七年的人来说，能看见花开，就已经是莫大的恩赐。
　　我把入场券放回抽屉，关好。走到后厨，打开冰箱，拿出剩下的柚子皮——糖腌的，在月光下闪着琥珀色的光。
　　我尝了一点。甜，微苦，有柚子的清香。
　　就像她说的：真实。
　　真实的滋味，从来不是单纯的甜。