下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
宫侑回来那天，稻荷崎下了第一场霜。
清晨五点，我打开店门时，看见路面结了一层薄薄的白色，像撒了糖霜的年糕。冷空气钻进领口，我打了个寒颤，把围巾又裹紧了些。热气从后厨漫出来，米饭在蒸锅里咕嘟作响，声音在寂静的晨光中格外清晰。
六点半，阿侑推门进来，带进一股寒气。他穿着黑狼队的运动外套，头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青色——肯定是连夜坐车回来的。
“冻死了！”他夸张地搓着手，一屁股坐在柜台前的高脚凳上，“二十个金枪鱼蛋黄酱，现在就要。”
“还没到营业时间。”我说，继续往木桶里搅拌米饭。
“我是你哥！”
“只早三分钟。”
他啧了一声，跳下凳子，自己绕到柜台后面，从保温桶里挖了一大勺米饭塞进嘴里。“唔...还是你煮的米饭好吃。”
我没理他，开始准备腌菜。萝卜要切得厚薄均匀，黄瓜要保留一点脆度，姜片要薄得透光——这些都是北信介教我的，他说食物里的用心，吃的人能尝出来。
“喂，治。”阿侑靠在料理台边，声音忽然正经了些，“你见到夏树姐姐了？”
我的手顿了顿，刀锋在萝卜上划过，发出利落的脆响。“北前辈告诉你的？”
“我自己看见的。”他说，“昨天下午，在文化中心门口。她跟几个家长说话，走路的样子...”他没说完，但我懂他的意思。
舞者的步态是独特的，像踩着看不见的五线谱。即使现在她跛了，那种韵律感还在，只是谱子被打乱了节奏。
“她看起来怎么样？”我问，假装专注于手里的萝卜。
“瘦了。”阿侑说，难得语气里没有玩笑，“但精神还好。我跟她打招呼，她认出我了，还说‘阿侑长这么高了’。”他撇撇嘴，“我都二十三了，又不是小孩。”
我把切好的萝卜放进腌渍罐，一层萝卜一层盐，像在埋葬什么。“她记得你。”
“当然记得啊。”阿侑说，“我又不是你，整天躲在角落里偷看人家。”
我的动作停了。刀锋在砧板上投下细长的影子。
阿侑意识到自己说错话，咳了一声。“那个...我不是那个意思。”
“我知道。”我说，继续腌萝卜。
沉默在店里蔓延，只有米饭在蒸锅里持续沸腾的声音，像遥远的海浪。阿侑难得没有打破沉默，他走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。霜开始化了，路面露出潮湿的深色。
“她问起你了。”他突然说。
我的心脏漏跳了一拍。
“问我是不是还在打排球。”阿侑转过身，背靠着玻璃窗，“我说你改行捏饭团了，捏得比扣球还厉害。她笑了，说‘那很好啊，阿治一直是个认真的人’。”
认真的人。
三个字，像一颗石子投入心湖，涟漪一圈圈扩散，久久不能平息。我在她心里，就只是这样吗？一个认真的人。像评价一个可靠的后辈，一个努力的学弟。
“然后呢？”我问，声音比预想的平静。
“没然后了。”阿侑耸耸肩，“家长们叫她，她就走了。不过...”他顿了顿，“她走路的时候，会不自觉地踮一下脚尖，像要旋转前的准备动作。但她马上就会意识到，把脚放平。”
我没说话。想象那个画面：她走在文化中心的走廊里，身体记住的肌肉记忆突然苏醒，脚尖下意识地踮起，然后又落下。一次又一次，像一首永远无法完成的舞曲。
“喂，治。”阿侑走到柜台前，认真地看着我，“七年了。”
“我知道。”
“你知道什么啊。”他难得叹了口气，“你就知道躲在饭团店里，等着人家来买饭团。如果她不来呢？如果她永远不知道呢？”
“她知道。”我说，把腌渍罐的盖子拧紧，“她吃过我捏的饭团了。”
阿侑瞪大眼睛：“什么时候？”
“三天前。”我把罐子放进冰箱，“她来店里，买了招牌饭团。”
“然后呢？你们说话了？说什么了？”
“她说店很漂亮，饭团很好吃，很高兴我实现了梦想。”我一口气说完，像在背诵台词。
阿侑沉默了几秒，然后用力拍我的肩膀：“就这样？就这样？！”
“就这样。”我说，转身去照看蒸锅。
他在我身后站了很久。我能感觉到他的目光，那种恨铁不成钢的目光，从小到大都是这样。阿侑的世界是直线球，喜欢就扣杀，讨厌就拦网，没有中间地带。他永远无法理解为什么有人会在原地等七年，等一个不确定的回音。
“你真是个笨蛋。”最后他说，声音里没有嘲讽，只有疲惫。
“嗯。”我承认。
风铃响了。第一批客人来了，是附近办公楼的上班族，要打包早餐。阿侑帮我打包，动作笨拙但认真。我们像小时候在排球部帮忙整理器材那样，默契地分工，不说话。
七点半，阳光完全出来了，霜化得干干净净，像从未存在过。阿侑要走了，他把二十个饭团装进保温袋——我没收他钱，算是给黑狼队的慰问品。
“治。”他在门口回头，“下周稻荷崎排球部有聚会，老队员都回来。北前辈说夏树姐姐可能也会来。”
我擦台子的手停住了。
“你来吗？”他问。
我想说不。想说店里忙，想说我不喜欢热闹，想说我和那些人多年前就渐行渐远了。
“不知道。”最后我说。
阿侑点点头，没再追问。他推门出去，风铃叮咚作响，在晨光中摇晃了很久才渐渐静止。
那一整天，我都心不在焉。给客人拿错了饭团，找零时少算了钱，蒸米饭时差点忘了关火。下午三点，小学生放学的时间，几个孩子挤进店里，叽叽喳喳说要买饭团给舞蹈老师吃。
“哪个老师？”我问，假装随口一问。
“北老师！”一个扎双马尾的女孩大声说，“她今天教我们转圈圈，可厉害了！”
“可是北老师走路有点怪怪的。”另一个男孩说。
“老师说那是因为她的腿受伤了，但受伤了也可以跳舞。”女孩认真地说，“老师说，舞蹈在心里，不在腿上。”
我把饭团递给他们，多给了一个。“这个请北老师吃，就说...”我顿了顿，“就说店里新出的口味，请她尝尝。”
孩子们欢呼着跑了出去。我走到窗边，看见他们穿过马路，跑进文化中心。三楼的窗户开着，隐约能听见钢琴声——简单的音阶，应该是给初学者的伴奏。
她真的在教孩子跳舞。用那双不能再跳职业舞的腿，教孩子们如何旋转、跳跃、伸展。像一只折翼的鸟，教雏鸟如何飞翔。
手机震动，是北信介发来的照片。文化中心舞蹈教室，她坐在地板上，周围围着一圈孩子。她在笑，真正的笑，不是舞台上那种完美的弧度，而是眼角弯起，露出一点牙齿的、毫不设防的笑。
「孩子们喜欢她。」北信介写道。
我看了那张照片很久，保存到手机里。然后回：「饭团送到了吗？」
「刚吃。她说谢谢，柚子皮很香。」
柚子皮。我在招牌饭团里加的那一点点柚子皮碎，她尝出来了。我捏饭团时的一个小习惯——喜欢用当季的柑橘类果皮提香，春天用柠檬，夏天用青柠，秋天用柚子。
她吃出来了。
那一瞬间，我忽然觉得，七年也许不算浪费。至少她尝出了我藏在饭团里的季节，读懂了那些没说出口的语言：秋天来了，柚子熟了，我还在这里。
傍晚，雨又下了起来。秋雨缠绵，打在玻璃窗上，拖出长长的水痕。客人稀少，我提早打烊，但没回家。坐在靠窗的位置，看着对面文化中心的灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
七点半，三楼的灯还亮着。
八点，那盏灯终于灭了。
我看见她从正门出来，撑着伞，慢慢走在雨里。路灯把她的影子拉得很长，在地面积水上映出晃动的倒影。她在我的店门口停了一下，抬头看了看招牌——“宫饭团”三个字在雨中晕开暖黄的光。
她没进来，只是站了几秒钟，然后继续往前走，消失在街道转角。
我坐在黑暗的店里，只有窗外透进来的路灯光，在墙上投出模糊的影子。雨声淅沥，像在诉说一个永远讲不完的故事。
突然想起十六岁那年的雨天。排球部训练结束，我在更衣室门口碰见她。她没带伞，站在屋檐下等雨停。我鼓起全部勇气走过去，把伞递给她。
“前辈，这个...”
她惊讶地看着我，然后笑了：“不用，我等雨小一点就好。”
“我要去便利店买水，顺路。”我撒谎了，脸在发烧。
她犹豫了一下，接过伞：“那谢谢阿治。明天还你。”
第二天，她把伞还给我的时候，附赠了一小袋糖果。“谢礼。”她说。
那把伞我用了七年，直到骨架折断。那袋糖果我一颗也没吃，放在抽屉里，直到糖纸褪色、糖果融化，黏在袋子里成了一团模糊的甜腻。
有些东西就是这样，你舍不得用，舍不得吃，最后在时间里慢慢变质。但记忆不会，它停留在最完美的状态：她递给我糖果时指尖的温度，她说“谢谢阿治”时声音的弧度，她转身离开时发梢扬起的弧度。
雨还在下。我站起身，打开店里的灯。暖黄的光重新充满空间，像把夜晚推开了一小块。
走到柜台后，我开始捏饭团。不是给客人的，是给自己的。米饭、梅干、烤鲑鱼碎、柚子皮。捏得很慢，很仔细，像是在完成什么仪式。
手机又震动了。这次是阿侑：「聚会确定周六晚上，在学校的旧体育馆。你来吧。」
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。窗外，雨幕中，文化中心的轮廓模糊不清。
最后我回：「店要开到八点。」
「八点才开始！你来，我等你。」
我没再回复。把捏好的饭团放进盘子，倒了一杯热茶，坐在窗边慢慢吃。米粒在嘴里化开，柚子的清香混合着鲑鱼的咸鲜，梅干的酸甜在最后浮现——完美的平衡。
可是为什么，舌尖还是尝到了一丝苦涩？
也许所有等待都会在时间里发酵，像那袋融化的糖果，甜味还在，但已经混进了岁月的尘埃。
雨声渐歇。我收拾餐具，关灯，锁门。街道湿漉漉的，倒映着支离破碎的灯光。我朝家的方向走，经过文化中心时，抬头看了一眼三楼的窗户——暗的，像合上的眼睛。
但我知道，明天早晨，那扇窗会再次亮起。她会站在里面，教孩子们如何踮起脚尖，如何展开手臂，如何用身体讲述故事。
而我，会在这边，捏我的饭团。用37度的掌心温度，用当季的柚子皮，用七年如一日的沉默。
我们之间，还是隔着一条街，一场雨，一个未曾说出口的约定。
但至少，现在我能看见她的灯光。
至少，她能尝出我饭团里的季节。
有些重逢不需要正面相对，有些对话不需要开口说。就像此刻，我在雨后的街道上走着，知道她在某个地方呼吸着同样的空气。这已经比七年的空白慷慨太多。
路灯把我的影子投在潮湿的地面上，拉得很长很长，像一个沉默的问号，指向看不见的远方。
