下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
第二章：当等待成为习惯，重逢反而令人心慌
北前辈一连三天都来，都在同样的时间，点同样的饭团，坐同样的位置。他吃得慢，咀嚼时下颌线规律地起伏，像在数米粒。我不问，他也不说，我们之间隔着料理台和七年时光，形成一种心照不宣的沉默。
第四天，雨停了，阳光从云层缝隙漏下来，斜斜地照进店里。北信介推门进来时，没带伞。
“天晴了。”他说，语气里听不出情绪。
我把刚蒸好的米饭从锅里盛出来，热气升腾，模糊了玻璃窗。“嗯，是个好天气。”
他没点单，直接在柜台前坐下。这很少见。我继续手上的活，把米饭摊在木桶里散热——温度太高饭团会粘手，太低米粒会发硬。三十五度，这是最合适的温度，我用手背试温就知道。
“姐姐昨天去文化中心看了教室。”北信介说，手指轻轻敲着台面，“下个月开始招生。”
我点点头，往米饭里拌入适量的米醋。酸味混合着米香在空气中弥散开来。“孩子们会喜欢她的。”
“可能吧。”他停顿了一下，“她走路还有些跛，但不太明显了。”
我搅拌米饭的手停了停，然后继续，力道均匀。“恢复需要时间。”
“阿治。”他突然叫我的名字，声音比平时低半度。
我抬起头。阳光刚好落在他脸上，我看见他眼角的细纹——比我记忆中的北队长多了些岁月的痕迹。我们都长大了，以各自的方式。
“你还在等吗？”他问，直白得像一把手术刀，精准地划开我小心维持了七年的伪装。
我放下饭勺，从水槽里拿起一块抹布开始擦台子。已经干净得能照见人影的台面，我擦了又擦，布料摩擦木头发出的沙沙声填满了沉默。
“等什么？”我反问，声音平稳得连自己都佩服。
北信介没回答。他只是看着我，那种看穿一切却不说破的目光，和他姐姐很像——她跳舞时也是这样，每个动作都在诉说，却从不开口。
风铃响了。门被推开，进来的是几个上班族，西装领带，脸上带着工作日午后的疲惫。我转身招呼，递菜单，推荐今日特供的烤鳗鱼饭团。他们点了四人份，打包带走。收钱，找零，装袋，说“欢迎下次光临”。
日常的琐碎有种奇妙的治愈力，能把那些尖锐的问题磨钝，变成背景里模糊的杂音。
等他们离开，北信介已经站起身。他没点东西，今天破例。
“她说饭团店的名字起得好。”他走到门口，手搭在门把上，“‘宫饭团’，简单，好记。”
我擦台子的动作没停。“谢谢。”
“她还说——”他回头看我一眼，“米香隔着半条街都能闻到。”
门开了又关。我站在原地，抹布停在台面中央，水渍渐渐晕开成不规则的地图。我低头看着，突然想起十六岁那年地理课，老师指着世界地图说：两点之间最短的距离是直线。
但有些点之间，隔着山脉、海洋、时差，和七年的沉默。
那天下午生意不错，陆陆续续来了十几拨客人。我忙得没时间胡思乱想，手捏饭团捏到虎口发酸。四点半，小学生放学的时间，几个穿着稻荷崎小学校服的孩子挤进来，零花钱凑在一起买一个饭团分着吃。我多给了他们一个，说是试吃品。
“谢谢老板！”他们齐声说，鞠了个夸张的躬，然后笑着跑出去。
我看着他们的背影，突然想起她。不是舞台上的她，是更早的——小学时的她应该也是这样吧，背着书包，和朋友们分享零食，笑得毫无防备。
手机震动，阿侑发来消息：「后天的车回去，留二十个饭团！要请队友吃！」
我回：「店里不是食堂。」
「你是全世界最好的双胞胎弟弟！！！」后面跟了一串夸张的表情符号。
我摇摇头，锁屏。玻璃窗上反射出我的脸，嘴角有自己都没察觉的微扬。
五点钟，天色开始转暗。秋天的白昼短得残忍，刚觉得天亮了没多久，黄昏就迫不及待地降临。我打开店里的灯，暖黄色的光瞬间充满狭小的空间。
然后我看见了。
街对面，文化中心门口，一个熟悉又陌生的身影。
她站在那里，仰头看着建筑外墙上的公告栏。深灰色长外套，黑色裤子，头发比记忆中短了些，刚到肩膀。她站得不直——或者说，不是舞者那种绷紧的挺直，而是普通人微微放松的姿态。右腿的承重似乎确实比左腿轻一些，但如果不刻意观察，几乎看不出来。
我手里的抹布掉在地上。
七年。两千五百多天。我在梦里见过这个场景无数次，每一次都是慢镜头，每一次都配上华丽的背景音乐。但现实里，它就那么发生了——平凡，安静，毫无预兆。她只是站在那里，看公告栏，而我在这边，隔着一条七米宽的街道，和七年时光。
她低头看手机，然后转身，朝我这个方向走来。
我的心脏在胸腔里疯狂敲击，像要撞断肋骨逃出来。呼吸变得困难，手心冒汗。我该做什么？打招呼？假装没看见？转身躲进后厨？
她走到街边，停下来等红灯。
三十秒。红灯倒计时在闪烁，数字一点点减少：30、29、28...
我弯腰捡起抹布，在水槽里冲洗。水很凉，刺激着皮肤。抬头时，我从玻璃的反光里看见她——还在等，低头看手机，手指在屏幕上滑动。
15、14、13...
我走出柜台，开始收拾桌椅。其实没什么可收拾的，店里很干净。但我需要做点什么，让手脚有地方安放。
7、6、5...
她抬起头，看向这边。
我僵住了，手里拿着一个根本没脏的调味瓶。我们的目光在空气中相遇——隔着玻璃，隔着街道，隔着七年。
她微微偏头，辨认的表情。然后，很慢地，她抬起手，轻轻挥了挥。
绿灯亮了。
她穿过马路，朝店门口走来。
我的大脑一片空白。所有排练过的台词全部蒸发，只剩下最原始的本能：呼吸，站立，等待。
风铃响了。
门推开，她走进来，带进一丝室外的凉意。
“阿治。”她说，声音比记忆中低一些，但还是那个声音——清亮，干净，像雨后的石板路。
“前辈。”我说，声音干涩得吓人。
她站在门口，环视店内。目光扫过墙壁上排球部时期的照片——我和阿侑的合照，和北信介的合照，稻荷崎全队的合照。扫过菜单黑板，扫过料理台，最后落回我脸上。
“店很漂亮。”她说，笑了笑。眼角有细纹了，但笑容还是那个笑容——礼貌，温暖，带着恰到好处的距离感。
“谢谢。”我说，手在围裙上擦了擦——其实不脏，只是习惯性动作。
她朝柜台走来，脚步很轻。我注意到她右腿确实有点不自然，但掩饰得很好，像一首乐曲里几乎听不见的错拍。
“信介说你的饭团是全稻荷崎最好吃的。”她在柜台前停下，仰头看挂在墙上的菜单。这个角度让我看见她的侧脸，下颌线，脖颈的弧度——和记忆中重叠，又有些不同。
“北前辈过奖了。”我说，声音总算正常了些，“要尝尝吗？”
她转过头看我，眼睛在灯光下是浅褐色，像秋天的橡树叶。“有什么推荐？”
我大脑飞速运转——梅干？太酸了。鲑鱼？太普通了。金枪鱼蛋黄酱？太腻了。昆布？太...
“招牌的。”最后我说，“我自己调的配方。”
她点点头：“那就招牌的。”
我转身准备，手指有些抖。深呼吸，一次，两次。从保温桶里盛出米饭，温度刚好。从冰箱里取出腌了四天的梅子——不是最酸的，是甜度刚好平衡的那种。烤过的鲑鱼碎，研磨过的芝麻，一点点柚子皮提香。
我捏得很慢，很仔细。海苔片要用喷枪微微烤过，这样才会脆。包的时候要从底部开始，让三角形端正饱满。
“你很熟练。”她说。
我抬起头，发现她正看着我手里的动作。“做了三年了。”我说。
“喜欢吗？”她问，“开饭团店？”
这个问题让我愣了一下。喜欢吗？当然。但不止是喜欢。这是十六岁时的梦想，是放弃排球后的救赎，是让双手重新找到意义的方式。
“嗯。”最后我只说了一个字。
她把目光移向墙上的照片。“那时候你和阿侑整天打架。”
“现在也打。”我说，嘴角不自觉上扬。
“信介说你现在比阿侑稳重多了。”
“他是哥哥嘛。”我说，虽然只早出生几分钟。
饭团捏好了。我把它装在纸袋里，递给她。“趁热吃最好。”
她接过去，手指轻轻擦过我的指尖。只是一瞬间的接触，温度，皮肤的纹理。然后她收回手，从钱包里拿出钱。
“不用...”我开口。
“要的。”她坚持，把钱放在柜台上，“开店做生意呢。”
我只好收下，找零。硬币在玻璃台面上发出清脆的碰撞声。
“谢谢。”她说，拿起饭团，“那我先走了。”
“前辈...”我叫住她。
她回头，微微偏头，等我说下去。
“腿...”我咽了口唾沫，“还好吗？”
她低头看了看自己的右腿，然后抬起头，笑容淡了些，但没消失。“在恢复。医生说教小孩子没问题，只是不能跳职业了。”
我不知道该说什么。对不起？太奇怪了。加油？太肤浅。
“文化中心就在对面。”她继续说，“以后可能会常来叨扰。”
“随时欢迎。”我说。
她点点头，转身。走到门口时，她停下来，回头看我。
“阿治。”
“嗯？”
“很高兴你实现了梦想。”她说，然后推门出去。
风铃叮咚作响，她的身影消失在暮色里。我站在原地，看着柜台上她留下的硬币，在灯光下闪着微光。
拿起抹布，我继续擦台子。一遍，两遍，三遍。水渍干了又湿，湿了又干。
后厨的计时器响了——新一锅米饭蒸好了。我走进去，关火，揭开锅盖。热气扑面而来，米香浓郁得几乎能触摸。
我盛出一小碗，没加任何调味，直接吃了一口。米粒饱满，软硬适中，在舌尖化开时释放出淀粉的甜味。
完美的米饭。
可是为什么，心里某个地方，还是觉得少了点什么？
走到窗前，我看见街对面文化中心的灯一盏盏亮起来。三楼最左边那扇窗——舞蹈教室，现在是她工作的地方。
她刚才说：很高兴你实现了梦想。
她不知道，我的第三个梦想，从未实现。
但也许，梦想的意义不在于实现，而在于它曾经存在过，像一颗遥远的星星，指引你在黑暗中走了很久很久。即使永远触碰不到，那光也是真实的。
手机震动，北信介发来消息：「她去了？」
我回：「嗯。」
「她说饭团很好吃。」
我看着那行字，手指在屏幕上悬停良久。最后只回了一个字：
「嗯。」
足够了。对一个等了七年的人来说，一句“很好吃”，一个短暂的照面，已经比大多数重逢都慷慨。
窗外，夜色完全降临。街灯次第亮起，像地上倒置的星河。
我在其中一盏灯下，继续捏我的饭团。米粒在掌心成型，海苔包裹温度，每一个三角形里，都藏着一份没说出口的配方。
而她，在对面的那栋楼里，开始了新的人生章节。
我们之间，还是隔着一条街。
但至少，这次是真正的一步之遥了。
