下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一章：我荒谬的开始把两个字混为一谈：我和你。
北前辈推门进来的时候，雨正下得绵密。风铃叮咚一响，他收起伞，站在门口顿了顿，让鞋底的水渍留在门垫上——他一向这样仔细，如同他曾经在排球场上计算每一分。
“阿治。”他走到柜台前，身上带着潮湿的秋意。
我把刚捏好的梅干饭团放进竹屉：“北前辈，老样子？”
他点点头，却没像往常一样去靠窗的老位置坐下。他在柜台前站住了，手指轻轻敲了敲台面，发出笃笃的轻响——这是他斟酌措辞时的小动作，十六岁在排球部我就发现了。
“姐姐回来了。”他说。
我捏着饭团的手停了停，然后继续，把海苔片小心地包上米饭边缘。太用力了，海苔发出细微的碎裂声，我假装没听见。
“是吗。”我说，声音稳得像没起风的湖面，“什么时候？”
“前天。”北信介看着我手里的动作，“腿伤，退役了。医生说不能再跳职业。”
我把那个海苔碎了的饭团放到一边——这是留给自己吃的。又拿新米饭，掌心温度37度，米粒会记住这个温度，如同记忆记住某些瞬间。
“严重吗？”我问，低着头。
“在恢复。”他说，“她决定回来，在町里的文化中心教孩子。”
我点头，把捏好的饭团递给他。鲑鱼饭团，昆布饭团，都是他常点的。他的手接过时，我看见他指甲修剪得整齐干净——他们姐弟都有这种一丝不苟的习惯。
“她问你好。”北信介说，语气平静得像在报天气预报。
我擦台子的布停在一处油渍上，来回抹了三遍才抬起头：“问我？”
“嗯。”他转身走向老位置，“说听说你开了饭团店，很厉害。”
他说完就坐下了，开始拆饭团的包装纸，动作缓慢认真。我站在原地，看着手里的抹布，布料纹理里嵌着洗不掉的米渍，像记忆里洗不掉的某些画面。
七年前的学园祭，下午三点二十分。
稻荷崎礼堂的幕布缓缓拉开，她站在舞台中央，白色舞衣在聚光灯下几乎透明。音乐响起的瞬间，空气凝固了——不是比喻，是真的。我能感觉到身旁阿侑屏住了呼吸，后排观众的窃窃私语骤然停止，连空气中漂浮的尘埃都静止了。
她开始旋转。
后来我试图向很多人描述那一刻，但都失败了。就像你无法向没尝过盐的人描述咸味。我只能说，十六岁的宫治，在那个秋日下午的三点二十分，经历了一次温柔的地震——地面没有裂开，但脚下的世界确实重组了。
“阿治！呆子！”阿侑用力捅我胳膊，“结束了！”
掌声雷动。我这才意识到自己一直握着拳，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的印子。台上，她鞠躬谢幕，额前的碎发被汗水濡湿，贴在白皙的额角。起身时，她朝台下笑了笑——不是对谁，是对所有人。但那一刻，我觉得那笑容穿过了礼堂里五百个人，只落在我身上。
荒谬。我知道。
“那个是北队长的姐姐？”回去的路上，阿侑还在兴奋，“跳得太厉害了！完全不像高中生！”
我没说话。手里攥着的节目单被汗水浸得发软，第三个节目，《春之祭》，表演者：北夏树。我把那张纸折了又折，最后塞进裤兜，回家后夹在日记本里——那本从那天开始写满她名字的日记。
“治老板，结账。”
客人的声音把我拉回来。一对年轻情侣，女孩发梢上还沾着雨珠。我扫码收款，机器发出冰冷的电子女声：一千两百日元。
风铃又响，他们相拥着走进雨里。街道对面那家她曾经每周都去的舞蹈用品店，如今是家便利店了。暖白的灯光从玻璃窗透出来，货架整齐划一，卖饭团、便当、关东煮——没有舞鞋，没有练功服，没有她喜欢的那个牌子的发圈。
“她说会来店里看看。”北信介不知何时吃完了，餐具整齐地摆在托盘里，“可能明天，可能后天，没确定。”
我点头，接过托盘：“随时欢迎。”
他站起身，拿起靠在墙边的伞。走到门口时，他回头看了我一眼——不是平时的目光，而是某种更深的东西，像能看见我心底那个十六岁的少年还站在那里，傻傻地攥着一张被汗水浸透的节目单。
“阿治。”他说。
“嗯？”
“饭团捏得很好。”他说，“但别太用力。”
门开了又关，风铃叮咚，雨声重新涌进来。我站在突然安静下来的店里，低头看自己的手。虎口处有道烫伤疤，是开店第一周留下的；指关节比十六岁时粗了些，是常年捏饭团的结果；指甲剪得很短，因为要和食物打交道。
这双手学会了很多事：扣出角度刁钻的球，捏出完美的三角形，计算成本和利润。但它们始终没学会如何触碰她——不是物理意义上的，是那种更重要的触碰，让一个人看见你、记住你、把你放在心上的触碰。
手机就在这时震动了一下。
不是她——她不发消息，不用社交媒体，她的世界离我很远，像舞台离观众席的距离。是阿侑，发来一张黑狼队更衣室的照片，满屏乱扔的球衣和护膝。
「累死了！明天休假回去，留十个金枪鱼蛋黄酱的给我！」
我回了个“好”，锁屏。屏幕暗下去前，我看见了自己的脸——二十三岁，眼角有了细纹，是常年早起备货留下的痕迹。还算年轻，但已经不像是会在排球馆红着耳朵说不出话的年纪了。
我走到窗边，雨还在下。路灯的光在潮湿的街道上晕开，像一幅被水洗过的画。我想起高一的那个午后，排球馆，她第一次和我说话。
其实不叫说话，叫打招呼。
北队长忘了带护膝，她送来。站在训练馆门口，阳光从她身后照进来，给她整个人镶上一圈毛茸茸的金边。她穿着便服，白T恤，浅蓝色运动裤，头发松松地束在脑后，露出干净的额头和脖颈。
“信介，你的护膝。”她递过来，声音清亮。
然后她的目光扫过我们——一年级的新人排成一排鞠躬问好。阿侑最大声：“夏树姐姐好！”
我张嘴，声音卡在喉咙里。最后只挤出一句含糊的“前辈好”，视线迅速移向地面，盯着她白色运动鞋的鞋尖——很干净，边缘有些磨损，是经常跳舞的人会有的鞋。
“你们训练加油。”她对所有人说，然后转身离开。
我抬起头，看着她的背影消失在走廊转角。30厘米，那是当时我和她之间的距离。一步之遥，我却觉得像隔着整个太平洋。
那天下午，我扣丢了四个球——全是因为起跳的瞬间，脑子里闪过她转身时发梢扬起的弧度。
收拾完店铺已经快九点。雨停了，月亮从云层后面露出来，清冷的光照着湿漉漉的町道。我锁上门，钥匙在锁孔里转动的咔嗒声清脆得有些刺耳。
回家的路要经过稻荷崎高中，经过那个礼堂，经过我们第一次说话（如果那算说话）的排球馆——现在改建成了新体育馆，外墙贴着反光的玻璃，倒映着夜空和我的影子。
走到十字路口时，红灯亮了。我停下，看着对面那家便利店——曾经是舞蹈用品店的地方。突然想起高二那年冬天，我在这里“偶遇”过她一次。
是真的偶遇，不是刻意的。她刚买完新的舞鞋出来，提着纸袋，看见我时愣了一下。我猜她在想我是谁——北信介的队友？宫侑的双胞胎弟弟？还是只是某个眼熟的路人？
“啊，”她终于露出辨认出来的表情，“阿治。”
“前辈好。”我说，声音比预想的稳。
“去买东西？”她问，礼貌的寒暄。
“嗯，买笔。”我举起手里的便利店袋子——其实里面是第二本关于她的日记本，但我说了谎。
她点点头：“那我先走了，下次见。”
绿灯亮了，她穿过马路，身影很快消失在街角。我站在原地看着，直到身后有人不耐烦地按喇叭。那袋日记本后来写满了，现在和其他几本一起，装在纸箱里，塞在公寓壁橱最上层。
回到家，开灯，空荡荡的一室户。我脱下外套，看见衣架上挂着一件旧队服——稻荷崎的，背面印着“宫”字。七年了，我居然还留着。
我伸手摸了摸那个已经褪色的字，然后走进厨房。从冰箱里拿出米饭和材料，我开始捏饭团。一个，两个，三个。动作机械而熟练，不需要思考，身体自己记得所有步骤。
第四个，我用了特别的配方——梅干中心，周围裹一层烤过的鲑鱼碎，最外层是调味过的昆布。这是我自己研发的，没写在菜单上，因为总觉得少了点什么。
米饭在掌心渐渐变凉。我低头看着那个半成型的三角形，突然想起北信介的话。
“她腿伤了，跳不了了。”
那个在舞台上像要飞起来的人，再也不能飞了。那个用身体写诗的人，失去了她的笔。那个我十六岁时以为触碰不到的光，自己坠落回了人间。
而我，居然为此感到一丝可耻的庆幸。
至少现在，我们在同一个平面上。至少现在，30厘米也许真的只是一步之遥。
我把那个饭团捏完，放进盘子，没吃。走到窗边，点燃一支烟——戒了三年，今晚破例。烟雾在月光下缓缓上升，消散在秋夜的冷空气里。
十六岁的宫治有三个梦想：打好排球，开饭团店，和她在一起。
二十三岁的宫治完成了两个，第三个成了遗憾。
但遗憾不是句号，它是个逗号，是个顿号，是个未完成的省略号。它还在那里，静静地等，等着被续写，或者被永远搁置。
明天她可能会来。也可能后天，大后天，或者永远不会。
但我会在这里。每天早晨五点起床蒸米，六点备料，七点开门。捏一个又一个饭团，迎接一个又一个客人。在这间三十平米的小店里，等着那个我十六岁起就等在原地的人。
哪怕她对我印象不深。
哪怕她只记得我是“阿侑的双胞胎弟弟”。
哪怕她说的“下次见”，隔了七年才兑现。
雨又开始下了，轻轻的，像谁在远处叹息。我把烟摁灭，关窗，最后看了一眼手机——没有新消息，当然不会有。
但北信介说了，她会来店里看看。
这就够了。对一个等了七年的人来说，一个不确定的“可能会来”，已经比大多数确定的东西更值得等待。
毕竟，有些东西，只有用荒谬的耐心去等，才可能等到。
哪怕等到的，只是又一次“你好，阿治”。
和又一次30厘米的距离。
